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А. H . И Е З У И Т О В 

П Р О Б Л Е М А Х А Р А К Т Е Р А В Э С Т Е Т И К Е И Л И Т Е Р А Т У Р Е 

В новой Программе Коммунистической партии Советского Со
юза, в докладах Н . С. Х р у щ е в а и выступлениях многих делегатов 
на X X I I съезде партии подчеркивается, что формирование нового 
человека с коммунистическими чертами характера, привычками и 
моралью является в настоящее время одной из главных практиче
ских задач . 

В формировании такого человека в ы д а ю щ а я с я роль принад
лежит литературе и искусству. 

Возникает вопрос: в достаточной ли мере эстетическая мысль 
оказывает им помощь и поддержку в успешном решении поставлен
ной партией задачи? 

Посмотрим, как решает современная эстетическая наука проб
лему характера, важнейшую для теории и практики литературы. 

1 
В последние годы появился р я д исследований, посвященных 

вопросам эстетики, в которых так или иначе затрагивается проб
лема характера . 1 

В современных работах по эстетике содержатся интересные 
мысли, тонкие наблюдения, любопытные концепции и гипотезы, 
относящиеся к интересующей нас теме, однако в проблеме харак
тера все еще остается много неясных и нерешенных вопросов. 

Н а с т о я щ а я статья отнюдь не ставит своей задачей нарисовать 
исчерпывающую и целостную картину изучения проблемы харак
тера в современной эстетике и ее идейно-художественного истолко
вания в литературе . Ц е л ь статьи гораздо скромнее. Речь пойдет 
лишь о некоторых общих и наиболее спорных вопросах теории, 

1 Н а п о м н и м лишь некоторые, наиболее существенные из них: Проблемы 
теории литературы. И з д . А Н С С С Р , М. , 1 9 5 8 ; Л . И . Т и м о ф е е в . Основы 
теории литературы. Учпедгиз , М., 1 9 5 9 ; А . И. Р е е я « и « . Проблема типи
ческого в художественной литературе. Учпедгиз , М. , 1 9 5 9 ; Социалистический 
реализм и классическое наследие ( П р о б л е м а характера) . Гослитиздат , М. , 1 9 6 0 ; 
Основы марксистско-ленинской эстетики. Госполитиздат , М. , 1 9 6 0 и т. д . 

lib.pushkinskijdom.ru



А. H. Иезуитов 

позволяющих выяснить существенные особенности практического 
решения проблемы характера в современной советской лите
ратуре. 

Необходимо прежде всего установить место, которое занимает 
проблема характера в эстетике, показать, в каких взаимоотноше
ниях с основными эстетическими категориями она находится, ка
кова ее роль в литературной теории и практике. Думается , это ско
рее приблизит нас к пониманию существа проблемы, чем сугубо 
терминологические поиски какой-то всеобъемлющей и исчерпываю
щей формулы характера. 

Литература — «человековедение». Это признают все современ
ные исследователи, но далеко не все делают те выводы, к которым 
объективно обязывает их подобное признание. Особенно ясно это 
обнаруживается , когда решается вопрос, в чем состоит специфика 
литературы. В образности, — не колеблясь, отвечает большинство 
теоретиков, литературоведов и критиков. Н о что же такое образ? 
Это «специфический для искусства способ отражения жизни , ее 
обобщения с позиций эстетического идеала художника в живой, 
конкретно-чувственной, непосредственно воспринимаемой фор
м е . . . » , — читаем в «Основах марксистско-ленинской эстетики». 2 

М ы не будем брать другие работы, поскольку в «Основах» нашла 
свое концентрированное выражение наиболее распространенная 
точка зрения на образ . 

Думается , что приведенное выше определение образа само еще 
нуждается в разъяснении, серьезном комментарии, — настолько оно 
абстрактно и неточно. Ведь из него совсем неясно, что же именно 
составляет сущность образа , его основное содержание, а не только 
форму выражения . 

Специфика литературы в последнем счете обусловливается осо
бым предметом, с которым она имеет дело. Т а к и м главным пред
метом является человек. Эта точка зрения сейчас становится пре
обладающей. 3 Существует и другая точка зрения, согласно которой 
предметом искусства является вся действительность. Н а и б о 
лее ревностные защитники этой теории К. Д а в л е т о в 4 и 

2 Основы марксистско-ленинской эстетики, стр. 3 8 1 . 
3 См., например: Н е к о т о р ы е вопросы марксистско-ленинской эстетики. 

Госполитиздат , М., 1 9 5 4 , стр. 9 2 ; Л . И. Т и м о ф е е в . П р о б л е м ы теории ли
тературы. Учпедгиз , М., 1 9 5 5 , стр. 4 2 ; А . И. Б у р о в . Эстетическая сущность 
искусства. И з д . «Искусство» , М., 1 9 5 6 , стр. 2 8 6 ; Н . И . П р у ц к о в. К спорам 
о предмете искусства. В кн.: Вопросы советской литературы, т. V I I . И з д . 
А Н С С С Р , М . — Л . , 1 9 5 8 , стр. 3 5 9 — 4 1 2 ; Основы марксистско-ленинской эс
тетики, стр. 4 0 6 . 

4 К. С. Д а в л е т о в . К .вопросу о зависимости специфики искусства от его 
предмета. «Вопросы философии», 1 9 5 7 , № 5, стр. 1 6 6 — 1 7 4 . Критику точки 
зрения Даівлатовіа см. в статье Н. И. Пруцкова « К опорам о предмете искус
ства». ( В о п р о с ы советской литературы, т. V I I , стр. 3 8 1 — 3 8 6 ) . 
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А . Д р е м о в . 0 К. Давлетов категорически отрицает наличие какого бы 
то ни было специфического предмета искусства. Предмет искус
ства — действительность, — заявляет он. 6 А . Дремов выступает не 
столько против самой концепции: человек — предмет искусства, 
сколько против ее вульгаризации и абсолютизации А . Буровым. 
«Писатель показывает все разнообразие жизни природы и обще
ства, самые различные ее стороны, и общественный человек — это 
главный компонент предмета художественной литературы» , 7 — пи
шет А . Дремов . Н о ведь сказать , человек — главный предмет ис
кусства или заявить , человек — главный компонент предмета ис
кусства, по сути дела — одно и то же. 

А . Дремов справедливо критикует А . Бурова за его толкование 
специфического предмета как единственного, присущего только ис
кусству. 8 Н о по сути дела и он сам, и Давлетов стоят на той же 
принципиальной позиции в трактовке понятия «специфический» 
предмет. 9 Д л я К. Давлетова , в частности, слова «специфический» 
и «единственный» — синонимы. 1 0 Н а самом деле, специфический, 
означает наиболее характерный, своеобразный, существенный, 
определяющий, а вовсе не абсолютный или единственный. 

Человек — специфический предмет искусства, — но это отнюдь 
не исключает того, что отдельные стороны жизни и деятельности 
человека так или иначе могут исследоваться философией, историей 
и другими науками. Вместе с тем только искусство имеет дело 
с целостным человеком как социально-эстетической определен
ностью, сложной, духовно богатой личностью. И в этом смысле без 
человека нет. и не может быть подлинного искусства. 

Когда мы говорим, что человек — главный предмет искусства, 
мы тем самым предполагаем, что искусство в принципе способно 
отражать всю окружающую нас действительность, воспроизводить 
ее самые различные качества, признаки и свойства, но при 
этом в центре внимания искусства безусловно всегда находился 
и находится человек в его многообразных связях с действитель
ностью. 

Следует в связи с этим подчеркнуть, что человек вовсе не 
является абсолютным предметом искусства. Д а л е к о не во всех ху
дожественных жанрах и произведениях человек — непосредствен
ный герой. Тем не менее человек всегда был, есть и будет главным 

5 А . Д р е м о в . Безграничность предмета искусства. «Вопросы лите
ратуры», 1 9 5 9 , № 12, стр. 1 0 6 — 1 2 8 . 

6 См.: «Вопросы фіИілософіші», 1 9 5 7 , № 5, стр. 1 7 4 . 
7 «Вопросы литературы», 1 9 5 9 , № 12, стр. 114 . 
8 Т а м же, стр. 115 . 
9 Т а м же . 
1 0 «Вопросы философии», 1 9 5 7 , № 5, стр. 170 . 
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и определяющим предметом искусства, в конечном итоге, придаю
щим ему качественное своеобразие. 

В любом жанре, в любом произведении человек присутствует 
так или иначе, прямо или косвенно, в той или иной степени. Х о т я 
в натюрморте, например, объект изображения сохраняет присущие 
ему особые качества и свойства, но они уже как бы пропущены 
художником сквозь призму «человечности». Это обусловливает 
своеобразие «эстетического познания» действительности. В искус
стве человек способен познавать не только самого себя или субъек
тивность художника, но и объективные признаки различных пред
метов и явлений материального мира. О д н а к о все эти предметы и 
явления познаются им в определенном «человеческом» ракурсе. 
Р а з в е мы воспринимаем в скульптурах К л о д т а или Ватагина 
только домашних или диких животных как таковых? Н е т , скульп
туры К л о д т а и Ватагина предстают перед нами путем сложных 
ассоциативных связей в органическом эстетическом сплаве челове
ческого и объективно присущего самим изваянным животным. 
Причем это объективное в последнем счете подчинено человече
скому, как бы одухотворено и м . 1 1 

Именно искусство способно дать наиболее цельное и в то же 
время многогранное представление о человеке, его внутреннем 
мире, раскрыть все богатство и многообразие субъективных и объ
ективных связей человека с ж и з н ь ю . 

Н а д о сказать также, что взаимоотношения человека с миром, 
место человека в нем как главного предмета искусства вовсе не 
остаются постоянными и неизменными. Человек все больше осваи
вает, «очеловечивает» окружающую его действительность. Поэтому, 
чем глубже проникает искусство в человека, тем полнее раскры
вает оно окружающую человека природу, и чем шире рисует искус
ство природу, тем яснее и отчетливее предстает перед нами сам 
человек. 

Все сказанное выше позволяет сделать вывод, что образ как 
специфический признак искусства — не просто выражение общего 
через частное в живой, конкретно-чувственной форме. О б щ е е в ху
дожественном образе — это в той или иной степени человеческое,— 
отсюда — историческое, социальное. Именно «человеческое содер
жание» и порождает особую, эмоциональную, непосредственно вос
принимаемую эстетическую форму образа . 

В каких же соотношениях между собой находятся образ и пред
мет искусства? 

К о г д а мы говорим об образе , необходимо учитывать его раз 
личные, хотя и взаимосвязанные между собой значения, которые 

1 1 См. об этом: Н . И . П :р у ц к о в. К спорам о предмете искусства, 
стр. 3 8 3 — 3 8 6 , 3 9 8 . 
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встречаются в современном словоупотреблении: образ как специ
фический признак искусства (выражение общего, существенного, 
в той или иной мере человеческого, через эмоциональное, конкрет
но-чувственное) и образ как своего рода синоним слова характер 
(например, образ О н е г и н а ) . 

Н и ж е речь будет идти об образе в его первом, то есть теоре
тико-эстетическом значении. 

В принципе глубоко справедливая мысль о внутренней связи 
предмета иск)'сства с проблемой образа особенно ясно и опреде
ленно была высказана Л . И . Тимофеевым в работе «Теория лите
ратуры» (Учпедгиз , М. , 1948) 1 2 и развита в его книге «Основы 
теории литературы (Учпедгиз , М., 1959) . По мнению Л . И . Тимо
феева: « . . . о б р а з — это к а р т и н а ч е л о в е ч е с к о й ж и з н и . 
О т р а ж а т ь ж и з н ь при помощи образов — значит рисовать картины 
человеческой жизни , то есть поступки и переживания людей, харак
терные для данной области жизни , позволяющие судить о ней» . 1 0 

« О б р а з — э т о к о н к р е т н а я и в т о ж е в р е м я о б о б 
щ е н н а я к а р т и н а ч е л о в е ч е с к о й ж и з н и , с о з д а н н а я 
п р и п о м о щ и в ы м ы с л а и и м е ю щ а я э с т е т и ч е с к о е 
з н а ч е н и е » . 1 4 И з слов автора получается, что х у д о ж е с т в е н 
н ы й о б р а з п р я м о и н е п о с р е д с т в е н н о воспроизводит 
даже не просто человека, а «целую картину человеческой жизни» . 
С этим утверждением, в котором связь образа с предметом искус
ства трактуется весьма расширительно и довольно прямолинейно, 
трудно согласиться. 

Вполне понятно, что в еще более сложных и даже противоречи
вых взаимоотношениях, чем образ и предмет, находятся между со
бой характер и образ. Эта проблема также заняла свое место в со
временной эстетической науке. 

« О б р а з , как картина человеческой жизни , — считает Тимо
феев, — предполагает прежде всего изображение определенного че
ловеческого характера, стоящего в центре этой картины. 

«П о н я т и е о б р а з а ш и р е п о н я т и я х а р а к т е р а . . . 
Х а р а к т е р в отношении к образу играет роль ядра в отношении 
к клетке; без него клетка не является в достаточной мере жизне
деятельной, хотя отнюдь к нему не сводится» . 1 5 Н а м думается, что 
в данном случае Л . И . Тимофеев не совсем точно рисует взаимо
отношения между образом и характером, а его основной вывод 
( о б р а з шире характера, характер — ядро о б р а з а ) и верен и вместе 

1 2 Н а это обратил вадимастие А . Буров в книге «Эстетическая сущность ис
кусства» ( с т р . 5 6 ) . 

1 3 Л . И . Т и м о ф е е в. Основы теории литературы, стр. 2 8 . 
1 4 Т а м же , стр. 5 3 . 
1 5 Т а м же , стр. 3 1 . 
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с тем односторонен. Х а р а к т е р — ядро образа как общего специфи
ческого признака искусства, но характер не существует и не мо
жет существовать вне художественно-образной ткани произведе
ния. О б р а з в искусстве и «шире» характера, и одновременно «уже» 
его: ведь характер состоит из образов , более частных и конкрет
ных. З д е с ь «образы» занимают уже подчиненное положение по от
ношению к характеру. И в этом случае характер оказывается 
«шире» образа . Н а м представляется, что сама терминология: 
«шире», «уже» — не отличается достаточной четкостью и гиб
костью. Очевидно, соотношения между характером и образом пра
вильнее было бы уподобить не соотношению между «ядром» и 
«клеткой», а если идти по пути аналогий, — сложным диалектиче
ским с в я з я м между «содержанием» и «формой». 

А в т о р новейшей наиболее обстоятельной теоретической работы, 
специально посвященной проблеме характера, Н . Драгомирецкая , 
также считает несомненным, что «образ шире х арактера» . 1 6 Иссле
дователь объясняет это тем, что «литература изображает не только 
человека. Литература создает образы, в которых изображается 
природа, вещный, предметный мир — все то, что непосредственно 
или опосредованно окружает человека» . 1 7 

В данном случае, как мы видим, Н . Драгомирецкая фактически 
отождествляет характер с непосредственным изображением чело
века. 

М ы знаем, что весь мир не сводится только к человеку, и 
в искусстве человек вовсе не всегда — прямой и непосредственный 
объект воспроизведения. Н о в искусстве и природа, и предметный 
мир приобретают особый, в конечном счете «человеческий» смысл. 
Это существенное обстоятельство Н . Драгомирецкая , очевидно, 
упускает из виду. 

«. . . даже образ , — продолжает Драгомирецкая , — который яв
ляется изображением человека, — категория более широкая , чем 
характер человека. Человек в его различных проявлениях богаче 
характера. Собственно характеру не принадлежат , например, черты 
человека, обусловленные его темпераментом, его физиологическими 
и биологическими особенностями, а между тем они входят в худо
жественный о б р а з . . . 

« . . . биологические и физиологические черты и особенности че
ловека не выступают в литературном портрете отдельно и само-

1 6 Н . Д р а г о м и р е ц к а я . Х а р а к т е р в художественной литературе. 
В кн.: П р о б л е м ы теории литературы. И з д . А Н С С С Р , М. , 1 9 5 8 , стр. 1 2 5 . Р а 
бота Драгомирецкой содержит ряд ценных наблюдений, тонких и метких за
мечаний. О д н а к о в нашу задачу іне входит подробная оценка этой статьи. М ы 
в первую очередь остановимся іна тех основных вопросах теории характера, ко
торые, по 'нашему мнению, решаются в работе иеверио или слишком спорно. 

1 7 Т а м же , стр. 1 2 5 — 1 2 6 . 
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Проблема характера в эстетике и литературе 9 

стоятельно, они всегда сочетаются с характеристическими чертами, 
благодаря чему и на физиологических особенностях персонажей 
как бы лежит какой-то отсвет, признак характеристичности. . . 

«Подобно изображению внешности персонажа (портрет ) , изо
бражение его поступков, речей не является средством передачи 
одного только характеристического, ибо не все в ж и з н и человека 
непосредственно связано с его характером» . 1 8 

«Человек в его различных проявлениях богаче характера». 
О каком характере идет речь? Ведь сначала Н . Драгомирецкая 
говорила об «изображении человека», значит, о литературном ха
рактере. . . Н о внезапно, без всякого перехода, Драгомирецкая на
чинает определять характер в жизни . И здесь никак нельзя согла
ситься с тем, что «черты человека, обусловленные его темперамен
том, его физиологическими и биологическими особенностями», не 
принадлежат характеру в жизни . Известно, что биология и психо
логия, имея на то все основания, считают именно эти моменты 
главными для классификации характеров в реальной действитель
ности. 

Т р у д н о понять и объяснить , почему, по мнению автора, в че
ловеческий характер в ж и з н и не входят физиологические и биоло
гические особенности, а в литературный характер они входят. 

М ы знаем, что характер и в жизни и в литературе — очень 
сложное, многогранное, богатое содержанием явление. 

И в характере, существующем в жизни , его физиологические 
и биологические особенности отнюдь не выступают «отдельно и 
самостоятельно», они в основе своей, в той или иной степени, так 
или иначе тоже «характеристичны». 

В художественной литературе «характеристичность» выступает 
гораздо отчетливее, рельефнее, определеннее. Она как бы концен
трирует, аккумулирует ту «характеристичность», которая сущест
вует в реальном человеческом характере, показывает ее в свете 
известного эстетического идеала, общего идейного замысла произ
ведения. 

В литературе «характеристичность» может различаться мерой, 
способом, формой своего выражения . О д н а к о бесспорно одно, — 
абсолютно «нехарактеристических» черт и особенностей в чело
веке нет ни в жизни , ни тем более в литературе. 

В этой связи неточным представляется нам утверждение Д р а г о -
мирецкой, что в литературе характеристические черты сочетаются 
с нехарактеристическими. Характеристична или нет такая биоло
гическая и физиологическая особенность, как темперамент? Если 
исходить из собственных высказываний Драгомирецкой, то, ко
нечно, не «характеристична». Н о Драгомирецкой, исследователю 

Т а м же, стр. 126 . 
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творчества M . Шолохова , должно быть известно, какую роль 
в характере Григория Мелехова играет его «турецкий темпера
мент», в каком сложном, внутреннем, неразрывном единстве нахо
дится темперамент с другими чертами и особенностями харак
тера Григория , какое существенное влияние оказывает он на 
отдельные поступки Григория и даже всю его линию поведения 
в ж и з н и ! 

Драгомирецкая , судя по всему, рассуждает несколько прямо
л и н е й н о , — если какие-либо черты, особенности непосредственно 
не связаны с характером, то они вообще к нему не относятся. 

Н о ведь известно, что между отсутствием связи и непосредст' 
венной с в я з ь ю явлений друг с другом существует огромное разно
образие самых сложных, причудливых, противоречивых соотноше
ний и опосредствовании. 

Н . Драгомирецкая справедливо замечает, что «раскрытию ха
рактера способствуют не только те образы, в которых изобра
жается человек, но и те образы, в которых человек непосредст
венно не и з о б р а ж а е т с я » . 1 9 К сожалению, автор ограничивается 
простой констатацией этого факта и не анализирует его теоретиче
ский смысл. К а к уже известно, раскрытию характера даже в тех 
образах , в которых человек непосредственно не изображается , спо
собствует прежде всего то, что конечным «человеческим смыслом» 
обладает любой подлинно художественный образ . Процесс непре
рывного материального и духовно-практического освоения природы 
человеком, неуклонного расширения сферы «очеловеченности» 
в природе ведет к тому, что становятся «человечными» все больше 
предметов и явлений объективного мира. Это в последнем итоге 
закономерно способствует прояснению, усилению «человечности», 
«характеристичности» тех художественных образов , которые непо
средственно не воспроизводят человека. 

Теперь , когда мы в общих чертах рассмотрели соотношения 
между образом и предметом, образом и характером, естественно, 
встает вопрос — в каких же соотношениях находятся между собой 
характер и предмет искусства? 

Бесспорно, предмет — категория более широкая и сравнительно 
более устойчивая, чем характер. Разумеется , сам предмет искусства 
тоже в известной мере исторически меняется и не может не ме
няться , но, несмотря на это, главным предметом любого искусства 
любой эпохи в принципе всегда я в л я л с я и является человек, а не 
характер. 

«Предметом искусства человеческий характер стал не сразу, — 
считает Драгомирецкая , — и тем более далеко не сразу искусство 

1 9 Т а м же , стр. 127 . 
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оказалось способным изображать человека как совокупность об
щественных отношений, а писатель выступил как „доктор социаль
ных наук ' ' . Обращение литературы к характеру на определенном 
этапе р а з в и т и я связано с ее стремлением не просто воспроизвести 
какие-то черты и свойства человека, а познать человека в глубоких 
социально обусловленных качествах и проявлениях» . 2 0 

Н а м представляется , что предметом искусства человеческий ха
рактер никогда не был и не мог быть, поскольку человек вообще 
и характер в искусстве вовсе не равнозначны между собой. 

Драгомирецкая , очевидно, считает, что подлинно литературным 
характером является только реалистический характер. О т с ю д а по
лучается, что существовал весьма продолжительный этап «бес
предметной», то есть «бесхарактерной» литературы. К р и т и к у я по
добную точку зрения , Л . И . Тимофеев совершенно справедливо 
замечает, что в таком случае мы признаем характер «частной соб
ственностью отдельных периодов развития литературы, преимуще
ственно в новое в р е м я » . 2 1 

В действительности, проблема характера всегда привлекала 
к себе внимание теоретиков искусства. 

У ж е у А р и с т о т е л я мы находим достаточно развитое учение 
о характере. « . . . Я р а з у м е ю . . . под характерами — то, почему мы 
действующих лиц называем какими-нибудь . . . » , 2 2 — писал Аристо
тель. «. . . Л ю д и же бывают какими-нибудь по своему харак
теру. . . » . 2 3 «. . . Х а р а к т е р — это то, в чем обнаруживается направле
ние в о л и . . . » . 2 4 «Действующее лицо будет иметь характер, если. . . 
в речи или действии обнаружит какое-либо направление воли, ка
ково бы оно ни б ы л о . . . » . 2 5 « . . . В характерах. . . следует всегда 
искать или необходимости, или вероятности, так чтобы такой-то 
говорил или делал то-то или по необходимости, или по вероятно
сти, и чтобы это происходило после именно этого по необходимости 
или вероятности» . 2 6 М ы видим, что для Аристотеля характер в ис
кусстве вовсе не был тождествен человеку вообще. Х а р а к т е р —• 
это определенное «направление воли», последовательная линия 
поведения. Л и т е р а т у р н ы й характер воспроизводит известные за
кономерности человеческой жизни . 

Когда мы говорим о месте проблемы характера среди других 
важнейших эстетических проблем, о ее основных соотношениях 
с ними, мы, разумеется , не можем совершенно обойти вопрос: ха-

2 0 Т а м же , стр. 1 0 1 . 
2 1 Л . И. Т и м о ф е е в. Основы теории литературы, стр. 3 3 . 
2 2 А р и с т о т е л ь , Поэтика. Гослитиздат , М., 1 9 5 7 , стр. 5 7 — 5 8 . 
2 3 Т а м же, стр. 5 8 . 
2 4 Т а м же , стр. 6 0 . 
2 5 Т а м же, стр. 8 7 . 
2 6 Т а м же , стр. 8 8 — 8 9 . 
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рактер и идеал. Х о т я и очень бегло остановимся на нем для об
щей полноты к а р т и н ы . 2 7 

Положительный характер в искусстве, безусловно, главный, но 
тем не менее не единственный носитель эстетического идеала. 
Идеал воплощается самыми различными путями и способами, а не 
только через непосредственное изображение положительного героя. 
Положительный характер не исчерпывает всего богатства и мно
гообразия литературных характеров. В живом потоке литературы 
положительный характер представляет собою основное, направ-

по 

ляющее течение, но тем не менее весь поток к нему не сводится. 
Х а р а к т е р — это важнейший «критерий», «своеобразный инди

катор художественности», — справедливо отмечают Я . Эльсберг 2 9 

и Н . Гей 3 0 в сборнике «Социалистический реализм и классическое 
наследие» (Проблема характера ) . Хотелось бы только в связи 
в этим подчеркнуть, что характер — не только критерий, он одно
в р е м е н н о — важнейшее условие подлинной художественности. 
К сожалению, этой стороне вопроса в сборнике уделено меньше 
внимания, чем она того заслуживает . 

В статье Н . Гея, когда автор рассматривает проблему художе
ственности, иногда проскальзывают элементы не совсем историче
ского, на наш взгляд , подхода к проблеме характера. Гей крити
кует характеры в античном и классицистическом искусстве по сути 
дела за то, что они отличались и не могли не отличаться от харак
теров, созданных реалистическим искусством X I X века . 3 1 

« Х а р а к т е р реалистический» выступает у Гея как своего рода 
эталон для любого литературного характера, любой исторической 
эпохи и направления. О б известной односторонности подобной 
точки зрения уже говорилось выше. Н а м думается, что искусство 
разных периодов, методов, стилей отличается друг от друга не тем, 
что в одном из них характер есть, а в другом он вовсе отсутствует, 
в одном занимает главное место, в другом — второстепенное. П р о 
блема характера так или иначе присутствует в каждой эстетиче
ской концепции. Качественно меняется прежде всего само ее по
нимание и художественно-практическое решение, а не только поло
жение по отношению к другим вопросам теории искусства. 

2 7 О б этом см. подробнее: Н . Г е й . Проблема идеала <в литературе. В кн.: 
Проблемы теории литературы, стр. 5 8 ! — 1 0 0 . 

2 8 В «Основах теории литературы» Л . И. Т и м о ф е е в , глубоко и интересно 
рассматривая своеобразное решение проблемы характера в советской литера
туре на разных этапах ее развития, к с о ж а л е н и ю , ограничивается в этом воп
росе лишь проблемой положительного героя, что .в значительной мере о б е д н я е т 
его оригинальное исследование. 

Социалистический реализм и классическое наследие ( П р о б л е м а харак
т е р а ) , стр. 3 . 

3 0 Т а м же , стр. 2 4 . 
3 1 Т а м же , стр. 2 6 — 2 7 . 
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Все эти рассуждения совершенно закономерно подводят нас 
к тому, что в эстетике и в искусстве проблема характера ока
зывается неразрывно связанной с проблемой художественного 
метода. 

Н а д о сказать , что весьма значительная часть современных тео
ретиков иногда определяет художественный метод слишком абст
рактно и туманно. «. . . Метод есть понятие, объединяющее основ
ные принципы художественного познания и отражения действи
т е л ь н о с т и » , 3 2 — пишет В. Щ е р б и н а . По его мнению, метод — об
щие творческие принципы искусства . 3 3 В книге Ю . Б. Борева 
«Основные эстетические категории» мы встречаем такое опреде
ление: «Художественный метод имеет эстетическую природу, он 
представляет собою исторически обусловленные общие формы 
эмоционально окрашенного образного м ы ш л е н и я » . 3 4 В «Основах 
марксистско-ленинской эстетики» говорится: «Метод по-своему 
отражает действительность, но он не является механическим пов-
торением ее закономерностей». 

Общефилософский смысл всех приведенных определений не 
может вызвать возражений. Н о дело в том, что они не раскрывают 
существа именно художественного метода, его качественного свое
образия . Очевидно, это в большой мере объясняется тем, что наз
ванные выше авторы слишком абстрактно истолковывают сам 
предмет искусства. В «Основах марксистско-ленинской эстетики» 
хотя и признается наличие в искусстве главного предмета, тем не 
менее проблемы метода, предмета и характера рассматриваются 
вне органической связи друг с другом. Н . Гей, исследуя вопрос 
о характере в искусстве как выражении идеала, как «индикаторе 
художественности», также не раскрывает его внутреннего единства 
с проблемой предмета и метода. 

В современной эстетической науке все сильнее ощущается не
удовлетворенность слишком общими определениями художествен
ного метода, о которых говорилось выше. Однако далеко не все 
попытки раскрыть и конкретизировать самое существо художест
венного метода можно признать до конца удачными. «. . . Художест 
венным методом в искусстве, — пишет, например, Л . Тимофеев , — 
следует назвать исторически обусловленное единство творческих 
принципов ряда писателей, выражающееся в общей трактовке 
основных проблем, которые возникают перед искусством в любом 

3 2 В. Щ е р б и н а . О социалистическом реализме. «Вопросы литературы», 
1 9 5 7 , № 4, стр. 10. 

3 3 Т а м же , стр. 11 . 
3 4 Ю . Б. Б о р е в. Основные эстетические категории. «Высшая школа». M 

1 9 6 0 , стр. 3 7 3 . 
3 5 Основы марксистско-ленинской эстетики,- стр. 5 3 0 . 
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историческом периоде, т. е. проблем идеала, героя, жизненного 
процесса и н а р о д а » . 3 6 

М ы видим, что в своем определении метода Тимофеев , по сути 
дела, «нанизывает» различные эстетические проблемы на стер
жень понятия «метод», явно недостаточно показывает их органи
ческое единство между собой, внутреннюю сложность и в то же 
время целостность содержания художественного метода. Тимофеев , 
как мы помним, считая образ «картиной человеческой ж и з н и » , 
фактически отождествлял характер и предмет искусства, но, рас
суждая о методе, по совершенно непонятным для нас причинам, 
он в данном случае совсем не включил в метод проблему харак
тера как таковую. 

О т р а д н о заметить, что в настоящее время все больше сторон
ников завоевывает точка зрения , согласно которой проблема харак
тера составляет самое существо такой категории, как художествен
ный метод. 

В статьях и выступлениях А . И в а щ е н к о , 3 7 С. П е т р о в а , 3 8 , Е . Т а -
гера , 3 9 В . Я р х о , 4 0 Д . Т а м а р ч е н к о , 4 1 Г. Поспелова 4 2 и других авто
ров прямо или косвенно выдвигается именно такой в з г л я д на худо
жественный метод. 

Подобная точка зрения в принципе является , по нашему мне
нию, наиболее правильной и продуктивной из существующих. 
Вместе с тем и она нуждается в более глубоком теоретическом 
обосновании, в известных уточнениях и конкретизации. Более 
четко и гибко следует установить сходство и р а з л и ч и я между 
предметом и характером в методе. К сожалению, проблема метода 
и характера в нем часто рассматриваются вне связи с другими 
важнейшими проблемами эстетики, например предмета и образа . 
Н е т еще работ, в которых бы история различных художественных 
методов последовательно изучалась в свете концепции характера. 

В работах А . Иващенко , С. Петрова , Д . Т а м а р ч е н к о и других 
исследователей справедливо говорится, что сердцевину того или 
иного художественного метода составляет проблема «характера и 
обстоятельств», что его существенное своеобразие определяется 
прежде всего качественно особым истолкованием и решением этой 

3 6 Л . И. Т и м о ф е е в . Основы теории литературы, стр. 9 5 . 
3 7 А . И в а щ е н к о . К вопросу о критическом р е а л и з м е я реализме со

циалистическом. «Вопросы литературы», 1 9 5 7 , № 1. 
3 8 С. П е т р о в . О реализме как х у д о ж е с т в е н н о м методе. «Вопросы лите

ратуры», 1 9 5 7 , № 2 . 
3 9 Е . Т a r e р. Споры о реализме. «Вопросы литературы», 1 9 5 7 , № 4 . 
4 0 В. Я р х о . О б р а з человека в классической греческой литературе и исто

рия реализма. «Вопросы литературы», 1 9 5 7 , № 5. 
4 1 Д . Т а м а р ч е н к о . К спорам о реализме (статья в т о р а я ) . « З в е з д а » , 

1 9 5 7 , № 1 0 . 
4 2 Г. П о с п е л о в . Спорные вопросы. «Вопросы литературы», 1 9 5 8 , № 3 . 
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важнейшей проблемы. Подобное утверждение справедливо и для 
литературы, и для эстетики. 

Важно заметить, что создатели самых различных философско-
эстетических концепций в принципе говорили об изображении ха
рактеров и обстоятельств в искусстве как его важнейшем признаке 
и особенности. 

Лессинг, например, считал, что в искусстве следует узнавать , 
что «сделает каждый человек с известным характером при извест
ных данных условиях».43 Искусство показывает, что «известные 
характеры при известных условиях обыкновенного ведут и должны 
вести к известным поступкам или ф а к т а м » . 4 4 

Ш и л л е р полагал, что предметом искусства является «исклю
чительно человеческое в человеческих условиях» . 4 5 В искусстве не
обходимо, «чтобы мы могли видеть, как под давлением известных 
внешних обстоятельств оно (действие, — А. И.) в естественной 
постепенности вытекает из души своего совершителя» . 4 6 

Гегель писал, что искусству необходимо «сочетать изображе
ние внутренней субъективности характера с изображением внеш
ней субъективности, с р е д ы » . 4 7 

В принципиальном плане знаменитое определение Энгельсом 
реалистического художественного метода: «. . . реализм подразуме
вает, помимо правдивости деталей, правдивость воспроизведения 
типичных характеров в типичных обстоятельствах» , 4 8 — находится 
в общем русле мировой эстетической мысли и одновременно яв
ляется качественно новым этапом в ее развитии . Энгельс глубоко 
и последовательно материалистически раскрыл диалектическую 
взаимообусловленность характеров и обстоятельств в художест
венном методе, убедительно показал , что социальность лежит 
в конечной основе и характеров и обстоятельств. Именно социаль
ность в последнем счете определяет их взаимоотношения между 
собой. Социальность пронизывает всю многообразную художест
венную ткань произведения, дает ему ж и з н ь и смысл, она не отде
лима от собственно эстетического, эмоционального, конкретно-
чувственного бытия искусства. 

М ы старались показать , опираясь прежде всего на данные сов
ременной науки, что вокруг проблемы характера группируются са-

4 3 Г, Л е с с и н г . Гамбургская драматургия. «Academia» , M . — Л . , 1 9 3 6 , 
стр. 7 6 . 

4 4 Т а м же , стр. 1 2 9 . 
4 5 Ф . Ш и л л е р . Статьи по эстетике. «Academia» , M . — Л . , 1 9 3 5 , стр. 7 8 . 
4 6 Т а м же , стр. 8 1 . 
4 7 Г е г е л ь , Сочинения, т. X I I , кн. I, Госсоцэкономиздат , М., 1 9 3 8 , 

стр. 2 7 0 . 
4 8 К. М а р к с и Ф . Энгельс о б искусстве, т. I. И з д . «Искусство» , М., 1 9 5 7 , 

стр. 1 1 . 
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мые различные эстетические проблемы как более крупные, так и 
более частные. В то же время сама она состоит из ряда весьма 
сложных проблем и вопросов. Всем этим обусловливается и объяс
няется ее особое, узловое положение в теории искусства. 

Следует подчеркнуть, что именно в художественном методе 
проблема характера является своеобразным центром пересечения 
и сложного взаимодействия основных эстетических проблем, кото
рые рассматривались выше. Необходимо прежде всего «расще
пить» и проникнуть в сердцевину таких до последнего времени не 
делимых категорий и понятий, как метод, мировоззрение, харак
тер, «характер и обстоятельства» и т. д., конкретно-теоретически 
исследовать их сокровенную сущность. 

* * 

В современной эстетической науке литературный характер ис
следуется с точки зрения его художественной цельности, опреде
ленности и многообразия; рассматриваются особенности воплоще
ния характера в эпосе, лирике, драме; характер изучается как вы
ражение эстетического идеала, как критерий художественности; 
много говорится о необходимости индивидуализации для литера
турного характера, о его связи с содержанием и формой художе
ственного произведения. 

Выступая на I I I всесоюзном съезде писателей, В. Берце еще 
р а з справедливо подчеркнул, что проблема создания характера 

49 

является основной в художественном мастерстве. 
В связи с этим же вопросом несколько позднее на страницах 

«Литературной газеты» вспыхнула кратковременная полемика. 
Поводом для нее послужило одно не слишком удачное высказы
вание В. Перцова из книги «Писатель и новая действительность» 
( И з д . «Советский писатель», М., 1958) : «Проблема мастерства ,— 
говорил автор, — это не только проблема „плана" , композиции, 
я зыка , сюжета, эпитета, тропов и т. д. и т. п., но и проблема ге
роя . И эта последняя проблема — главная в мастерстве, а все дру
г и е — важные, но и подчиненные». Н а это утверждение Перцова 
с пафосом обрушился в рецензии на его книгу В. Панкеев: «Как 
легко развивалась бы литература , если бы и впредь дело было 
так ! — восклицал рецензент. — Кому не доводилось читать рома
нов, пьес, поэм (увы — многочисленных) , в которых „решена 
проблема героя" и которые при всем том не стали явлениями ис
кусства. Н е стали и не могли стать, ибо не решена была проблема 

4 3 В Б е р ц е . Истоки мастерства. «Литературная газета», 1 9 5 9 , № 6 3 , 
2 2 мая. 
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Проблема характера в эстетике и литературе 17 

вот этих „и т. д. и т. п. , вроде языка , композиции, тропов». 
В статье «Человек коммунизма и литература» М . Гус вполне ре
зонно заметил В. Панкееву, «что если роман не стал явлением ис
кусства, то это значит, что в нем не решена проблема героя. И б о 
композиция, я з ы к и все компоненты того, что называется мастер
ством, используются не сами по себе, а для изображения героя 
произведения» . 5 1 

В. Перцов был совершенно прав, подчеркивая, что проблема 
героя — главная в мастерстве, стараясь тем самым вывести раз 
говор о художественном мастерстве из узких рамок сугубо-техно
логических рассуждений. Вместе с тем высказывание Перцова да
вало известные основания для тех выводов, которые сделал из него 
Панкеев, поскольку Перцов писал, что проблема мастерства — не 
только проблема «плана», композиции, тропов и т. д. и т. п , но п 
проблема героя. 

Думается также, что говоря о мастерстве, правильнее было бы 
пользоваться понятием характер, как это делает Берце, а не герой 
(Перцов , Панкеев, Г у с ) . Р а с с у ж д а я о герое, мы внутренне пред
полагаем прежде всего положительный персонаж. А ведь известно, 
что проблема мастерства вовсе не сводится только к проблеме 
«положительного героя». 

Н а д о сказать , что в современной эстетической науке о жизнен
ной основе литературного характера при анализе его «художест
венной специфики», как правило, говорится мало и главным об
разом в самой общей форме. Т о г д а как совершенно ясно, что не 
раскрыв, в чем заключается основной источник характеров, что 
составляет их конечную сущность, мы не сможем правильно понять 
и объяснить это сложное и многогранное явление ни в жизни , ни 
в литературе. 

Величайшим достижением марксистской философии и эстетики 
явилось открытие и обоснование того, что человеческий харак
тер — в своей конечной основе совокупность общественных отно
шений. О д н а к о ограничиваться в литературно-теоретических рас
суждениях только одним этим определением явно недостаточно. 

Необходимо учитывать внутреннюю сложность и общественно-
историческую изменчивость самого понятия «социальность» при
менительно к эстетике и литературе. 

К а к известно, человек всегда был явлением социальным, в лю
бом обществе, в каждую историческую эпоху. О д н а к о теоретики 
в области искусства и художники слова осознали эту важнейшую 

5 0 В. П а н к е е в . З а четверть века «Литературная газета», 1 9 5 9 , № 109 , 
3 сентября. 

5 1 М . Г у с. Человек коммунизма и литература. «Литературная газета», 
1 9 5 9 , № 150 , 8 декабря. / 
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18 А. H. Иезуитов 

объективную закономерность далеко не сразу, хотя нередко весьма 
близко подходили к ней, чутко улавливали и проницательно уга
дывали ее. 

Социальность человека не оставалась неизменной, она истори
чески развивалась и углублялась , становилась все более явной и 
очевидной и в то же время органичной. 

Е щ е домарксистские теоретики искусства в соответствии со 
своей общественно-эстетической программой и состоянием худо
жественной практики так или иначе рассматривали проблему ха
рактера в свете ее социального наполнения. 

Вспомним некоторые факты из истории эстетической мысли. 
Общественный строй эпохи античности, проводя незыблемую, 

резкую грань между рабами и рабовладельцами («свободными 
людьми») и возлагая на плечи рабов все тяготы жизни , тем самым 
предоставлял возможность другой части общества всесторонне 
совершенствовать и развивать себя. Это обстоятельство наложило 
свой отпечаток и на античную эстетику. 

Эстетической концепции Аристотеля , с одной стороны, было 
присуще стремление к гармоническому, «идеальному характеру», с 
другой, — дух жесткой нормативности и регламентации. Обществен
ная неразвитость и незрелость социальных противоречий периода 
«детства человечества» питали живыми соками античные «идеаль
ные характеры», не давая им превратиться в абстрактные схемы. 

Аристотель считал, что в искусстве характер должен быть 
прежде всего благородным, причем не только в моральном плане, 
но и социальном (по происхождению и общественному положе
н и ю ) . Аристотель , по сути дела, отождествлял моральное, со
циальное и «природное» в человеке под эгидой «природного». 
Источником разнообразия характеров для А р и с т о т е л я была сама 
человеческая «природа», конечную сущность которой составляло 
нечто «идеальное», «божественное». 

Эпоха Возрождения на новой общественно-исторической почве 
возродила и вместе с тем переосмыслила некоторые основные идеи, 
выдвинутые философско-эстетической мыслью античности. 

В борьбе с материальной и духовной диктатурой церкви дея
тели искусства Возрождения провозгласили культ человеческой 
природы, горячо реабилитировали живые, полнокровные человече
ские чувства и страсти. В «общечеловечности», вселенском мас
штабе литературных характеров эпохи Возрождения з а к л ю ч а л с я 
их глубокий и своеобразный историзм, определенная социальная 
направленность. Сама жизнь , общественно-историческая обста
новка закономерно порождала тогда титанов, «по силе мысли, 
страстности и характеру, по многосторонности и учености». 

К. М а р к с іи Ф . Э н г е л ь с , Сочинения, т. X I V , стр. 4 7 6 . 
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В то же время Шекспир , в отличие от искусства античности, 
рисовал главным образом не гармонию человека с обществом, 
а смертельную схватку личности с окружающей ее средой. 

Могучие, кипящие буйными страстями характеры Шекспира 
ведут поистине титаническую борьбу за свои подлинно человече
ские права: с одной стороны, против остатков Средневековья, ре
лигиозного фанатизма и мракобесия, а с другой — против наступ
ления будущего безраздельного владычества «златого тельца». 
Вместе с тем они все более испытывали на себе трагическое про
тиворечие между своими «природными», «естественными» влече
ниями и объективной невозможностью их осуществления, проти
востоящей им роковой необходимостью. 

В эстетике и искусстве классицизма произошло своего рода 
возрождение того духа регламентации и нормативизма, который 
был присущ античности. 

Эстетика классицизма провозгласила своим идеалом харак
тер благородного аристократа, великого человека. И благород
ство и величие, как правило, считались врожденными, исключи
тельной привилегией людей высокого происхождения, высокого 
общественного положения. Т а к и м образом, характер рассматри
вался в единстве трех аспектов: морально-нравственного, социаль
ного и природного. Причем момент «аристократически-природный» 
явно подавлял и подчинял себе все остальные. 

В борьбе с классицизмом просветители выдвинули свой 
идеал «природного», совершенно «естественного» человека, торже
ственно признав равенство и одинаковость «природы» всех 
людей. О д н а к о этот «природный», «естественный», на первый 
взгляд , внесоциальный человек оказался не кем иным, как пред
ставителем третьего сословия, буржуа, достаточно умеренным, 
ограниченным и весьма не свободным в своих мыслях, чувствах и 
поступках. 

Классический реализм X I X века явился значительным шагом 
вперед в художественном развитии человечества. 

Бальзак , как никто до него, показал социальную, обществен
ную обусловленность человеческого характера, вскрыл весь слож
нейший материальный и духовный механизм буржуазного обще
ства в самых мельчайших и сокровенных его проявлениях. Х а р а к 
теры Бальзака , правда, в известной мере утратили богатство, не
посредственность и остроту восприятия мира, то бьющее через 
край жизненное полнокровие, присущее характерам Возрождения . 
И м уже чужд высокий трагический взлет страстей героев Ш е к 
спира. Н о они приобрели нечто новое, чего не было и не могло 
быть у характеров Шекспира , — острую социальную обнажен
ность, глубокий и конкретный историзм, ярко выраженную обще
ственную направленность мыслей, переживаний, поступков в соче-

2 * 
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тании с необычайной пластичностью и объективностью художест
венного воплощения. 

Марксистская эстетика впервые с неопровержимой научной 
убедительностью доказала , что не «природа», а социальность — 
самый богатый и основной источник разнообразия и сложности 
характеров, что «природа» человека сама в конечном счете 
социальна, что социальность проявляется в характере одновре
менно и как общее и как отдельное, конкретно-историческое. 

Когда мы говорим о социальности человеческой «природы», не
обходимо учитывать всю сложность этого вопроса. 

Безусловно, природа человека, его биологические, физиологи
ческие, анатомические и другие особенности составили ту исход
ную почву, на которой появился человек как общественное явле
ние. Н о так было в глубочайшей, доисторической древности. 
С развитием человеческого общества «природа» человека все 
глубже и все больше пропитывалась социальностью. Вместе с тем 
воспитанные и выработанные обществом привычки, нормы поведе
ния человека и т. д. и т. п. в свою очередь становились как бы 
«природными», «аккумулировались», закреплялись в человеке, пе
редавались от поколения к поколению. 

Раскрыть и показать эту сложнейшую диалектику оказалось 
под силу лишь марксистской философии и эстетике. 

Вне всякого сомнения, «природа» входит в характер человека 
и в ж и з н и и в литературе, играет в нем весьма заметную роль, но 
при этом она не имеет самодовлеющего значения, не выступает 
как нечто совершенно независимое, особенное и неизменное. О н а 
насквозь «просвечена» социальностью, особенно в литератур
ном характере, и в последнем счете подчиняется ей. Природа 
человека интересует истинного художника не сама по себе, а лишь 
под углом зрения ее «общественно-эстетического» смысла и звуча
ния. 

В общих чертах эволюция взаимоотношений между категорией 
социальности и характером сводится в домарксистской эстетике 
к следующему. Сначала понимание теоретиками и художниками 
роли социальности в характере выступало главным образом в виде 
отдельных проблесков или тенденций. Постепенно социальность 
стала восприниматься как одна из многих причин, воздействующих 
на характер, затем ее начинают рассматривать как главный фактор 
наряду с природой и, наконец, марксистская эстетика приходит 
к выводу, что именно социальность является определяющим мо
ментом, пронизывающим собой все остальные и одновременно 
с этим выступающим в качестве основного и самостоятельного 
в характере. 

Следует заметить, что применительно к эстетике понимание че
ловека как совокупности общественных отношений — прежде всего 
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общий, принципиальный взгляд на предмет и главный, объектив
ный идейно-эстетический вывод, а не догматически нормативное 
требование, предъявляемое к любому писателю, — в каждом кон
кретном случае непременно доходить до конечного социального 
корня, общественной первопричины того или иного человеческого 
поступка или душевного движения , логически стройно и ясно фор
мулируя результаты своего исследования. 

К а к известно, в конце 20-х—начале 30-х годов в нашей печати 
были подвергнуты справедливой, острой и аргументированной кри
тике серьезные вульгарно-социологические ошибки и извращения , 
допущенные рядом ученых при исследовании различных вопросов 
теории и истории литературы. К сожалению, и это стало особенно 
очевидно в наше время, дело не обошлось тогда без больших пе
регибов и увлечения крайностями. Произошло весьма примечатель
ное явление. Выплескивая «вульгарно-социологическую воду», на
несли серьезные повреждения «ребенку» — самому принципу со
циологического анализа литературно-эстетических проблем. 

«Вода», как мы знаем, позднее снова просочилась, а «ребенок» 
так до конца и не оправился от полученных увечий. 

Элементы догматизма, начетничества, метафизики, в известной 
мере присущие нашей эстетической науке в годы «культа лич
ности», в частности, давали себя знать в оживлении вульгарно-
социологических тенденций. В это время мы, правда, не встретим 
таких «хрестоматийных» проявлений вульгарного социологизма, 
как в 20-е годы (утверждения типа: «Влияние падения хлебных 
цен на внутреннем рынке России на пессимизм лирики Лермон
това», «Эстетика Толстого — эстетика кающегося дворянства») , 
но и в 40-е и начале 50-х годов взаимоотношения между литера
турой и политикой, художником и обществом истолковывались 
иногда весьма прямолинейно. 

Сравнительно частые рецидивы вульгарного социологизма, 
тот суровый отпор, который многие из них встречали, и вместе 
с тем не всегда достаточно гибкая и доказательная критика подоб
ных рецидивов — все это постепенно привело к тому, что вульгар
ный социологизм нередко стал фактически отождествляться с со
циологией вообще . 5 3 

В то же время сейчас стало особенно ясно, что так называемый 
«вульгарно-эстетический», «чисто художественный» подход к лите
ратуре, который наметился в ряде современных исследований, пре
пятствует глубокому, серьезному, подлинно научному изучению 
проблемы характера, а также других важнейших проблем теории 

5 3 С м об этом: Г. П о с п е л о в . О природе искусства. И з д . «Искусство» 
М , 1 9 6 0 , стр. 2 4 . 
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искусства, ничуть не меньше, чем подход «вульгарно-социологи
ческий». 

О социальном смысле искусства, о внутренней социальной на
правленности тех или иных эстетических проблем, в том числе 
проблемы характера, в современных работах по эстетике говорится 
сравнительно редко, а если говорится, то главным образом в самом 
общем виде (например, в уже упоминавшихся выше статьях Д р а -
гомирецкой, Гея, а также работе Р а з у м н о г о ) . 5 4 Причем с социаль
ной точки зрения , более или менее конкретной, исследуется прежде 
всего литература прошлого ( С . Петров , Г. Поспелов) . Ч т о же ка
сается современной литературы, здесь статьи подобного рода ис
числяются буквально единицами . 5 5 

В ы р а ж е н и я : «социальное или этическое», «социальное или эс
тетическое», «социальное, человеческое, политическое», «социаль
ное и личное» стали настолько обычными и уже настолько при
мелькались в печати, что мы их почти не замечаем. Социальное, 
в данном случае, очевидно, воспринимается некоторыми авторами 
как нечто внешнее, случайное, декларативно поверхностное, нахо
дящееся в ряду других свойств характера, в качестве признака , 
который может быть, а может и не быть у него. К сожалению, 
дело не ограничивается случайными оговорками, не совсем удач
ными формулировками. Все эти небрежности и неточности весьма 
отрицательно дают себя знать как в теории, так и в практике на
шего искусства. 

М ы вовсе не хотим обвинить того или иного автора в созна
тельном искажении им важнейших положений марксистской со
циологии и эстетики. Скорее следует говорить о небрежности, не
четкости отдельных весьма ответственных формулировок в ряде 
статей. Т е м не менее уже сам факт появления такого рода положе
ний и формулировок, их известной устойчивости и даже тради
ционности в современной эстетике весьма симптоматичен. 

Н а первый взгляд кажется , что «вульгарный эстетизм» и 
вульгарный социологизм не имеют абсолютно ничего общего 
между собой. Н о такое впечатление обманчиво. В том случае, 
когда социальный смысл какого-либо произведения или эстетиче
ского явления рассматривается упрощенно, абстрактно, как нечто 
в себе замкнутое, самостоятельное и неизменное, главное внимание 
исследователя, естественно, переключается на изучение формы про
изведения, его «собственно эстетической» стороны, как чего-то 
живого, развивающегося , многогранного, представляющего перво
очередной интерес для науки. С другой стороны, известная боязнь 

5 4 С м . : В . Р а з у м н ы й . Этическое и эстетическое. « И с к у с с т в о кино», 
1 9 5 9 , № 4, стр. 1 2 5 — 1 3 3 . 

5 5 С. П е т р о в . О единстве литературы социалистического реализма 
( « М о с к в а » , 1 9 5 8 , № 1 2 ) ; М . Г у с . Человек коммунизма и литература. 
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впасть в вульгарный социологизм или быть обвиненным в нем 
приводят к тому, что социальный момент в искусстве зачастую 
или вовсе игнорируется или о нем говорится в такой обтекаемой 
и гладкой форме, за которую не в состоянии зацепиться ни одно 
критическое замечание или возражение . И тогда форма художест
венного произведения невольно или вольно начинает рассматри
ваться как некая самоценность. Известное невнимание к марксист
ской социологии способствует 'появлению в нашей науке некоторых 
крайне субъективистских, расплывчатых, неточных оценок творче
ства того или иного писателя, отдельных художественных произве
дений, приводит к весьма абстрактным и малоплодотворным рас
суждениям о мастерстве как таковом. Разумеется, использование 
метода социологического анализа в эстетике и литературоведении 
требует предельной точности и тонкости, гибкости, глубокого зна
ния важнейших общественных явлений и закономерностей, мно
жества самых различных фактов, ясного понимания их сокровен
ного смысла. 

Все это ставит современного исследователя-социолога в весьма 
трудное положение. В его работе прежде всего в силу объективной 
сложности решаемых им задач легко найти уязвимые места, про
белы и недочеты, которые при желании и умении можно повернуть 
против самого автора, наклеить на него липкий и трудно смывае
мый ярлычок «вульгарного социолога». С этим нельзя не считаться 
и это следует иметь в виду. Т е м не менее более широкое и творче
ское обращение к последовательно диалектическому, единствен
ному и до конца научному методу исследования — марксистской 
социологии — существенно необходимо современной эстетике. 

Социальность — душа марксистско-ленинской эстетики. Под 
флагом социальности вошли в науку о литературе Маркс , Энгельс, 
Ленин. Именно благодаря органическому слиянию социологии и 
эстетики марксистское учение об искусстве составило качественно 
новый этап в истории мировой эстетической мысли. Н а путях со
циологического, подлинно эстетического исследования, марксист
ская наука об искусстве одержала свои самые замечательные по
беды, совершила великие открытия , которые были недоступны для 
«чисто эстетической» науки. Достаточно вспомнить труды Маркса , 
Энгельса, Ленина, Плеханова, Луначарского , Воровского, Меринга, 
Л а ф а р г а , Люксембург , чтобы убедиться в этом. 

Н у ж н о вспомнить также и критически пересмотреть традиции 
и достижения советской науки 20—30-х годов в области социоло
гического исследования литературы. Д а л е к о не все в прошлых ра
ботах наших литературоведов было безусловно ошибочным и аб
солютно неверным. 

В свете всего сказанного выше специфическое звучание и на
полнение приобретает проблема — тип и характер, — всегда при-
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влекавшая к себе пристальное внимание философов, литературове
дов и критиков . 

Следует сказать , что именно марксистская эстетика устано
вила теснейшую органическую взаимосвязь между типом и харак
тером. 

Марксистская эстетика впервые ввела в научный обиход новую 
эстетическую категорию — «типический характер» — и дала ей ка
чественно особое истолкование. Правда , еще Чернышевский писал 
о «типических характерах в п о э з и и » . 5 6 О д н а к о Чернышевский хо
тел в данном случае подчеркнуть лишь тот несомненный для него 
Факт, что характер в поэзии является общим и индивидуализиро
ванным одновременно, что в искусстве непременно должно быть 
общее содержание, которое может проявиться только в индивидуа
лизированной форме. В связи с этим Чернышевский и употреб
ляет слова «типические характеры» и «типические лица», в сущ
ности говоря, как синонимы. 

К а к известно, свою знаменитую «формулу» реализма Ф . Эн
гельс выдвинул в 1888 г. Категория «типический характер» в ис
толковании Энгельса имела в тот период остро полемическое зву
чание. 

Д л я «реалистической школы» 50—80-х годов: Ш а н ф л е р и , Ф л о 
бера, братьев Гонкуров, З о л я — в эстетической теории было свой
ственно противопоставление «характера», якобы врожденного и 
неизменного единства человеческих свойств и признаков (понятие 
«характера» связывалось ими в борьбе против «школы здравого 
смысла» только с классицизмом и его современными эпигонами) , 
«социальному типу», сформированному общественными условиями. 

Энгельс убедительно показал , что характер создается опреде
ленными социальными обстоятельствами, что всякий характер — 
в конечном счете продукт общественного, исторического развития . 
Н о поскольку задача искусства — создавать обобщающую идейно-
эстетическую картину жизни , оно должно иметь дело прежде всего 
с «типичными характерами», то есть характерами, общественно-
эстетически наиболее значимыми, наиболее существенными для 
правильного понимания окружающей действительности и движу
щих ее закономерностей, эмоционально выразительными, глубоко 
индивидуализированными и конкретно-чувственными. 

Марксистская эстетика показала , что «типическое» в характере 
вовсе не неизменно, не постоянно, оно развивается , изменяется 
исторически и социально, сохраняя в то же время известную внут
реннюю устойчивость. Общее в характере — в основе своей со
циально-историческое. Индивидуальное в нем тоже в конечном 

5 6 С м , : Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , П о л н о е собрание сочинений в пятнад
цати томах, т. II, Гослитиздат , М., 1 9 4 9 , стр. 6 5 . 
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счете общественно обусловлено. Общее, социально-историческое 
может проявиться лишь в индивидуализированном, конкретном 
виде, что накладывает определенный отпечаток и на само это об
щее. Х а р а к т е р в литературе многогранен, богат и одновременно 
определенен. Все это питается в нем его глубинной социальностью. 

Н а д о сказать , что в нашей эстетике и критике социальное на
полнение категории типического иногда явно недооценивалось или 
рассматривалось весьма упрощенно . 5 7 В статье « О сущности типи
ческого» С. Петров справедливо писал, что «было бы грубой 
ошибкой сбрасывать со счетов понятие сущности социальной силы 
при изучении типического». 5 8 

В работе «Ленин о значении термина „типическое"» В. К о ж и -
нов приводит интересные соображения по поводу ленинского пони
мания существа этого термина. «Типичное явление — это „нормаль
ное", „идеально" развившее свои свойства явление; это явление, 
которое с наибольшей „вероятностью", с наибольшей возмож
ностью возникает при данных условиях» . 5 9 Типическое — не просто 
«сущность», «закон» и т. д. Типичное «занимает среднее место 
между „необходимым" и „случайным", „исключительным"» . 0 0 

К сожалению, В. Кожинов почти ничего не говорит о том, что для 
Ленина типичное по своей сущности было прежде всего явлением 
социальным, что именно этим объясняется такая диалектически-
сложная структура категории и в философии, и в политике, и 
в эстетике. Т а к и м образом, исследуя различные аспекты проблемы 
характера в эстетике и литературе, в том числе вопрос о типиче
ском характере, необходимо прежде всего учитывать его опреде
ляющую социальную наполненность. 

М ы старались показать , с какими различными и наиболее об
щими эстетическими проблемами соотносится проблема характера, 
насколько сложны и даже противоречивы эти взаимоотношения. 
М ы пытались также наметить, в чем именно состоит качественное 
своеобразие в понимании проблемы характера марксистской эсте
тикой. 

5 7 Весьма любопытные, хотя и не во всем бесспорные соображения , с в я з а н 
ные с социально-истори'ческим пониманием типа и характера в искусстзе мы 
найдем в статьях: М . Р о з е н т а л ь. Типические характеры в ж и з н и и лите
ратуре (статья первая) . «Литературный критик», 1 9 3 4 , № 9; О . В о й т и н-
с к а я. О типах и характерах. «Октябрь» , 1 9 3 4 , № 9; П. Р о ж к о в . О б опре
деленности характеров. «Новый мир», 1 9 3 5 , № 8; Н . Ж д а н о в , О героях. 
«Литературный современник», 1 9 3 5 , № 9. 

5 8 С. П е т р о в . О с у щ н о с т и типического. «Вопросы литературы», 1 9 5 8 , 
№ 2. стр. 9 2 . См. об этом ж е ів статье: А . И е з у и т о в . Е щ е раз о типиче
ском. « З в е з д а » , 1 9 5 6 , № 10. 

5 9 «Вопросы литературы», 1 9 5 8 , № 2, стр. 1 1 1 . 
6 0 Т а м же, стр. 1 1 2 . 
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Рассмотрим теперь в первую очередь под социально-эстетиче
ским углом зрения некоторые существенные особенности истолко
вания проблемы характера в современной советской литературе. 

2 

М ы часто цитируем слова Маркса , что «сущность человека не 
есть абстракт, присущий отдельному индивиду. В своей действи
тельности она есть совокупность всех общественных отноше
ний» . 6 1 Причем делаем упор на «совокупности общественных отно
шений». Хотелось бы обратить внимание на другую сторону 
того же вопроса: «В своей действительности». Это значит, что нет 
и не существует в обнаженном «чистом» виде общественной сущ
ности характера. О н а проявляется и способна проявиться лишь 
в непосредственной, живой, многообразной материально-эстетиче
ской действительности. Этот момент всегда необходимо строго 
учитывать , чтобы не допустить вульгарно-социологического упро
щения в таком тонком и сложном деле, как исследование характера 
в ж и з н и и особенно его отражения в литературе. 

Известно , что новое искусство рождается в связи с появлением 
нового человека в истории. 

Советская литература ввела в мировую литературу качественно 
нового героя как совокупность принципиально новых обществен
ных отношений. О д н а к о простой констатации этого бесспорного 
факта, взятого в самом общем виде, явно недостаточно, чтобы 
глубоко раскрыть своеобразие характера советского человека, 
прежде всего современного. 

Н а каждом историческом этапе р а з в и т и я нашей страны, в опре
деленной социально-исторической обстановке в принципе единая 
сущность нового советского характера приобретала различные 
черты, оттенки, признаки. Особый вид имеет она и сейчас как 
в жизни , так и в литературе. Чтобы яснее стало, в чем именно 
заключается эта особенность, рассмотрим, хотя бы очень кратко, 
что же было общего и одновременно специфического в понимании 
и воспроизведении характера советской литературой на протяже
нии более чем сорока лет ее существования, что образовывало со
циально-эстетическую определенность нового характера в разные 
моменты его исторического и художественного бытия? 

Л и т е р а т у р а первых лет советской власти показала , что рево
л ю ц и я — неоспоримый и неопровержимый факт, с которым так 
или иначе нельзя не считаться. Революцию совершили и совер
шают люди. В свою очередь революция разделила людей на два 
непримиримых лагеря, ведущих между собой борьбу не на ж из нь , 

К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с , Сочинения, 2-е изд., т. 3 , стр. 3. 
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а на смерть. Революция — величайший и глубочайший переворот 
во всех, сферах человеческой жизни . 

Стремясь прежде всего подчеркнуть глубину этого раскола, 
его непримиримость, писатели первых лет О к т я б р я подчеркивали, 
что сама внутренняя «природа» красных и белых, революционеров 
и контрреволюционеров различна , само их «естество» в корне про
тивоположно друг другу. Революция меняет существо человека, 
имеет всеобъемлющий и всепроникающий характер. Все в мире, 
вся природа делятся на два противоборствующих лагеря. М о ж н о 
сказать в этой связи , что в литературе начала 20-х годов видное 
место занимал принцип «природно-социального» построения харак
тера. Разумеется , одним этим принципом не исчерпывается вся 
литература тех лет. З а его пределами остается творчество 
Горького, А . Толстого и других писателей, которые в новых усло
виях продолжали и развивали в основе своей реалистический соци
ально-психологический принцип раскрытия характера . 6 2 Этот прин
цип в общих чертах сформировался в их творчестве еще до рево
люции. П р и з н а в а я его несомненное значение и важную роль, сле
дует сказать , что принцип «природно-социального» построения ха
рактера был все же более специфичен для молодой советской лите
ратуры, в первую очередь прозы, начального периода ее существо
вания. 

Н а с главным образом интересует вопрос, какие имелись грани 
у единого в основе своей социального принципа воспроизведения 
характера, какие конкретные проявления этого принципа были 
особенно свойственны для того или иного периода в истории со
ветской литературы, в чем состояла его внутренняя эволюция. 

Принцип «природно-социальный» в большей или меньшей мере 
дает себя знать и у В. З а з у б р и н а в книге «Два мира» (симптома
тично само ее название ) , и у А . Неверова «Гуси-лебеди» ( 1 9 1 8 — 
1923) , и у В. Иванова в «Партизанских повестях» (1921 — 1 9 2 3 ) , 
и у Л . Сейфуллиной в «Виринее» ( 1 9 2 4 ) , «Перегное» ( 1 9 2 2 ) , и 
у Л . Леонова в «Барсуках» ( 1 9 2 4 ) . 6 3 М ы не случайно говорим — 
«природно-социальный»: социальная сущность характера раскры
валась этими писателями как нечто в основе своей «природно-био-
логическое». Недостаточно глубокое и конкретное понимание про
исходящих общественных процессов, тех причин и факторов, кото
рые закономерно и постоянно формируют нового человека, объек-

6 2 Э т о т вопрос у ж е достаточно подробно освещен в научной литературе, 
поэтому мы не будем останавливаться на нем специально. 

6 3 См. об этом в статье А . С. Бушмина « О ранней советской прозе» ( « В о 
просы советской литературы», т. I. И з д . А Н С С С Р , М . — Л . , 1 9 5 3 , стр. 36*— 
8 2 ) и в статье А . И. Павловского « Э в о л ю ц и я о б р а з а положительного героя 
в прозе 2 0 — 3 0 - х годов» ( « В о п р о с ы советской литературы», т. V I I . И з д . А Н 
С С С Р , М . — Л . , 1 9 5 8 , стр. 4 2 — 7 6 ) . 
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тивная трудность разглядеть достаточно отчетливо действительно 
новое в характере современного человека, которое существовало 
еще главным образом в виде отдельных тенденций и пробле
сков, — все это неизбежно сказалось на идейно-эстетической ин
терпретации характера в литературе первой половины 20-х годов. 
Важно заметить, что этот внешне единый принцип мог иметь каче
ственно различное наполнение. К а к известно, Б . Пильняк , делая 
главный упор на «природно-биологической» характеристике персо
нажей, пытался доказать , с одной стороны, биологическую бли
зость, сходство и даже естественное родство белых и красных, 
а с другой — животность, примитивизм «нового человека». Д л я 
Пильняка идеалом ж и з н и являлось , как это видно из его романа 
«Голый год» ( 1 9 2 1 ) , патриархальное братство биологически сво
бодных и раскрепощенных от современной цивилизации человече
ских особей. 

В отличие от Б . Пильняка , в повести «Шоколад» (1922) А . Т а 
расов-Родионов показывает огромный вред биологических инстинк
тов в ж и з н и нового человека. Все самые темные и слепые из них 
автор связывает с миром буржуазного прошлого. Герой повести че
кист З у д и н постепенно освобождается от буржуазных инстинктов, 
в нем в конце концов берет верх революционное сознание, которое 
само, насколько это видно из повести, во многом оказывается еще 
«природно-инстинктивным», импульсивным и необъяснимым. 

Исповедывание принципа «природно-социального» построения 
характера объективно обусловливало даже у писателей, револю
ционно настроенных ( В . З а з у б р и н а , В. Иванова , Л . Леонова и 
других) , явные следы биологизма и натурализма в художествен
ном творчестве. В этом давала себя знать и собственно литератур
ная традиция , известное литературное влияние биологизма и на
турализма , занимавших видное место в предреволюционном ис
кусстве и в искусстве первых лет О к т я б р я . В журнале « Н а ш и дни» 
(1922) говорилось, например, о «биологической литературе» как 
«новой, подлинной» литературе. 

Н а р я д у и одновременно с «природно-социальным» все больше 
давал себя знать в молодой советской литературе принцип «ре-

\ у зулътативно-социального» построения 1 характера. В этом случае 
человек рассматривался как результат определенных общественных 
отношений. Н о он оказывался уже окончательно сформирован
ным еще до начала действия романа или повести. В художествен
ном произведении характер брался как некая данность. О н глав
ным образом проявлял и обнаруживал свою как бы изначальную, 
«полуприродную» социальную сущность. Весьма отчетливо этот 
принцип отразился в повести Ю . Либединского «Неделя» ( М а р 
тынов, Матусенко, Г о р н ы х ) , в романе К. Ф е д и н а «Города и годы» 
( С т а р ц о в ) . По сути дела, этот второй принцип представлял собой 
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вариацию и дальнейшую конкретизацию первого («природно-со
циального») . В частности, в романе Леонова «Барсуки» эти прин
ципы фактически «сосуществовали». 

Н а ч а л о качественно нового этапа в развитии советской лите
ратуры было ознаменовано повестью Д . Фурманова «Чапаев» 
(1923 ) . В этом произведении с большой яркостью и силой получил 
свое воплощение принцип «конкретно-социального», национально-
исторического построения характера нового героя. 

«Будут новые моменты — и прекрасные и глубокие содержа
нием, но это будут уже другие. 

«И Чапаевы были только в те дни, — писал Ф у р м а н о в , — 
в другие дни Чапаевых не бывает и не может быть : его родила га 
масса, в гот момент и в том своем состоянии». 6 4 М ы видим в по
вести Фурманова , как в совершенно определенных социально-исто
рических условиях, закономерно и неуклонно рождается новый че
ловек с его новым отношением к жизни . 

С аналогичным принципом создания характера нового человека 
мы уже встречались в повести Горького «Мать» (Власов, Н и л о в н а ) 
и в его же произведениях: «Детство», «В людях», «Мои универси
теты» ( 1 9 2 3 ) . Однако по своему материалу они относились еще 
к дореволюционной эпохе. 

Значение повести Фурманова состояло в том, что в ней впервые 
на послереволюционном, самом современном жизненном материале 
был осуществлен принцип «конкретно-социального», национально-
исторического построения характера нового героя. После «Чапаева» 
этот принцип стал ведущим для всей советской литературы. 

Разумеется , различные принципы воплощения характера в ли
тературе двадцатых годов вовсе не были нормативными. О н и не 
существовали также в «чистом» виде. М е ж д у ними нгет резко очер
ченных хронологических и идейно-эстетических границ. И х сле
дует рассматривать как определенные, наиболее специфические 
тенденции, основные течения в широком и многообразном литера
турном потоке тех лет, выделение которых позволяет отчетливее 
увидеть известное внутреннее движение и развитие искусства со
циалистического реализма. 

Литература тридцатых годов рисует нам характеры, почти це
ликом сформированные новой революционной действительностью. 
И в этом состояло ее важнейшее качественное своеобразие. 

В предшествующей литературе, как правило, подчеркивался 
сам факт рождения нового человека, изображалась острая борьба 
полярных общественных сил за человека. Главным было, чтобы 
человек фактически перешел на сторону революции. Ставшего на 

6 4 Д . Ф у р м а н о в , Сочинения в трех томах, т. I, Гослитиздат , М., 1 9 5 1 , 
стр. 1 9 7 . 
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революционный путь, приобщившегося к социалистическим идеям, 
с этого пути уже не свернуть никакими силами (см. например, 
М о р о з к о в «Разгроме» А . Ф а д е е в а ) . 

В 30-е годы, обогащенная многообразным общественно-эстети
ческим опытом, литература исследует в самых различных аспек
тах и проявлениях сложный, порою противоречивый и в то же 
время внутренне единый путь человека к принятию революции, 
изнутри, глубоко и тщательно, на широком материале анализирует 
этот процесс ( А . Толстой «Хождение по мукам») . 

Все больше места занимает в литературе изображение созна
тельного формирования нового подлинно социалистического чело
века, самого процесса его создания, как в прошлом, так особенно 
в настоящем, раскрытие закономерностей этого процесса. О п и 
раясь на горьковскую традицию ( « М а т ь » , «Детство», «В людях», 
«Мои университеты») и традиции предшествующей советской ли
тературы, А . Макаренко и Н . Островский особенно глубоко и 
выразительно ставят и решают проблему воспитания молодого со
ветского человека, сознательная жизнь которого протекает уже 
в новом обществе. 

Литература рисует не только самое первоначальное приобщение 
человека, вышедшего из мира темноты и невежества, к миру рево
люции, миру социализма. О н а показывает, что перед человеком, 
ставшим на путь социализма, открываются необозримые перспек
тивы дальнейшего роста, что, став советским, человек вовсе не пре
кращает и не может прекратить своего развития . Д в а этих момента 
изображаются писателями в нерасторжимом внутреннем единстве, 
существующими одновременно (например, М а л ы ш к и н «Люди из 
захолустья») . 

В литературе 30-х годов наблюдаются два весьма существенных 
и связанных между собой процесса. 

Писатели внимательно изучают истоки нового советского харак
тера, от первых лет революции, и даже предреволюционных лет, 
до современности, прослеживают главные этапы его развития . Их 
живо интересует судьба целого поколения, в первую очередь моло
дого, которое буквально с колыбели вошло в революцию и я в л я 
ется в подлинном и точном смысле этого слова новым поколением 
( Н . Островский «Как закалялась с т а л ь » ) . 

Вместе с тем писатели М а л ы ш к и н , Шолохов ( « П о д н я т а я це
лина», ч. I ) рисуют процесс приобщения в современных им мир
ных условиях человека-труженика к новой жизни . Притягатель 
ная сила социализма, ныне ставшего явью, уже настолько велика 
и всемогуща, что новым человеком, высоко сознательным и орга
низованным, может стать и становится не только человек, который 
чуть не с самого детства участвовал в авангарде революционного 
движения , прошел через горнило гражданской войны и все ее 
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искусы, но и человек, в прошлом сравнительно далекий от передо
вого революционного движения эпохи. 

В 20-е годы литература преимущественно показывала, как ре
волюция раскрепощает и обогащает лучшие, «извечные» свойства 
человеческой натуры. Литература 30-х годов обращает особое 
внимание на то, как на прочной революционной основе возникают 
в человеке совершенно новые, качественно особые и в то же время 
истинно человеческие черты и признаки советского характера, ка
кие богатые и не виданные доселе результаты уже дает этот харак
тер ( Ю . К р ы м о в «Танкер Д е р б е н т » ) . Х у д о ж н и к и 30-х годов тща
тельно и пристально исследуют внутренний мир человека социали
стического общества. 

В литературе периода Великой Отечественной войны «социа
листическая социальность» в характере нового человека становится 
как бы «эстетически обнаженной». Она является самым глубо
ким, всеобъемлющим и многообразным качеством характера и 
одновременно самым выразительным, сильным, непосредст
венным и определенным в нем: идет открытая , жестокая 
борьба двух социальных сил, во всей ее непримиримости и слож
ности. 

Д л я советского человека защита завоеваний революции, со
циализма является самым святым и высоким делом и вместе с тем 
совершенно естественным и органичным, ибо социализм уже стал 
для него в полном смысле слова «естественным», привычным, «ис
конно-природным» строем жизни . А . Ф а д е е в писал в «Молодой 
гвардии», что для советских людей смириться с оккупацией, «слу
жить у немцев было так же неестественно и неудобно, как ходить 
на четвереньках». 6 0 

Война особенно отчетливо показала, что именно социализм раз 
вивает и формирует в человеке все самое лучшее, светлое, гуман
ное. В то же время эти «вечные», высокие и благородные, истинно 
человеческие качества и свойства я в л я ю т с я глубоко социальными 
и национальными, присущими всему советскому народу: рабочим, 
крестьянам, интеллигенции. Особое внимание писатели обращают 
на исконные, непреходящие национальные черты характера. Вместе 
с тем они показывают, что эта «исконность» обогащается, углуб
ляется, усиливается, в известном плане трансформируется в новых 
социалистических условиях ( А . Толстой «Русский характер», 
Б . Горбатов «Непокоренные») . Чтобы подчеркнуть звериную, не
человеческую сущность фашизма, художники показывают, что все 
живое противостоит миру фашизма, что сама внутренняя «при
рода», само «естество» человека социализма и человека фашизма 
несовместимы, что фашисты — это «нелюди» ( А . Ф а д е е в «Молодая 

А . Ф а д е е в . М о л о д а я гвардия. Гослитиздат , М., 1 9 4 7 , стр. 1 6 8 . 
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гвардия» , В. Василевская «Радуга» , Б . Горбатов «Непокоренные») . 
Этот , условно говоря, принцип «природно-социального» построе
ния характера, как видим, внешне несколько напоминает принцип, 
свойственный советской литературе первых послеоктябрьских лет. 
Л ю б о п ы т н о заметить в этой связи , что в литературе совершенно 
разных исторических этапов, обладающей особым идейно-эстети
ческим содержанием, когда она решает в принципе довольно сход
ные задачи, обнаруживается известная объективная близость 
в способе построения характера. 

В изображении нового характера послевоенной и особенно сов
ременной советской литературой получают все более глубокое и 
органичное социальное наполнение самые интимные и тонкие 
сферы и стороны человеческой ж и з н и ( А . А р б у з о в «Иркутская 
история», В. Розов « Н е р а в н ы й бой», Н . Погодин «Цветы жи
вые») , происходит непрерывное социально-этическое обогащение 
и развитие внутреннего мира героя. Вместе с тем все более вид
ную и определяющую роль в характере начинает играть выступаю
щий в нем в качестве непосредственно-самостоятельного граждан
ский, политический фактор. В современном советском человеке 
одновременно расцветает личное, сугубо индивидуальное и эпо
хальное, масштабное, историческое. Все теснее и органичнее стано
вится этот «чудесный сплав» ( А . Твардовский « З а далью д а л ь » ) . 

Художественное выражение социальности в искусстве стано
вится сложнее и многообразнее. И это понятно: происходит углуб
ление и расширение социалистических общественных отноше
ний, образующих основу характера, все более заметную роль 
в ж и з н и начинают играть коммунистические отношения между 
людьми. 

Важно подчеркнуть, что в современной советской литературе, 
на качественно новом этапе ее развития , рассмотренные выше 
принципы построения характера образуют как бы сложный синтез, 
существуют в нерасторжимом единстве. 

С о ц и а л и з м для нас самый «естественный», самый «нормаль
ный», «природный» уклад ж и з н и . 

Человек социалистического общества с полным основанием бе
рется во многих современных произведениях как готовый резуль
тат , как исходный момент. Его характер образует сложное, мно
гогранное, богатое содержанием и в то же время внутренне устой
чивое и прочное единство. 

Конкретно-исторически исследуется сейчас прежде всего рожде
ние и формирование характера коммунистического человека на 
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базе уже сложившегося нового характера. Ж и в о и актуально зву
чит в наши дни призыв А . Фадеева , обращенный к советским пи
сателям: «. . . показывать сегодняшнего человека одновременно и 
таким, каким он уже стал и таким, каким он становится, приобре
тая новые качества» . 6 6 

Важнейшие принципиальные особенности в построении харак
тера нашего современника необыкновенно ярко и отчетливо прояви
лись в рассказе М . Шолохова «Судьба человека». Н а первый 
взгляд может показаться , что А н д р е й Соколов — главный герой 
рассказа — живет какой-то «роевой», «стихийной», бездумной 
жизнью. Б е з каких бы то ни было видимых сомнений или размыш
лений он отправляется на фронт, не задумываясь , везет боепри
пасы в самое пекло боя, убивает предателя, бежит из немецкого 
плена, без долгих колебаний, как-то вдруг усыновляет Ванюшку. . . 
Н о в действительности такого рода представление обманчивое и 
кажущееся . 

К а к мы помним, в произведениях первых лет революции 
( В . З а з у б р и н а , В. Иванова , А . Н е в е р о в а ) герои часто действо
вали, руководствуясь главным образом социальным инстинктом, 
который являлся у них смутной, первоначальной формой револю
ционной сознательности. Н о в ы е социалистические нормы ж и з н и 
с большим трудом и в острой классовой борьбе входили тогда 
в жизнь , в быт людей. 

Н о когда появились люди и даже целые поколения, всю свою 
сознательную ж и з н ь посвятившие делу революции, делу социа
лизма, целиком сформированные новыми общественно-историче
скими условиями, для этих людей социалистические нормы жизни 
вошли щ плоть и кровь , стали уже своего рода «инстинктом». К этому 
поколению принадлежит и А н д р е й Соколов, как это видно из его 
скупого рассказа о себе. Социалистическая сознательность А н 
дрея Соколова является настолько высокой и органичной, что для 
него она приняла как бы вид «инстинкта». Первая , самая естест
венная, обычная реакция на ж и з н ь у большинства наших людей — 
реакция советская, социалистическая. Поэтому-то Соколов, «не 
задумываясь» , уходит на фронт, добровольно едет с боеприпасами 
выручать «ребят», спасает от верной гибели «взводного» и т. д. 
Именно это обстоятельство объясняет массовый героизм советских 
людей, его «обычность», «естественность». М о ж н о сказать , что «по
тенциальная героичность» составляет важнейшую черту истинно 
советского характера. 

У Л . Т о л с т о г о — : героическое начало в русском народе — ирра
ционально, стихийно. У Шолохова героизм Соколова — результат 

См.: «Вопросы литературы», 1 9 5 9 , № 11 , стр. 5. 
3 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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сознательного отношения к жизни . Следует подчеркнуть, что со
знательное — не обязательно и не только строго логическое, ясно 
выраженное и четко сформулированное самим человеком. Про
цесс сознания очень сложен и противоречив. А н д р е й Соколов 
не раскрывает нам в достаточно четких выражениях глубинные 
побудительные причины тех или иных своих поступков. Известную 
роль играет здесь и собственно интеллектуальный уровень героя, 
его образование, воспитание и т. д. Н о нам ясно одно — ж и з н ь 
А . Соколова протекает вовсе не иррационально. 

Шолохов убедительно показал полную гармоничность и есте
ственность для А н д р е я Соколова как советского человека 
тех переживаний и поступков, которые он совершает и еще со
вершит. 

Соколов — национальный характер. Н о в нем «исконно рус
ское» неотделимо от социалистического, они взаимно пронизывают 
и обогащают друг друга, причем социалистическое играет опреде
л я ю щ у ю р о л ь . 6 7 

Н а м могут сказать , что А н д р е й Соколов поступает так, как по
ступил бы на его месте всякий порядочный человек. Н о ведь все 
дело в том, что социалистическое и есть самое человечное, самое 
высокое, самое гуманное, самое порядочное. В этом и состоит обще
человеческая притягательная сила социализма. Чем естественнее, 
обычнее становятся социалистические, а в наши дни и коммуни
стические нормы жизни , тем прочнее, глубже, убедительнее победа 
нового общественного строя. 

В письме читателя Ф е д о р а Исправника в журнале «Октябрь» 
были приведены чрезвычайно показательные факты: шлифовщику 
Василию Бобрышеву неправильно начислили лишних 500 рублей. 
И он отказался от них. 

Кто-то потерял деньги в цехе. Их нашла Галина Башанова и 
написала объявление: «Кто потерял деньги, обратитесь к Га
лине Б а ш а н о в о й » . 6 8 

«,,Э-э, — скажете, — это — обычное дело. К т о не поступил бы 
так ж е ? " » . 

«Вот это и радует! Д е л о не в отдельных поступках отдельных 
людей. И радует не только то, что эти поступки, сами по себе но
вые, несравнимы с действиями человека прошлого, — радует то, 

м 69 

что они принимают массовый характер». 
6 ' О значении национально-социальной определенности современного ха

рактера см.: С. К о ж е в н и к о в . Речь на Первом учредительном с ъ е з д е писа
телей Российской Ф е д е р а ц и и . В ікн.: Первый учредительный с ъ е з д писателей 
Российской федерации 7 — 1 3 декабря 1 9 5 8 года. Стенографический отчет. И з д . 
«Советская Россия» , 1 9 5 9 , стр. 3 1 8 . 

6 8 См. « О к т я б р ь » , 1 9 6 0 , № 5, стр. 155 . 
6 9 Т а м же , стр. 156 . 
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* 

Д л я определения качественного своеобразия современного ха
рактера в ж и з н и и литературе критики и литературоведы особенно 
часто пользуются словом «интеллектуальный». Тем не менее необ
ходимой ясности в этом вопросе до сих пор еще не существует. 

А . Софронов, в частности, считает, что у нас «в последнее 
время стали очень напирать на слово „интеллект"», что «излишний 
нажим на сверхинтеллектуализм, появившийся, якобы, только сей
час, несправедлив. Треневский Ш в а н д я был человеком интеллек
туальным и лавреневский Годун был человеком интеллектуаль-

70 
ным». 

В противоположность А . Софронову, В. Ф р о л о в полагает, что 
«мало еще наши критики „напирают" на интеллектуальность сов
ременных героев. Очень мало. И никак нельзя принять утвержде
ние А . Софронова, что треневский Ш в а н д я — при всем его обая
нии, душевности, безграничной преданности революции — может 
послужить образцом современного интеллектуального героя, героя 
эпохи завоевания космоса советскими учеными. Ж и з н ь идет впе
ред, меняется в своих формах, изменяется облик наших рабочих, 
колхозников» . 7 1 Это, конечно, не означает, по мнению В. Фролова , 
что все герои должны непременно быть физиками-теоретиками, 
что все они должны быть интеллектуальными по преимуществу. 
Дело не в дипломе. «Интеллект — это прежде всего мыслитель
ные способности человека. В наши дни, как никогда, возросла, 
если можно так выразиться , мыслительная культура советского 
труженика, неизмеримо расширились горизонты его мысли, что 
обусловлено возросшим уровнем жизни , теми изменениями, кото
рые происходят у нас на глазах. Т а к что интеллектуальность на
шим героям и пьесам нужна, и она не обеднит народности социа
листической д р а м а т у р г и и » . 7 2 

А . Софронов прав в том смысле, что у нас «напирают на ин
теллект» в слишком абстрактной форме. Н о сам Софронов тоже 
в значительной мере грешит этим. Если понимать, как видно из 
его высказывания , под словом «интеллектуальный» только слово 
«умный», то, безусловно, «интеллектуальны» и Ш в а н д я , и Годун. 
Вообще тогда само определение «интеллектуальный» в качестве 
специфического для современного героя теряет всякое реальное и 
научное значение. Разумеется , задолго до нашего современника 

'° А . С о ф р о н о в . З а широкий фронт театра и драматургии. «Литераг 
турная газета», 1 9 6 0 , № 4 3 , 9 апреля. 

В. Ф р о л о в , Е д и н с т в о ! Н е на словах, а на деле! «Литературная га
зета», 1 9 6 0 , № 4 4 , 12 апреля. 

79 ' 
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в литературе самых разных эпох и направлений было немало ум
ных людей, обладающих высокими «мыслительными способно
стями». Глубоко интеллектуальны и Гамлет, и Ф а у с т , и Пьер Бе -
зухов, и Ж а н Кристоф . 

Недостаточно, как это делает В. Ф р о л о в , констатировать сам 
факт интеллектуальности, повышения «мыслительной культуры» 
современного человека, следует прежде всего попытаться устано
вить особое качество этой интеллектуальности, раскрыть ее суще
ственную специфику. 

Интеллектуальность современного советского человека представ
ляет собой нерасторжимое единство его мировоззрения и миро
восприятия, личного опыта и опыта всемирно-исторического. 
« . . . е с л и говорить о личности современного советского человека, — 
справедливо замечал А . Ф а д е е в , — т о потребности души его шире 
и разностороннее, чем у какого-либо человека в истории» . 7 3 Д л я 
нашего современника глубоко органичны интересы его непосред
ственного дела, которым он занят , и интересы страны, интересы 
науки и интересы всего мира. Более того, всемирное, «общечелове
ческое» становится для него таким же близким, дорогим, понят
ным, как самое личное, интимное. О н все яснее и отчетливее осо
знает свою индивидуальную и всеобщую ответственность за 
судьбу целого мира, человечества, но отнюдь не рекламирует, 
не декларирует этого. С одной стороны, необыкновенный размах, 
масштабность, «общечеловечность» и, с другой, политическая чет
кость, ясность, находящиеся в глубоком, органическом единстве 
друг с другом, — составляют ядро интеллекта нашего современ
ника. 

Н а д о сказать , что некоторые писатели (Г . Березко , А . Спеш
нее ) увлекаются чисто внешней «интеллектуальностью» героев. 
О н и насыщают свои произведения разного рода научными терми
нами, рассуждениями о космосе и ядерной физике, многочислен
ными фактами из международной политической ж и з н и (Г . Бе
резко «Сильнее атома») . Н о , к сожалению, все это часто выглядит 
как нечто совершенно наносное, случайное, ни в коей мере не ор
ганичное для самих персонажей. Необходимо, чтобы интеллек
туальность строго соответствовала характеру человека, его непов
торимой индивидуальности. 

К примеру сказать , герои — покорители космоса (Луковников , 
И в а н о в а ) из пьесы А . Спешнева «День остановить нельзя» , кото
рые всячески рекламируются автором и другими действующими ли
цами пьесы как умные, интеллектуальные люди, на самом деле ду
ховно убоги, надуманы, нарочиты и неинтересны. Высокопарные и 

7 3 Ц'ит. по статье А . Караганова «Герой наших дней» ( « И с к у с с т в о кино», 
1 9 5 9 , № 7, стр. 4 7 ) . 
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не всегда уместные наукообразные рассуждения персонажей рази
тельно подчеркивают несоответствие этих рассуждений с прими
тивными, обедненными характерами. В то же время смысл подоб
ного рода рассуждений таков, что он, в свою очередь, весьма 
наглядно раскрывает внутреннюю пустоту и бессодержательность, 
а уж никак не интеллектуальность героев. 

Подлинная интеллектуальность неразрывно связана со всем 
обликом человека. О н а непременно предполагает большую душев
ную щедрость, чуткость, отзывчивость . К сожалению, даже обще
признанные современные «интеллектуальные герои» не всегда об
ладают в должной мере именно такими качествами. В подтвержде
ние этого приведем один небольшой эпизод из пьесы А . Арбузова 
«Иркутская история». 

Сергей Серегин возвращается с работы. Дома его ждет жена 
( В а л я ) с близнецами, которым «всего один месяц». 

« В а л я (приносит еду). Питайся . 
«С е р г е й. Вкусная. 
«В а л я. Т ы масла побольше в кашу клади. 
«С е р г е й. Что делала? 
« В а л я . Н е отдыхала. С двоими знаешь забот сколько. 
« С е р г е й . Я понимаю. (Ест). Читала в газете, что Аде

науэр-то з аявил? 
«В а л я. Нет . . . у Л е н ы на животике краснота какая-то поя

вилась. . . Может , доктору показать? 
«С е р г е й. Можно , конечно. . . » . 7 4 

По мысли автора, слова Сергея о заявлении Аденауэра , оче
видно, должны показать широту кругозора героя пьесы, масштаб
ность его интересов. Н о «интеллектуальность» героя оказывается 
в данном случае чисто декларативной. В действительности, 
в этой сценке Сергей предстает перед нами как человек, 
попросту невнимательный к близким. Чего стоит одна его фраза , 
которую Сергей мимоходом, между двумя ложками каши, не
брежно-снисходительно роняет в ответ на обращенные к нему тре
вожно-вопросительные слова Вали, обеспокоенной тем, что их ме
сячная дочка, очевидно, заболела и ее, наверно, нужно показать 
доктору: «Можно, конечно». 

Интеллектуальность героя вовсе не сводится к его поверхност
ной эрудиции, к механической демонстрации своей образован
ности по любому поводу и даже без повода. Сейчас, как указывает 
партия, со всей остротой встает вопрос о развитии культуры в на
шей стране не только вширь, но и вглубь. Известно , что признаком 
истинной интеллектуальности, подлинно высокой культуры того 

7 4 А . А р б у з о в . Двенадцатый час. Иркутская история. И з д . «Искус
ство», М. , 1 9 6 0 , стр. 1 6 3 — 1 6 4 . 
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или иного человека является органичность, неотделимость его 
культурности и интеллектуальности от индивидуально-неповтори
мого характера. 

Сфера проявления интеллектуальности весьма широка и разно
образна. Д л я современного человека и в жизни , и в литературе 
в высшей степени свойственно ощущение того, что он находится 
в преддверии коммунистического будущего. О т с ю д а его устремлен
ность вперед и даже своего рода одержимость . О д н а к о в наши 
дни все большее место начинает занимать в жизни каждого чело
века «поэзия мысли», а не только «поэзия мускулов». 

В романе В. Кетлинской «Иначе жить не стоит» убедительно 
передана атмосфера интеллектуальной напряженности, в которой 
живут и которой окружены изобретатели подземной газификации 
угля: Светов, Мордвинов и Липатов . Действие романа относится 
в основном к концу 30-х годов. Однако , нам думается, что вольно 
или невольно В. Кетлинская раскрывает в своем произведении 
трудовую атмосферу не конца 30-х годов, а скорее, нашей текущей 
действительности. «Интеллектуальное» наслаждение трудом и вы
сокое наслаждение интеллектуальным трудом составляют важней
шую специфическую примету именно нашего времени. 

Глубина вхождения в ж и з н ь современного человека социали
стических норм жизни , их «естественность» и органичность в зна
чительной мере объясняются тем, что сейчас существуют качест
венно новые взаимоотношения между отцами и детьми. Это, безу
словно, накладывает свой отпечаток на характер современного, 
в первую очередь молодого человека, на особенности его формирова
ния. Современная семья и все общество в целом, как правило, вы
ступают в прочном идейно-этическом единстве, в теснейшем прин
ципиальном взаимодействии друг с другом. 

В этой связи весьма показательно для текущей литературы 
внимание к внутреннему миру детей ( С . Антонов «Аленка» , 
В. Панова «Валя», «Володя» ) . И это не случайно. Е щ е М а р к с от
мечал, что в детской натуре в каждую эпоху оживает ее собствен
ный характер в его безыскусственной п р а в д е . 7 5 В наших маленьких 
современниках из рассказов С. Антонова , В. Пановой и других 
писателей, действительно, в кристально-чистом виде оживает ве
ликий характер коммунистической эпохи с ее высокой требова
тельностью к людям, самой гуманной философией, подлинно твор
ческим отношением к жизни . Н е т никакого сомнения в том, что эта 
линия в литературе имеет все основания и права для дальнейшего 
расширения и углубления. 

«Социалистическая социальность» все глубже и органичнее 
проникает в характер современного человека, вовсе не становясь от 

См.: К . М а р к с и Ф . Энгельс об искусстве, т. I, стр . 136 . 
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этого менее четкой и определенной. Однако , вольно или невольно, 
некоторые писатели восприняли это диалектически сложное явле
ние весьма поверхностно, односторонне, как растворение социаль
ности вообще в некоей общечеловеческой стихии. А . Салынский 
справедливо писал, что из пьесы А . Володина «Пять вечеров» 
следует вывод, будто «человека. . . надобно ценить не за его об
щественно-творческую деятельность, а лишь за то, что он просто 
человек». «. . . это измельченное, узкое, так сказать , рахитичное по
нимание гуманизма — причина идейной мелкотравчатости ряда 
произведений нашей л и т е р а т у р ы » . 7 6 

В творчестве ряда современных, главным образом молодых пи
сателей (Г . Бакланова , Ю . Бондарева , Ю . Нагибина и других) до
статочно сильно ощутимо стремление к тому, чтобы всячески из
бегая риторики, информационности, декларативности, ложного 
пафоса, чисто внешних атрибутов, путем раскрытия внутрен
него, морально-психологического строя души нашего современного 
человека, показать его истинно советское содержание. Отмечен
ная принципиальная тенденция имеет все объективные основания 
для того, чтобы занять свое место в литературе. Однако далеко не 
всем авторам удается так же блестяще справиться с этой трудней
шей задачей, как удалось Шолохову в «Судьбе человека». Н а п р и 
мер, в творчестве Ю . К а з а к о в а социальность как таковая часто 
меркнет и даже почти совсем угасает. Следует подчеркнуть в связи 
с этим, что социальность особенно в современном искусстве — не 
внешний свет рампы, а луч проекционного фонаря, который из
нутри должен ярко освещать позитив, иначе на художественном 
экране появится мутно-грязное, расплывающееся пятно вместо 
четкого и объемного изображения . 

* 

В современной эстетике, литературоведении и критике с боль
шей или меньшей четкостью и последовательностью, ясностью и 
определенностью, так или иначе и в той или иной связи, все чаще 
высказывается мысль, что важнейшей специфической особенностью 
литературы социалистического реализма является качественно но
вое решение ею проблемы характера и обстоятельств, составляю
щей конкретно-теоретическую сердцевину любого художественного 
метода . 7 7 Социалистический реализм с особенной силой и убеди-

7 6 А . С а л ы н с к и й . Драматургия <а современность. «Литературная га
зета», 1 9 6 0 , № 4 5 , 14 апреля. 

7 7 GM.: А . И в а щ е й к о. К вопросу о критическом реализме и реализме 
социалистическом. «Вопросы литературы», 1 9 5 7 , № 1, стр. 4 6 ; В. Щ е р б и н а . 
О социалистическом реализме. «Вопросы литературы», 1 9 5 7 , № 4, стр. 13, 
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тельностью показал, что человек в основе своей — не просто ре
зультат , продукт общественных отношений, он в то же время их 
активный творец и преобразователь . «Совпадение изменения об
стоятельств и человеческой деятельности, — по словам Маркса , — 
может рассматриваться и быть рационально понято только как 
революционная практика».78 Под воздействием общественных об
стоятельств человек, прежде всего пролетарий, в определенных 
исторических условиях вынужден подниматься на решительную 
борьбу за коренную переделку окружающих его жизненных усло
вий во имя спасения и сохранения своей человеческой личности, 
собственной индивидуальности. Человека, писал Горький, создает 
его сопротивление окружающей среде. 

Искусство социалистического реализма рисует многообразными 
художественными способами и средствами принципиально нового 
героя и его новые взаимоотношения с обстоятельствами, которые 
он изменяет в процессе своей революционной практики. Это ис
кусство показывает в соответствии с правдой истории внутреннее 
богатство, сложность и красоту нового социалистического миро
ощущения, когда человек осознает и чувствует себя не бессильной 
игрушкой в руках слепой судьбы, а хозяином, творцом, созида
телем и своей собственной, и окружающей его жизни , когда в че
ловеке раскрывается и развивается все самое светлое, передовое, 
высокое и тонкое — подлинно социалистическое, — которое всту
пает в борьбу и неизбежно побеждает все темное, косное, отсталое, 
отрицательное, что еще осталось или появляется в нашей 
жизни . 

Это общие и, с нашей точки зрения, верные теоретические по
ложения, к сожалению, еще очень слабо конкретизируются при
менительно к современной литературе социалистического реализма, 
в первую очередь советской. 7 9 Бесспорно, что качественно новое 
и внутренне единое решение проблемы характера и обстоятельств 
(как в узком, так и широком плане) в литературе социалистиче
ского реализма на разных ступенях и этапах ее р а з в и т и я приобре
тало особый вид. 

15; Е. Т а г е р. Споры о реализме. «Вопросы литературы», 1 9 5 7 , № 4, стр. 7 5 ; 
Д . Т а м а р ч е н к о . К спорам о реализме (статья в т о р а я ) . « З в е з д а » , 1 9 5 7 , 
№ 10, стр. 1 7 2 — 1 8 0 ; С. П е т р о в . О единстве литературы социалистического 
реализма. «Москва» , 1 9 5 8 , № 12, стр. 1 8 4 — 2 0 2 ; Л . И. Т и м о ф е е в . О с н о в ы 
теории литературы, стр. 3 9 8 ; И . Ч и ч е р о в . Н у ж е н разговор о форме ( о тра
дициях и новаторстве советской л и т е р а т у р ы ) . «Октябрь» , 1 9 5 9 , № 1, с т р . 161 
и д р : 

' 8 К. M а р .к с іи Ф . Э н г е л ь с , Сочинения, т. 3 , стр . 2 . 
7 9 Почти единственной попыткой, предпринятой в этом направлении, 

является статья С. Петрова « О единстве литературы социалистического реа
лизма» . 
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К а к уже говорилось выше, та или иная эстетическая концеп
ция давала качественно своеобразное истолкование проблемы «ха
рактера и обстоятельств». Принципиально новое, специфическое 
понимание существа этого вопроса мы находим в марксистской 
эстетике. 

В известном письме к английской писательнице М. Гаркнесс 
( 1 8 8 8 ) , в котором дана знаменитая «формула» реализма, Ф . Эн
гельс, анализируя повесть «Городская девушка», указывал своему 
адресату: « Х а р а к т е р ы у Вас достаточно типичны в тех пределах, 
в каких они действуют, но нельзя того же сказать об обстоятель
ствах, которые их окружают и заставляют действовать» . 8 0 ( К у р 
сив наш, — Л. И.). «В „Городской девушке", — продолжал и кон
кретизировал свою мысль Энгельс, — рабочий класс фигурирует 
как пассивная масса, неспособная помочь себе, не делающая даже 
никаких попыток и усилий к тому, чтобы помочь себе. Все попытки 
вырвать ее из тупой нищеты исходят извне, сверху. . . Революцион
ный отпор рабочего класса угнетающей его среде, — отмечал Эн
г е л ь с , — его судорожные попытки, полусознательные или созна
тельные, добиться своих человеческих прав вписаны в историю и 
должны поэтому занять свое место в области реализма» . 8 1 Как мы 
видим, Энгельс устанавливает диалектику взаимоотношений между 
характером и обстоятельствами в искусстве: характеры для него 
в известном смысле «обстоятельственны», а обстоятельства — 
«характерны». 

Категория обстоятельств и в жизни , и в искусстве чрезвычайно 
сложна и многогранна по своему составу и содержанию. В маркси
стском истолковании обстоятельства — это прежде всего конкретно-
историческая общественная среда, в з я т а я в ее диалектическом бо
гатстве, целостности и одновременно противоречивости, живая со
вокупность политических, экономических и других самых различ
ных в основе своей социальных явлений, сторон и факторов реаль
ной действительности, обусловливающих чувства, мысли, поступки 
человека. О д н а к о Энгельс говорит в данном случае об обстоятель
ствах лишь в определенном и сравнительно частном философско-
эстетическом смысле. 

Обстоятельства в искусстве вообще и в социалистическом 
в частности — особая эстетическая категория, обладающая специ
фическими признаками. В связи с этим важно подчеркнуть, что 
понятие обстоятельств в ж и з н и вовсе не равнозначно понятию об
стоятельств в искусстве. 

Обстоятельства — в первую очередь условия классовой борьбы 
и сама эта борьба в ее всевозможных проявлениях, формирующая 
тот или иной характер. Вместе с тем применительно к искусству 

8 0 К. М а р к с и Ф . Энгельс об искусстве, т. I, стр. 1 1 . 
8 1 Т а м ж е . 
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это все же слишком общее и слишком философско-политическое 
определение, недостаточно учитывающее специфику самого искус
ства. В искусстве, как мы знаем, все так или иначе проявляется 
через человека, через характер. В этом смысле обстоятельства в ис
кусстве в принципе тоже характерны, человечны в своем конкретно-
эстетическом существовании. 

М а р к с и з м утверждает , что народ, находящийся на определен
ной ступени социально-политического развития , является основ
ным движущим фактором истории. 

Принципиально новое в самой ж и з н и заключалось в том, что 
с середины 40-х годов X I X века влиянию буржуазных обществен
ных условий на человеческий характер все отчетливее и откровен
нее противостояла сила революционного пролетариата, которая 
постепенно превращалась в решающую силу всего исторического 
процесса. Эти качественные изменения, происходящие как в сфере 
материальной, так и духовной ж и з н и современного общества, не 
могли не оказать своего существенного воздействия на судьбу и 
развитие искусства и эстетики. В связи с этим Энгельс и подчер
кивает, что для нового социалистического искусства специфическим 
является такое истолкование обстоятельств, когда под типичными 
обстоятельствами, которые окружают и заставляют действовать 
характеры, в первую очередь подразумевается народ, ведущий ак
тивную революционную борьбу. Это, естественно, вовсе не исклю
чает, а, напротив, предполагает воздействие на характеры и в но
вом искусстве других обстоятельственных факторов и причин. Н о 
именно понимание решающего значения революционной борьбы 
для формирования характеров явилось принципиальным завоева
нием и открытием социалистической эстетики и социалистического 
искусства. 

Важно подчеркнуть, что для Энгельса революционный народ 
был не только непосредственным и главным героем новой литера
туры. Одновременно с этим народ, участвующий в борьбе за осво
бождение общества от эксплуатации человека человеком, выступал 
ъ эстетике М а р к с а и Энгельса в качестве «активного фона» по от-

DO 

ношению к характерам. 
Вместе с тем, как неоднократно отмечали М а р к с и Энгельс, 

именно революционный народ обладает,, особенно в современных 
общественно-политических условиях, наиболее яркими, неповтори
мыми, сложными и внутренне цельными характерами. 

Энгельс показывает , что понятие обстоятельств в искусстве 
многогранно и «многостепенно». Революционный, активно борю
щийся со своими угнетателями народ, выступая в качестве своего 

8 2 См. переписку Маркса и Энгельса с Лассалем по поводу его трагедии 
« Ф р а н ц фон Зикиінген» ( 1 8 5 9 ) . Т а м же , стр. 2 6 , 3 1 . 
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рода «обстоятельств» по отношению к характерам литературного 
произведения, в свою очередь испытывает на себе воздействие 
окружающей его самого общественно-исторической среды, или об
стоятельств в широком смысле этого слова, противодействует им, 
преобразует их. 

Н и ж е будет идти речь о проблеме обстоятельств применительно 
к советской литературе в двояком взаимосвязанном плане: обстоя
тельствах, или среде, в широком смысле слова и обстоятельствах 
в «узком» смысле, под которыми имеется в виду прежде всего ре
волюционный народ, окружающий и заставляющий действовать 
персонажи. Истолкование обстоятельств в этом втором значении 
составляет существенную черту нового социалистического искус
ства. М ы знаем, что теоретические основы этого искусства были 
заложены еще в трудах классиков марксизма, причем главные 
эстетические принципы и признаки нового социалистического ис
кусства, выработанные Марксом и Энгельсом, имели и имеют са
мое живое отношение к советской литературе — первой подлинно 
социалистической литературе мира, — помогали и помогают понять 
ее особенности и своеобразие. 

М ы отнюдь не ставим и, естественно, не можем ставить своей 
целью в кратком обзоре исчерпать всю проблематику советской 
литературы на протяжении более чем сорока лет ее существования 
или нарисовать целостную и полную картину ее развития . 

Чтобы глубже и яснее представить себе, в чем именно заклю
чается существенное своеобразие современной советской литера
туры в плане истолкования ею проблемы характера и обстоятельств, 
обратимся сначала ,к ее замечательной истории. Окинем 
самым беглым взглядом, как решалась та же проблема на 
разных, наиболее ответственных этапах развития советской ли
тературы. 

Литература первых послеоктябрьских лет, как уже говорилось 
выше, часто рассматривала «обстоятельства», в которых действует 
характер, еще весьма абстрактно и неопределенно, как некую 
«исконную природу», которая по самой сути своей разделяет лю
дей на два непримиримых лагеря, два мира — революции и контр
революции, красных и б е л ы х , — т о л к а е т их на борьбу друг с дру
гом ( В . Иванов , В. З а з у б р и н ) . Вместе с тем понимание обстоя
тельств уже начинает дифференцироваться . В функции «обстоя
тельств» выступают отдельные события, факты, статистические 
данные и т. п., которые, по мнению некоторых авторов, должны 
прямо и непосредственно воздействовать на характеры. Н о , в дей
ствительности, все это играет главным образом информационную, 
а не характерообразующую роль, проходит как бы вне характера, 
почти не задевая его (В . З а з у б р и н ) , и герои по-прежнему ведут 
революционную борьбу, повинуясь в основном своему «социаль-
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ному инстинкту». Х а р а к т е р ы и обстоятельства оказываются по 
существу равноправными. М е ж д у ними еще нет диалектического 
взаимодействия. Более того, какие-либо реальные события, сама 
революция выступает в ряде произведений как действующее лицо, 
своего рода «характер» ( М . Ш а г и н я н «Перемена») . Революцион
ные герои изображаются в значительной мере описательно: пока
заны их революционные действия и поступки, но еще не раскрыто, 
насколько глубоко задевает и видоизменяет весь внутренний мир, 
весь облик человека его революционная борьба. Революционность 
присутствует, таким образом, прежде всего в самих революцион
ных фактах, событиях, поступках как таковых, а не в особом миро
восприятии, мироощущении нового героя. 

В литературе 20-х годов все острее и настойчивее встает воп
рос — характер и масса, герой и народ. И это не случайно. Т и п и ч 
ные «обстоятельства» ж и з н и и деятельности нового героя все 
больше «очеловечиваются» и, наконец, выступают в качестве рево
люционной массы. 

Н а д о сказать , что сама проблема — герой и масса — получала 
у разных писателей качественно различное решение. Одни , так 
называемые «стихийники» ( А . Яковлев «Повольники», В. Ш и ш к о в 
«Ватага») , целиком отождествляли нового героя с анархически 
разбушевавшейся народной стихией. 

А . Сер афимович в «Железном потоке» (1924) показал, что но
вый герой в принципе способен воздействовать на массу. В этом 
проявилась вера писателя в революционно-воспитательные силы 
нового человека. Н о в ы й характер ( К о ж у х ) у Серафимовича сти
хийно выдвинут самой массой, он является ее плотью от плоти и 
костью от кости и одновременно с этим руководит ею. Герой ж и в о 
реагирует на все изменения в поведении массы, происходящие под 
влиянием окружающей ее действительности, на всплески ее револю
ционного энтузиазма , становящегося все более сознательным и 
глубоким. 

В а ж н о заметить, что уже у Серафимовича народ, масса в целом 
образует многоголосый, многоликий своего рода характер и в то же 
время является существенными обстоятельствами по отношению 
к характеру нового героя. 

Т е м не менее Серафимович лишь наметил объективную 
связь нового характера с «обстоятельствами» — массой, в самых 
общих чертах нарисовал его борьбу за изменение этих «обстоя
тельств». 

З н а ч и т е л ь н ы й шаг вперед представляло решение проблемы 
«характера и обстоятельств», героя и массы в повести Д . Ф у р м а 
нова «Чапаев» ( 1 9 2 3 ) . З д е с ь прежде всего показано формирование 
нового героя ( Ч а п а е в а ) , воспитание воспитателя. Ф у р м а н о в рисует 
процесс сложного взаимодействия нового характера с новыми «об-
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стоятельствами» (т . е. прежде всего с революционным народом) . 
Х а р а к т е р не только в известной мере революционизирует народ, 
но и сам революционизируется под воздействием народа, черпает 
свои силы в нем. Происходит процесс взаимной революционизации 
«характера и обстоятельств». Собственно говоря, сам новый харак
тер является закономерным порождением именно этой массы на 
вполне определенной ступени ее социально-исторического развития . 
В «Чапаеве» впервые было изображено, как постепенно накапли
ваются изменения в характере нового героя (особенно Ч а п а е в а ) , 
как герой неуклонно растет и развивается . 

Ф е д о р К л ы ч к о в воспитывает Чапаева , но сам он тоже воспи
тывается. Н о в ы е характеры активно воздействуют друг на друга. 
Герои не только учат и формируют других людей. В процессе 
этого они в свою очередь учатся и формируются как целостные 
личности. 

Н а р о д в «Чапаеве» — это индивидуальные, неповторимые ха
рактеры бойцов и командиров, к а ж д ы й из которых в той или иной 
степени несет на себе черты революционной новизны, это и особый 
цельный характер массы, который образуется из сложного сочета
ния и взаимодействия отдельных характеров. И тот и другой «ха
рактеры» могут выступать в функции «обстоятельств» по отноше
нию к главным героям. 

А . Ф а д е е в в романе «Разгром» (1926) проявлял особый инте
рес к психологии, внутреннему миру нового человека (Морозко , 
Аевинсон) и революционного народа в целом. Н о в ы й характер 
дается Ф а д е е в ы м в развитии , причем по-своему развиваются на 
протяжении романа и Морозко , и революционер-руководитель Л е -
винсон. Ф а д е е в рисует разные этапы, разные проявления этого 
внутренне единого процесса. Ему важен прежде всего сам принцип: 
новый человек, на какой бы ступени революционного сознания он 
ни находился, в ходе борьбы за новую ж и з н ь неуклонно и посто
янно совершенствуется. 

М ы ясно видим в романе Фадеева , как рождается то или иное 
решение в душе нового человека, как рождается сам новый чело
век, какими глубокими изменениями и преобразованиями во всем 
его внутреннем мире, во всем облике подготавливается и сопро
вождается это рождение. ( Н а д о сказать , что у Ф у р м а н о в а в прин
ципе тот же самый процесс был еще показан во многом результа
тивно и даже описательно) . 

Ф а д е е в и Ф у р м а н о в рисуют «многоступенчатость» решающих 
общественных «обстоятельств», которые окружают и заставляют 
революционным образом действовать нового героя. Это люди от
ряда или дивизии (одновременно «характеры» и «обстоятельства») 
"и более широкие слои народа, мирное население в целом, и, нако
нец, ж и з н ь всей страны. Это революционная борьба в масштабе 
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государства, фронта, армии, соединения, дивизии, отряда . Ф а д е е в 
и Ф у р м а н о в убедительно показали, что даже в характере одного 
героя, в обстоятельствах его жизни своеобразно перекрещиваются 
и преломляются в последнем счете определяющие общественные 
обстоятельства всех «рангов и степеней». Следует подчеркнуть, что 
«обстоятельства» в произведениях Ф у р м а н о в а и Фадеев а вовсе не 
что-то аморфное и недифференцированное. И х социально-эстетиче
ская структура весьма сложна. В «обстоятельства» входят разные 
по революционной зрелости и последовательности силы, образую
щие в своей совокупности такое диалектически противоречивое и 
вместе с тем внутренне единое явление, которое называется «рево
люционный народ». Роль существенных «обстоятельств» для 
формирования Чапаева и других бойцов его дивизии выполняет 
Клочков и шире — коммунистическая партия, — представителем ко
торой он является . Особую революционизирующую и цементирую
щую роль играют «ивановознесенцы» у Ф у р м а н о в а и «угольное 
племя» у Фадеева , составляющие наиболее сознательное и стойкое 
ядро революционного народа, изображенного писателями. 

Ф у р м а н о в и Ф а д е е в художественно доказали, что характер 
нового человека, в том числе руководителя, очень сложен, д а ж е 
по-своему противоречив и вместе с тем внутренне един и целен. 
Это внутреннее единство ему придает подлинная революционность, 
революционный пафос, я в л я ю щ и й с я самой многообразной, много
гранной и одновременно самой монолитной и прочной, цементирую
щей чертой характера нового героя. 

Все эти идейно-эстетические завоевания Ф у р м а н о в а и Ф а д е е в а 
вошли в плоть и кровь последующей советской литературы. 

З н а ч и т е л ь н ы м вкладом з дальнейшую конкретизацию и углуб
ление в основе своей единого для социалистического искусства 
решения проблемы «характера и обстоятельств» в широком смысле 
слова явилось весьма специфическое истолкование ее в романе 
Ф . Гладкова «Цемент» ( 1 9 2 5 ) . Первоначально, как мы помним, но
вое, революционное отношение человека (прежде всего пролетария ) 
к миру, среде было для него прямо и непосредственно вопросом 
жизни или смерти, единственно возможным выходом из создав 
шейся общественно-исторической обстановки. В принципе так 
обстояло дело и в предоктябрьские годы, и в период революции и 
гражданской войны. 

Несколько иной поворот и наполнение получает эта проблема 
в мирных условиях, в период мирной передышки. 

Революционное отношение характера к обстоятельствам, чело
века к миру охватывает собой поистине необозримую сферу чело
веческой ж и з н и и деятельности. Революция — это не только о т к р ы 
тая , вооруженная политическая борьба, это и мирный «революци
онный труд» . 

lib.pushkinskijdom.ru



Проблема характера в эстетике и литературе 47 

В «Цементе» показано, как новый герой проявляет новое, по
истине революционное отношение к миру в созидательном труде, 
в строительстве новой мирной жизни . Важно заметить, что Глеб 
Чумалов по своему характеру революционер, уже прошедший через 
гражданскую войну, в огне которой сформировалось, окрепло, за
калилось его цельное революционное умонастроение и миропони
мание. Новое , творческое, глубоко сознательное, активное отноше
ние к «обстоятельствам» Чумалов совершенно органично и зако
номерно проявляет теперь в своей трудовой деятельности и стре
мится такое же отношение к труду поддержать и воспитать 
в других людях. М ы видим на примере романа Гладкова, как рево
люционное отношение к миру в целом все глубже и органичнее 
входит в характер нового человека, уже становится объективной 
нормой его поведения, «традицией», почти «привычкой», пронизы
вает все сферы его внутренней жизни , весь эмоционально-психо
логический строй. Гладков показывает, что формирование нового 
характера происходит не только и не столько в непосредственных 
революционных битвах и войнах, а й в мирном «революционном 
труде», ибо прежде всего строительство новой социалистической 
мирной ж и з н и и в мирных условиях соответствует самому духу и 
существу нового общественного строя. 

Важнейшей особенностью советской литературы тридцатых го
дов в плане решения ею проблемы «характера и обстоятельств» 
является изображение необычайно глубокого и широкого, много
гранного и многостороннего процесса непосредственного созидания, 
развернутого строительства новой социалистической ж и з н и . 

Литература тридцатых годов отличается сложностью и богат
ством передачи революционного отношения человека к миру, ха
рактера к «обстоятельствам». 

В « Х о ж д е н и и по мукам» А . Толстой тщательно и на огромном 
жизненном материале исследовал, как разные характеры по-раз
ному и разными путями, но исторически неизбежно приходят 
к единому в принципе и одновременно многогранному, новому, ре
волюционному мировосприятию. Это закономерно приводит к про
буждению, расцвету и развитию в характерах самых высоких, 
ярких, индивидуально неповторимых качеств и свойств. 

В «Тихом Доне» М . Шолохов по-своему решает ту же карди
нальную проблему. Шолохов показывает, что Григорий Мелехов 
больше не хочет и не может быть только рабом окружающей его 
жизни, он стремится быть хозяином собственной судьбы, ее твор
цом. Н о Мелехов, в силу целого ряда причин, еще не понимает, 
что истинная свобода человека, решение «вечного», «проклятого» 
вопроса — человек и среда — кроется прежде всего в революци
онной практической деятельности по изменению мира. Р и с у я тра
гическую судьбу Мелехова, Шолохов доказывает жизненную необ-
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ходимость для человека как целостной личности активного, созна
тельно революционного отношения к жизни . 

Следует подчеркнуть, что в 30-е годы революционное отноше
ние человека к миру проявлялось уже не столько в изображении 
непосредственной революционной борьбы, относящейся к периоду 
гражданской войны ( А . Первенцев «Кочубей», « Н а д Кубанью» , 
В . Иванов «Александр Пархоменко» и т. д . ) , сколько в показе ре
волюционного преобразования новым человеком всей окружающей 
его действительности. 

В связи с этим видное место занимает в литературе изображе
ние процесса созидания «второй природы» ( Л . Леонов « С о т ь » ) . 
Литература показывает, что человек — строитель, творец нового, 
хозяин окружающей его природы, по сути своей, тоже революцио
нер, но уже несколько иного плана, чем революционер-солдат, что 
в новой обстановке от нового характера требуются весьма специ
фические качества и свойства ( Н . Погодин «Мой д р у г » ) . 

Своеобразное истолкование получает в литературе проблема 
воспитания нового характера в новых обстоятельствах. Писатели 
в соответствии с правдой истории рисуют, как весь строй новой 
жизни , весь ее уклад в неисчерпаемом богатстве и сложности своих 
конкретных проявлений воспитывают и формируют нового человека 
с качественно новым отношением к действительности. У ж е целые 
трудовые коллективы, состоящие из индивидуально своеобразных 
характеров и вместе с тем сами я в л я ю щ и е с я органическим, каче
ственно новым характером со своими особенностями и логикой 
развития , выступают как активные «обстоятельства»-воспитатели. 
( А . Макаренко «Педагогическая п о э м а » ) . 8 3 

Во весь рост встает в 30-е годы проблема: челѳвек-« история. 
Уже в двадцатые годы она занимала видное место в творчестве 

М. Горького ( « Д е л о Артамоновых» , 1925) и В. Маяковского 
(«Владимир И л ь и ч Ленин» , 1924) . Сейчас она становится одной 
из основных в литературе. 

Творчество А . Толстого , А . Чапыгина , С. З л о б и н а и других 
писателей свидетельствует, что новый, социалистический взгляд 
на историю одновременно самый объективный и самый революци
онный. Писатели, глубоко изучившие прошлое своей родины, по
стигшие важнейшие объективные закономерности общественного 
развития , рисуют народ как главную решающую силу истории, как 
«характер» и «обстоятельства» одновременно. А в т о р ы стараются 
в широкой перспективе показать глубинную закономерность и ж и з 
ненную необходимость появления в истории нового социалистиче
ского общества и нового характера. 

8 3 См. об этом: Б. К о с т е л я н е ц. А . С. Макаренко . Гослитиздат , М. , 
1 9 5 4 , стр . 3 7 — 1 7 4 . 
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Все большее место в литературе начинают занимать произве
дения, посвященные истории советского общества, изображающие 
современного нового человека как человека прежде всего исто
рического ( А . Толстой «Хождение по мукам») . В «Жизни Клима 
Самгина» М . Горький показывает, что глубоко исторично 
в жизни не только «новое», но и «старое», что «старое» («самгин-
щина») и в новых исторических условиях еще весьма живуче и 
устойчиво. 

Особое преломление получила проблема «характера и обстоя
тельств» в литературе периода Великой Отечественной войны. 

В условиях смертельной борьбы двух миров новые характеры 
проявляли в основе своей то же революционное отношение к миру, 
о котором неоднократно говорилось выше. Это отношение было 
выработано в них революцией и гражданской войной, развито и 
закреплено годами трудовых пятилеток. Поэтому и в военное, и 
в мирное время новый человек в принципе всегда поступал и 
действовал как революционер, как активный боец и преобразова
тель обстоятельств, его окружающих. 

Это основное мироощущение нового характера получило свое 
многообразное воплощение в советской литературе военных лет. 
Оно проявлялось прежде всего в том, что даже в самых тяжелых 
и трудных, казалось бы, безвыходных ситуациях, новые люди были 
чужды покорности и фатализма , они переделывали обстоятельства, 
подчиняли себе ж и з н ь и выходили победителями в этой жестокой 
борьбе ( Б . Горбатов «Непокоренные», В. Василевская «Радуга» , 
В. Гроссман « Н а р о д бессмертен») . О н о нашло свое отражение 
в массовом, поистине всенародном героизме, типичном для Отече
ственной войны. Новое революционное отношение к ж и з н и стало 
мироощущением целого многонационального народа, нормой его 
жизни ( М . Шолохов «Они сражались за родину») . А ведь каж
дый подвиг, совершенный тем или иным человеком, обязательно 
предполагает активное преодоление и подчинение самых неблаго
приятных обстоятельств, конечную победу над ними даже ценой 
жизни героя. 

Совершенно закономерно в литературе военных лет большое 
значение приобрел выдвинутый литературой еще в 20-е годы герой 
(Чумалов , Левинсон и т. д . ) , неразрывно связанный со всем 
народом, черпающий из него свои духовные и физические силы и 
одновременно всем своим обликом, живым примером вдохновляю
щий народ на еще более активную и решительную борьбу с врагом, 
направляющий усилия народа к единой цели (Степан Яценко в по
вести Б . Горбатова «Непокоренные») . Вместе с тем следует заме
тить, что в новых условиях неизмеримо возросла роль личных 
свойств и качеств характера, в последнем счете воспитанных и вы
работанных в нем новыми общественными условиями, новыми 

4 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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«обстоятельствами». В то же время новое, революционное отноше
ние к ж и з н и уже настолько глубоко вошло в нового человека, 
что самым естественным, самым первым и вместе с тем проч
ным побуждением всех подлинно советских людей, особенно 
молодежи, является борьба с врагом, борьба в любой обста
новке ( Б . Горбатов «Непокоренные», А . Ф а д е е в «Молодая гвар
д и я » ) . 

В принципе то же самое активное, революционное отношение 
новых людей к жизни , характеров к обстоятельствам (в широком 
смысле слова) ярко и отчетливо проявилось в литературе первых 
послевоенных лет, которая отразила мировосприятие людей, не 
смирившихся перед неимоверными трудностями военных разруше
ний, своим героическим трудом поднявших из руин страну и при
давших ей невиданную доселе силу и мощь. 

Получает дальнейшее углубление и развитие проблема создания 
«второй природы» ( В . А ж а е в «Далеко от М о с к в ы » ) . В годы 
войны, как мы знаем, она также в известной мере интересовала ли
тературу, но была почти целиком подчинена основной, военной 
проблематике. Видное место по-прежнему занимает в литературе 
характер, воспитывающий и пробуждающий в других людях, чем 
бы они ни занимались, активное, подлинно революционное отноше
ние к действительности, характер, который в процессе воспитания 
других людей сам воспитывается (Воропаев в романе П. Павленко 
«Счастье») , 

* 

В современной советской литературе мы имеем дело со своеоб
р а з н ы м проявлением тех основных моментов, которые определяют 
качественно новые отношения между характером и обстоятель
ствами в социалистическом искусстве. 

Сейчас особенно отчетливо обнаруживает себя присущее литера
туре социалистического реализма принципиально особое решение 
проблемы — «характер и обстоятельства». 

В предшествующей литературе, включая классический реализм, 
обстоятельства в широком общественно-историческом смысле, опре
деляя мысли, чувства, поступки человека, как правило, выступали 
в виде враждебной, подавляющей и сковывающей жизненную са
модеятельность характера силы. О н и уродовали, и з в р а щ а л и все 
подлинно человеческое в человеке или воспитывали в нем такие 
качества и свойства (эгоизм, ж а ж д у накопительства, бессердечие 
и т. п . ) , которые в последнем счете вели к разрушению личности. 
Поэтому сами обстоятельства вынуждали характер так или иначе 
противодействовать им, подниматься на борьбу с ними, стремиться 
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к их коренному переустройству во имя спасения и сохранения че
ловеком своей индивидуальности. 

В новом социалистическом искусстве в качестве основной тен
денции новые жизненные обстоятельства, в широком смысле этого 
слова, активно способствуют проявлению в человеке всего самого 
лучшего, чистого и передового, всемерно раскрывают, а не сковы
вают внутреннее идейно-эстетическое богатство характера, всячески 
развивают его жизненную самостоятельность, органично и в выс
шей степени гуманно воспитывают хозяйское, творческое отноше
ние к действительности. 

Революционно-социалистическое мироощущение и мировосприя
тие для большинства советских людей стало почти «природным», 
«врожденным», «наследственно-естественным». Т а к и х людей, как 
А н д р е й Соколов, ничем нельзя сломить или согнуть. Этот чело
век всегда, во всех, даже, казалось бы, безвыходных случаях, во 
имя самых светлых и гуманных идей «врукопашную» сражается 
с «исказнившей» его ж и з н ь ю и в конце концов побеждает ее. 

И в самом большом, и в самом малом постоянно дает себя знать 
новое, революционно-социалистическое отношение характера к об
стоятельствам. О н о достигло сейчас небывалого до сих пор много
образия , размаха , глубины и интенсивности. М ы видим, как уже 
пробиваются ростки нового, коммунистического мироощущения, 
являющегося дальнейшим развитием социалистического, его углуб
лением и конкретно-историческим обогащением. 

Сейчас мы в полный голос можем говорить о том, что перед 
литературой во всей сложности, многогранности и живой конкрет
ности стоит проблема: человек и мир в целом. 

Все чаще разгораются в наши дни споры: что же нового принес 
и еще принесет атомный век человеку, в чем отличие человека 
атомного века от людей других поколений и предшествующих 
исторических этапов. С нашей точки зрения , сама постановка этого 
вопроса, столь же «плодотворна», как и «эстетическая» проблема 
характера в «мануфактурный век», «век пара и электричества» 
и т. п. Н о поскольку вопрос этот живо обсуждается в нашей пе
чати и вызывает различные отклики, необходимо сказать несколько 
слов по существу дела. 

Вопреки мнению некоторых полемистов, влияние «атомного 
века» проявляется не в том, что люди, экономя время, уплотняя 
и концентрируя его, будут общаться друг с другом при помощи 
«формул», что объемные романы вытеснятся книгами, содержание 
которых читатель сможет постичь с одного взгляда (к слову ска
зать, для этого совсем не надо ж д а т ь прихода атомного века. По
добного рода «шедевры лаконизма» встречались в литературе 
всегда) , что роботы, а не композиторы и поэты будут сочинять 
музыку и писать стихи. 

4* 
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Главное состоит в том, что в наше время существенно изме
няются взаимоотношения человека с природой и между самими 
людьми. 

Природа в целом: и макромир, и микромир — все больше осваи
ваются, «очеловечиваются», становятся неотделимой «сущностью» 
самого современного человека. Поэтому в сферу литературы зако
номерно и органично попадают совершенно неизвестные ей до 
этого области человеческой жизни и деятельности: ядерная физика , 
электроника, телемеханика ( М . Уилсон, Д . Мастере , Д . Г р а н и н ) . 
Свое активное, творческое отношение к действительности человек 
переносит и в космос, и в недра атома. Н е мертвая техника подчи
няет себе человека, а человек «одухотворяет» технику, создает 
сложнейшие и умнейшие машины, обладающие индивидуальным 
«характером», своеобразной «логикой поведения». 

Т р у д современного человека в основе своей делается все более 
и более коллективным и по качеству, и по результатам, и по непо
средственному проявлению. 

В то же время атомный век вовсе не стирает социальных, 
общественных различий между людьми, напротив, он делает их 
более отчетливыми и определенными. 

Д а , творческий, активный, условно говоря «революционный» 
подход к природе присущ и представителям буржуазного мира, но 
там он неизбежно вступает в противоречие (и это противоречие 
так или иначе дает себя з н а т ь ) с общественной тенденцией к кон
серватизму и застою, неподвижности и статичности. «Революцион
ность» науки и людей науки вступает в борьбу с реакционностью 
всего буржуазного общественного устройства. Это в известной 
мере ограничивает саму научную «революционность», деформирует, 
уродует ее ( М . Уилсон «Живи с молнией» и «Брат мой, враг мой», 
Д . Д а й с «Крупная и г р а » ) . 

В социалистическом обществе истинно революционный харак
тер современной науки прочно опирается и всячески поддержи
вается революционностью всего строя жизни . Это неизмеримо 
ускоряет развитие самой науки. В свою очередь революционность 
науки стимулирует неуклонное революционное развитие всего на
шего общества, обусловливает те огромные достижения, которых 
оно уже добилось и еще добьется. 

С «коллективным» характером труда, в том числе научного, мы 
встречаемся и в современном буржуазном мире. Н о там этот, 
условно говоря, «коллективизм», как правило, весьма неустойчив, 
преходящ, непрочен. О н изнутри разъедается , как коррозией, ин
дивидуалистическим укладом всей жизни . «Коллективный» харак
тер труда является своего рода компромиссом, вынужденным и 
временным «сожительством». Д а ж е братья по делу и крови неиз 
бежно становятся врагами. ( М . Уилсон «Брат мой, враг мой») . 
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В социалистических условиях трудовой и научный коллекти
визм покоятся на незыблемой основе общественного коллекти
в и з м а . 8 4 У нас человек, как правило, не может и не должен ни объек
тивно, ни субъективно быть индивидуалистом в своей деятельно
сти. 

Советский коллективизм всемерно раздувает огонь творческой 
индивидуальности в характере, делает его более ярким, сильным и 
устойчивым ( Д . Гранин «Искатели») . 

Коллективизм проявляется не только в непосредственной тру
довой деятельности современного советского человека. Коллекти
визм стал внутренним строем его души, определяющей чертой ха
рактера в целом. 

Д л я современного советского человека в высшей степени харак
терно, что он постоянно, всегда и во всем ощущает свою социали
стическую общественность. Это придает ему великую силу выдер
жать самые неслыханные и невероятные жизненные испытания. 
О н нигде и ни при каких обстоятельствах не чувствует себя оди
ноким, оторванным от других людей, если даже физически, в силу 
тех или иных причин, находится вне коллектива, вне общества . 8 5 

Особенно ярко дух советского коллективизма, святого социали
стического товарищества проявился во время беспримерного дрейфа 
четверки отважных ( З и г а н ш и н а , Поплавского, Крючковского, Ф е 
д о т о в а ) . О том, насколько этот дух стал органичен, естественен 
для современного человека, воспитанного в условиях нового обще
ства, свидетельствуют знаменательные слова Асхата З и г а н ш и н а : 
«Говорят, у хороших родителей дитя не замечает, как его воспи
тывают. М ы как-то и не заметили, как воспитали нас наша мать 
Родина, партия , комсомол, а р м и я » . 8 6 

И каким резким контрастом с этим типично советским поведе
нием звучит история экипажа рыболовецкой шхуны «Семенгет 
Бару» , потерпевшей крушение. Д е с я т ь уцелевших моряков высади
лись на необитаемый остров Батерст . И когда двое из них от пере
несенных страданий сошли с ума, остальные восемь покинули 
несчастных на произвол с у д ь б ы . 8 7 

Принцип социальности, о котором подробно говорилось выше, 
является основополагающим для воспроизведения в литературе 
как положительного, так и отрицательного характера. Существен-

8 4 См.: Л . С. С о б о л е в. Л и т е р а т у р а и наша современность. Д о к л а д на Пер
вом учредительном съезде писателен Российской федерации. В кн.: Первый уч
редительный с ъ е з д писателей Российской федерации 7 — 1 3 декабря 1 9 5 8 годгь 
Стенографический отчет. И з д . «Советская Россия» , 1 9 5 9 , стр. 2 5 . 

8 5 Интересные факты на этот счет мы находим в очерке Е. Рябчикова 
«Календарь героизма» ( « З н а м я » , 1 9 6 0 , № 7, стр. 1 5 5 — 1 8 5 ) . 

8 6 Цит . по статье Э. Кренкеля «Советский характер» ( « З н а м я » , 1 9 6 0 , № 4, 
стр. 1 7 0 ) . 

8 7 Т а м же, стр. 1 6 8 . 
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ным недостатком ряда произведений современной литературы, осо
бенно сатирической, является мелкотравчатость, поверхностность 
в изображении отрицательных характеров, которые часто в ы г л я д я т 
совершенно беспочвенными, абсолютно случайными, а те или иные 
отрицательные черты в них сугубо личными или своего рода «ан
тропологическими». Писатели недостаточно конкретизируют слож
ную социальную сущность характера. Т о г д а как задача истинного 
художника состоит в том, чтобы раскрыть известные общественные 
корни, социальную обусловленность не только положительных, но 
и отрицательных явлений. 

* 

Решающее место в современной советской литературе, как это 
было и прежде, занимает процесс воспитания нового человека 
с новым отношением к миру. Л и т е р а т у р а показывает , что этот 
процесс становится все более сложным, тонким и многообразным, 
невиданно массовым и всеобъемлющим. Сейчас непосредственной 
практической задачей является выработка не только отдельных но
вых, передовых качеств и свойств в человеке, а нового гармонич
ного, цельного человека во всей совокупности его отношений и 
связей с миром. Вполне понятно, что чем выше воспитательная 1 за
дача, тем она труднее, но одновременно . . . и легче. Труднее 
потому, что приходится открывать какие-то совершенно 
новые, неизведанные пути в ж и з н и и литературе. Легче потому, 
что за нашими плечами стоит богатейший опыт, накопленный об
ществом и литературой, существует великая идейно-эстетическая 
традиция и преемственность в деле формирования и воспитания 
нового человека. 

В этом плане интересные хотя и не бесспорные соображения мы 
находим в повести В. Кожевникова «Знакомьтесь , Балуев» . Введе
ние новой техники, заменяющей ручной труд тысяч людей, вовсе 
не заслоняет и не должно заслонять воспитательные обязанности 
руководителя по отношению к другим людям, как это может пред
ставиться на первый взгляд . В действительности, сейчас воспита
ние каждого человека приобретает новое качество. О н о становится 

' в с е более проникновенным и даже интимным. Р а н ь ш е руководитель 
сплошь и рядом имел дело с тысячами людей, это обусловливало 
особенности воспитания им массы, условно говоря «митинговый», 
в основном «аккордный» характер этого воспитания. Герой часто 
просто не имел объективной возможности вникнуть в душу каждого 
человека, в его сложный внутренний мир. Сейчас, когда руководи
тель типа Балуева, как правило, имеет дело со сравнительно немно
гими людьми, он и сам в состоянии и социально-нравственно 
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обязан знать каждую «душу живу», ее особенности, «чудинку», 
всячески развивать внутреннее единство и одновременно много
образие каждого индивидуального характера, с которым он имеет 
д е л о . 8 8 

О д н о из наиболее разительных свидетельств органической 
цельности характера современного советского человека состоит 
во все более тесном и гармоничном срастании, взаимопроникнове
нии и взаимообогащении в нем различных сфер ж и з н и и деятель
ности. Т а к , все нагляднее и естественнее, как проницательно заме
тил Ф а д е е в в набросках к неоконченному роману «Черная метал
лургия», в наши дни область техники становится ареной 
столкновения человеческих характеров и страстей . 8 9 И это понятно: 
все глубже и органичнее труд и трудовые интересы входят в ха
рактер современного человека, «просвечивают» и пронизывают его 
изнутри, все более доминирующую роль играет непосредственная 
трудовая деятельность в ж и з н и нашего современника. 

Трудовые , научные интересы становятся определяющей стра
стью, пафосом характера и в жизни , и литературе. И это отнюдь 
не «обедняет» характер, не «сушит» его. Н а п р о т и в , именно эта 
единая и многообразная страсть обогащает характер, придает ему 
гармоничность, внутреннюю стройность и законченность ( В . К о 
жевников «Знакомьтесь , Б а л у е в » ) . 

Новое отношение человека к труду все яснее и отчетливее опре
деляет сейчас его морально-нравственный облик в целом. « Д р у ж б а 
в труде — самый высокий вид д р у ж б ы » , 9 0 — справедливо замечал 
Ф а д е е в в набросках к роману «Черная металлургия». 

Современные писатели иногда с большей, иногда с меньшей 
художественной выразительностью, но тем не менее верно подме
чают существование в наши дни внутренней объективной связи 
между"трудовой деятельностью человека и его даже сугубо интим
ной, личной ж и з н ь ю . В этом деликатном вопросе легко впасть 
в упрощение, вульгаризацию, но безусловно такая принципиальная 
связь существует и все отчетливее дает о себе знать . 

В литературе последних лет появились некие прекрасные И о 
сифы, которых совращают и сбивают с пути истинного роковые 
«жены Пентефриев» ( И . Горелик «Обещание»: Сергей Ш е л а в и н 
и Т а н я ; Л . О в а л о в «Партийное поручение»: Синицин и Л и д а ) . 9 1 

Важно подчеркнуть, что все эти пассивные, покорные своей 
неумолимой «романтической судьбе» персонажи те же свой-

8 8 В. К о ж е в н и к о в . Знакомьтесь , Балуев. «Роман-газета», 1 9 6 0 , 
№ 1 6 ( 2 2 0 ) , стр. 17. 

8 9 «Вопросы литературы», 1 9 5 9 , № 11 , стр. 11 . 
9 0 Т а м же , стр. 12 . 
9 1 См. об э т о м : Г. Б р о в м а н. Ж и з н е н н а я позиция героя. «Вопросы ли

тературы», 1 9 6 0 , № 7, стр. 6 3 — 6 4 ; 6 8 — 6 9 ; 7 2 — 7 3 . 
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ства характера так или иначе обнаруживают и в собственной 
работе. 

Разумеется , всегда следует помнить, что процесс этот взаимо
связанный, взаимообусловленный, очень сложный. Н о весьма зна
менательно уже само его существование, свидетельствующее о том, 
что в характере современного человека даже наиболее личное все 
прочнее спаивается с общественно-трудовым и все труднее стано
вится отделить в нем личное от общественного. 

М а л о того, и в сфере интимной жизни , и в быту все ярче ска
зывается новое отношение современного человека к действительно
сти вообще, его качественно новое мировосприятие. Глубоко прав 
был Фадеев , который писал, что сейчас люди «проявляют себя 
в самых обыденных обстоятельствах, но проявляют как носители 

92 
новых, социалистических качеств». 

К а к уже говорилось выше, труд решающим образом влияет на 
быт, но, в свою очередь, и быт активно воздействует на трудовую 
деятельность человека, его характер в целом. 

Иногда можно услышать, что, дескать, в нашей литературе 
чуть ли не «крамолой» считается интерес к быту как таковому, 
что заслуга А . Володина и других авторов состоит в том, что они 
смело врываются в эту «запретную зону». О д н а к о идейно-эстети
ческий опыт многих советских писателей, и в частности Фадеева , 
начисто опровергает это довольно устойчивое и глубоко неверное 
мнение. 

В заметках к роману «Черная металлургия» Фадеев , убежден
ный и последовательный революционный романтик, писал, форму
лируя основной идейно-эстетический замысел своего произведения: 
«Быт широко, мощно. Л ю д и — х о з я е в а » . 9 3 Т а к и м образом, есть 
быт и быт. В пьесе А . Володина «Пять вечеров» быт узкий, зам
кнутый, «камерный». О н засасывает героев, никак не похожих на 
хозяев своей судьбы, лишенных творческого взгляда на ж и з н ь , ак
тивного отношения к ней. И существует быт, за изображение ко
торого в литературе горячо выступал А . Ф а д е е в . Т а к о й быт дол
жен быть показан художником широко и мощно как органическая 
и важнейшая часть общественной практики, общественного бытия 
современного человека. М ы видим на каждом шагу, как в быту, 
в личной ж и з н и советских людей все более властно и определенно 
з а я в л я ю т и не могут не з а я в л я т ь о себе новые социалистические 
отношения, новое цельное мировосприятие. 

К а к уже неоднократно говорилось выше, социалистические 
нормы жизни являются для подавляющего большинства современ
ных советских людей самыми «естественными», почти «при-

«Вопро'СЫ литературы», 1 9 5 9 , № 11 , стр. 13 . 
Т а м же , стр. 12 . 
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родными». Н о это вовсе не означает, что любому гражданину 
нашей страны вместе с паспортом автоматически вручается 
право называться «человеком подлинно социалистическим». 
«Социалистические нормы жизни» — это прежде всего основная 
тенденция развития нашего общества, а не «бесплатное приложе
ние», которым механически обладает любой человек, родившийся 
при социализме. 

Сейчас, как указывает партия, задача состоит в том, чтобы 
каждый человек совершенно сознательно, всем своим жизненным 
опытом, всей душой и сердцем пришел к органическому усвоению 
новых общественных норм жизни , их практическому осуществле
нию. О б щ а я объективная тенденция р а з в и т и я нашей действитель
ности облегчает, но вовсе не исключает такого рода путь для еще 
недостаточно сформировавшихся советских людей, особенно моло
дежи. П о д а в л я ю щ а я часть советских людей уже давно пришла 
к мысли о необходимости трудиться на благо общества, но сейчас 
каждый человек и не как-то пассивно или умозрительно, а всем 
своим существом должен принять это положение. Именно каждый 
человек, это важно всячески подчеркнуть. Ведь не случайно в зна
менитых формулах социализма и коммунизма прямо говорится: «от 
каждого — по способностям, каіждоіму — по труду; от каждого — 
по способностям, каждому — по потребностям». Именно каждого, 
то есть любого члена общества, а не общества в целом или какой-
либо его части, прежде всего наиболее передовой. 

Поэтому-то знаменательна, истинно современна и глубоко вол
нующа история «Вальки-дешевки» в «Иркутской истории» А . А р 
бузова. Некоторые критики иронизировали или недоумевали: 
в чем же доблесть и заслуга героини, ее современность, если она 
только на сороковом году советской власти понимает необходи
мость честно относиться к своему делу и радуется тому, что полу
чила первую действительно трудовую зарплату . Ведь уже давным-
давно в нашей стране миллионы советских женщин з а н я т ы чест
ным созидательным трудом. А р б у з о в ярко показывает, что в на
ших условиях даже такой человек, как Валька, не может, более 
того, уже не имеет внутреннего права не трудиться творчески, са
мозабвенно. Новое отношение героини к труду определяет все ее 
мироощущение, поведение, понимание ж и з н и вообще. 

Всем своим существом, глубоко органично, типичным и одно
временно индивидуальным путем приходит она к осознанию своего 
великого права на труд и вместе с тем великой обязанности тру
диться. 

Разумеется , это только одна хотя и весьма существенная линия 
в развитии современной ж и з н и и литературы. Все большее место 
занимает и по праву должна занимать в ней другая линия, связан
ная с воспитанием и формированием нового коммунистического 
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человека, самого передового деятеля нашей эпохи. Н о две эти ли
нии в ж и з н и и литературе было бы неправильно как отождест
влять между собой, так и противопоставлять друг другу. Н о в ы й 
«коммунистический характер» проявляет свою «коммунистичность» 
главным образом в том, что воспитывает в коммунистическом духе 
других людей и в этом сложном процессе воспитывается и усовер
шенствуется сам. В то же время тот или иной персонаж как 
в жизни , так и литературе, становясь «обычным советским чело
веком», в процессе своего воспитания одновременно способен приоб
рести отдельные, по сути своей, уже «коммунистические» качества 
и свойства характера ( А . Кузнецов «Продолжение легенды») . 
Таким образом, вторая линия питает и поддерживает первую, ко
торая выступает по отношению к ней в качестве доминирующей. 

* * 
* 

По-прежнему основной конфликт в современной советской ли
т е р а т у р е — конфликт двух миров: буржуазного и социалистиче
ского — в непосредственных и опосредствованных проявлениях, 
сложных и многогранных формах и способах идейно-художествен
ного выражения . Вместе с тем одной из важнейших особенностей 
именно современного характера является его неукротимая тенден
ция к дальнейшему совершенствованию, росту, развитию, что, 
естественно, предполагает существование специфического рода про
тиворечий, столкновений, «конфликтов восхождения», которые на
чинают занимать все большее место и в ж и з н и и в литературе. 
В передовой статье «Литературной газеты» — «Позиция писа
теля» — справедливо отмечалось, что «признание общего неоспо
римого положения борьбы нового со старым не освобождает от 
необходимости разобраться , в чем же состоят конкретные особен
ности драматического конфликта сейчас, в эпоху развернутого 
строительства коммунизма» . 9 4 Если говорить о специфическом ка
честве и типической направленности конфликтов в наши дни, то 
это прежде всего конфликты роста, поступательного развития . 
Главная сторона противоречия в таком конфликте — безусловно 
прогрессивная, передовая. 

К а к это всегда было прежде, так и теперь (сам принцип вне 
всякого сомнения сохраняет свою правоту и силу) в конечной ос
нове того или иного конфликта в ж и з н и и литературе лежит какое-
либо общественное противоречие. Известные общественные проти
воречия лежат в основе и современных драматических конфликтов. 
Х о т я наши современные противоречия .не носят антагонистиче
ского характера, этим вовсе не снимается их острота и внутрен-

«Литературная газета», 1 9 6 0 , № 4 4 , 12 апреля. 
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н я я напряженность . Саму «отрицательную» сторону современного 
конфликта следует рассматривать диалектически. Т о , что раньше 
было заслуженно «новым», со временем устаревает и может даже 
перерасти в «отрицательное» в связи с изменением определенных 
социально-исторических условий. 

Н о в о е качество некоторых современных конфликтов и особый 
способ их разрешения хорошо поясняет пример, приведенный 
Ф . Панферовым в его статье «Что такое современность?». 

Панферов рассказывает о своей встрече со знаменитым предсе
дателем колхоза Иваном Яковлевичем, депутатом Верховного Со
вета С С С Р , кандидатом сельскохозяйственных наук, получившим 
ученую степень без отрыва от производства , умным, дальновид
ным, рачительным хозяином и руководителем. И в а н Яковлевич 
мечтает о создании сельскохозяйственной коммуны и предприни
мает практические и твердые шаги в этом направлении. Одним 
словом, мы имеем дело с истинно положительным характером на
шего современника. 

И вот совершенно случайно Панферов узнает, что этот самый 
И в а н Яковлевич продает излишки колхозных яблок по завышен
ным ценам, отправляя их самолетами во Владивосток. 

Это разительное противоречие в поведении И в ана Яковлевича, 
в его характере, сначала кажется писателю совершенно непонят
ным. Потом автор вспоминает, что ему рассказывали об Иване Яков
левиче как о «скупердяе», «прижиме» и т. п. 

Н о такого рода «объяснение» кажется писателю слишком лич
ным и поверхностным. Панферов — писатель, глубоко знавший 
ж и з н ь и особенности нашего современного материально-экономиче
ского развития , после размышлений и раздумий приходит к чрез
вычайно интересному выводу. 

О к а з ы в а е т с я , в истории с Иваном Яковлевичем мы наглядно 
сталкиваемся с реальным, живым, человеческим проявлением еще 
существующего в нашем обществе и известного нам по политэко
номии противоречия между государственной и кооперативно-кол
хозной формами собственности. 

И в а н Яковлевич — председатель колхоза — и он свято блюдет 
интересы членов своей сельхозартели, заботится прежде всего об 
их благосостоянии, их жизненном уровне. И это действительно 
его первейший долг и обязанность . Потому-то и продает в интере
сах своего колхоза И в а н Яковлевич оставшиеся яблоки (обязатель
ные поставки государству он уже давно выполнил на 1 2 0 % ) по це
нам более высоким, так как государственые закупочные цены сейчас 
уже устарели, они слишком низки (32 коп. за килограмм, а их 
себестоимость в колхозе И в а н а Яковлевича — 1 р . 38 коп. за ки
лограмм) . Н о и на это, как мы знаем, были и есть свои весьма 
основательные причины. 
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« З а к о н групповой собственности, батенька мой, — говорит 
Иван Яковлевич писателю, — диктует нам гнать яблочки-то на 
Д а л ь н и й Восток» . 9 5 Т а к и м образом, сам И в а н Яковлевич велико
лепно понимает основной смысл и источник того противоречия, 
влияние которого он на себе испытывает. 

«Групповая, не частная, а групповая собственность, — пишет 
Ф . Панферов, — толкает людей на те или иные поступки даже та
ких сознательных людей, как И в а н Яковлевич. А в колхозниках 
еще не умерли до конца пережитки, наследие законов частной 
собственности. Работая в коллективе, колхозники со скрипом от
дирают от себя эти пережитки. И ведь такое бурлит во всем госу-

I 96 
дарстве!». 

Пример с Иваном Яковлевич чрезвычайно важен для литера
т у р ы . 9 7 О н убедительно показывает, что и в современных условиях 
поведение человека, существенные особенности его характера, силь
ные и слабые стороны в нем в последнем счете определяются об
щественными причинами. О н показывает, какие сложные, богатые, 
яркие и в то же время по-своему цельные характеры создают спе
цифически современные общественные условия. М ы видим,, 
что даже такие, казалось бы, сугубо личные свойства ха
рактера Ивана Яковлевича, как его скупость, прижимистость 
и так далее в конечном итоге оказываются социально обу
словленными. 

Н о одновременно есть в характере, в судьбе И в ан а Яковлевича 
и то принципиально новое, что составляет существо социалистиче
ского отношения к жизни . И в а н Яковлевич, естественно, не может 
не считаться с наличием двух форм собственности, но он воспри
нимает это явление вовсе не как фатальную неизбежность. 
Иван Яковлевич активно, в подлинном и принципиальном смысле 
этого слова революционно относится к тем конкретным обществен
ным обстоятельствам, в которых он живет и которые з а с т а в л я ю т 
его действовать. Ведь недаром он мечтает о сельскохозяйственной 
коммуне и делает все для того, чтобы практически создать ее и та
ким путем постараться внести свой вклад в дело преодоления про
тиворечия между двумя формами собственности, ибо это противо
речие достаточно «весомо, грубо и зримо» дает о себе знать и в его 
собственной ж и з н и и деятельности, и в жизни и деятельности дру
гих людей. 

9 5 Ф . П а н ф е р о в . Что такое современность? В кн.: Что такое современ
ность? И з д . «Правда» , М., 1 9 6 0 , стр. 2 0 . 

9 6 Т а м же. 
" 7 См. доклад Л . С. Соболева на Первом учредительном с ъ е з д е писателей 

Российской федерации. В кн.: Первый учредительный с ъ е з д писателей Р о с с и й 
ской федерации 7 — 1 3 декабря 1 9 5 8 года, стр. 2 5 — 2 6 . 
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Знаменателен тот факт, что когда Панферов рассказал эту 
историю известному английскому писателю Сноу, тот воскликнул: 
«Да ведь ваш И в а н — это великолепный новый роман! З а в и д у ю 
вам!». 

«Английский прогрессивный писатель, — добавляет Панфе
ров, — завидует нам, и это понятно. Т а к почему же в нашей среде 
иногда ра здаются голоса литераторов, собирающихся оторвать нас 
от нашей богатейшей современности?» . 9 8 

Весьма показательно, что современные конфликты все активнее 
и глубже вторгаются в самые интимные и тонкие области человече
ской ж и з н и . Сейчас с особенной остротой идет борьба за истинно 
новую мораль, истинно новую любовь. Д у х старого мира, его цеп
кие предрассудки и пережитки безжалостно изгоняются из всех 
даже самых труднодоступных тайников человеческой души. Идет 
борьба за цельного и в то же время разнообразного , сложного и 
многогранного нового коммунистического человека. 

Острота , напряженность современного драматического кон
фликта объясняется не столько тем, что слишком еще сильно «ста
рое» в нашей жизни , что оно пытается, и в ряде случаев не сов
сем безуспешно, противостоять «новому». Д е л о заключается глав
ным образом в том, что в саму рубрику «старого» именно теперь и 
совершенно закономерно попадают явления, которые еще совсем 
недавно вовсе не считались «старыми», такие явления, с которыми 
мы так или иначе мирились. К их числу относятся: спекуляция, 
тунеядство, моральная нечистоплотность, нечестность, неискрен
ность, лицемерие и т. д., во всех своих проявлениях и обличиях, 
даже самых скрытых и опосредствованных. Конечно, со 
всеми этими, а также другими глубоко отрицательными яв
лениями борьба и в жизни , и в литературе велась и раньше, 
но в таких широких масштабах, с такой бескомпромиссностью, не
примиримостью и остротой она развертывается именно в наши 
дни. 

Сейчас мы видим, как уже практически вырабатывается новая, 
необычайно высокая норма современной жизни . Высота этого но
вого, его полная бескомпромиссность усиливает напряженность сов
ременного драматического конфликта. Д е л о в том, что уже практи
чески растет и зреет новый, самый передовой и самый высокий, 
самый духовно красивый человек из всех, каких только знала исто
рия . 

О д н у из своих пьес В. Р о з о в неслучайно назвал «Неравный 
бой». Это название емкое и весьма символичное. Герой пьесы 
Слава ведет настоящий бой с целым мещанским гнездом, со всем 
грязным, гаденьким, подозрительным, что сохранилось и еще 

Что такое современность?, стр. 2 1 . 

lib.pushkinskijdom.ru



62 А. H. Иезуитов 

проявляется в людях. Его бой с точки зрения ограниченной мо
рали — бой неравный, то есть безнадежный. Н о , с другой стороны, 
это бой, действительно, неравный, ибо даже один человек, но чело
век новый, не зараженный мещанской скверной, неизмеримо силь
нее того обывательского болота, которое тщетно пытается его за
сосать. Д л я этого болота бой в самом деле неравный, с самого на
чала проигранный. Н о тем ожесточеннее и острее кипит этот 
бой. 

З а живые цветы любви, доверия, искренности, против лицеме
рия, ханжества, индивидуализма активно борются герои пьесы 
Н . Погодина, и нет никаких сомнений, на чьей стороне будет 
окончательная победа. 

Следует заметить, что именно в наши дни мы все чаще встре
чаемся с конфликтом особого, специфического качества. 

Соблюдение принципа материальной заинтересованности, по
вышенная оплата за квалифицированный, качественный труд, труд 
на благо всего общества, глубокая потребность трудиться — все 
это важнейшие заповеди ж и з н и современного социалистического 
общества. И вот находятся люди, которые уже практически под
нимаются над этими заповедями, превосходят их в своей реальной 
жизни, совершенствуют и развивают дальше. А , как известно, вся 
кое развитие в принципе предполагает «конфликт». 

В повести Б. Полевого «Человек человеку — друг» показано, что 
и в душе Валентины Гагановой происходила внутренняя борьба, 
существовал известный «конфликт», прежде чем она решилась на 
свой замечательный поступок. Н о «конфликт» этот был совер
шенно особого рода. Следует прежде всего обратить внимание на 
ярко выраженную оптимистическую тональность этого «кон
фликта». Его трудности, конечно, очень условно, можно сравнить 
скорее не с теми трудностями, когда человек впервые пытался 
оторваться от земли и подняться в воздух, а с трудностями прео
доления современными скоростными самолетами, великолепно чув
ствующими себя в воздушном океане, сверхзвукового и д а ж е 
сверхтеплового барьера. 

В подобного рода «конфликте» нет никакого надлома, надрыва , 
нет трагизма — всего того, что в той или иной мере, прямо или 
косвенно присутствовало во многих прежних конфликтах, запечат
ленных в советской литературе. 

Т е м не менее история Гагановой, рассказанная в повести Б . По
левого, сложные душевные переживания героини, ее сомнения, 
раздумья , глубоко волнуют нас, живо трогают, з аставляют активно 
сопереживать. Это убеждает в том, что подлинно драматический 
характер имеет не только переход от отрицательного к положитель
ному, но и от «нового» к «новейшему», когда природа той и дру
гой стороны драматического конфликта совершенно не антагони-
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стична. Конечно, это далеко не единственный и не всеобъемлющий 
тип современного конфликта, однако он в высшей степени знаме
нателен и характерен именно для наших дней. 

Гаганова своим примером показала , как органично и глубоко 
вошли в сознание, во все существо современного советского чело
века социалистические нормы ж и з н и и как эти нормы постепенно 
перестают удовлетворять нового человека. Человек может дать и 
уже внутренне обязан дать больше, чем от него вправе требовать 
в настоящий момент общество, исходящее из основных мате
риально-экономических особенностей и закономерностей своего 
развития , главных принципов современного жизненного уклада. 
Н о в ы й человек добровольно берет на себя самые высокие произ
водственно-моральные обязательства . Однако следует подчеркнуть, 
что в конечной основе этой добровольности лежат вовсе не чисто 
субъективные мотивы, а глубокие материально-экономические при
чины. Т а к а я добровольность (точнее осознанная необходимость) 
есть одно из специфических человеческих проявлений того важней
шего факта, что у нас все шире и все глубже практически закла
дывается материальная база коммунизма, что в современной госу
дарственной и общественной ж и з н и все отчетливее проступают 
зримые черты коммунистического завтра . Именно поэтому все 
больше людей тонко и точно будет улавливать и претворять 
в ж и з н ь великие исторические потребности нового, самого спра
ведливого и высокого общественного строя в истории человечества. 

В наши дни все чаще можно услышать рассуждения о том, что 
коммунистическое в характере — это прежде всего общечеловече
ское, что в связи с развернутым строительством коммунизма соци
альное в современном характере все больше будет уступать место 
общечеловеческому. 

П р е ж д е всего следует заметить, что коммунистическое и обще
человеческое в характере вовсе не противоречат друг другу, но 
в то же время они и не тождественны. Коммунистическое выражает 
собой общечеловеческое в том смысле, что коммунизм действи
тельно воплощает в себе самые светлые идеалы всего человечества, 
его многовековые мечты и чаяния . Н о коммунизм является резуль
татом длительного и сложного социально-исторического процесса, 
а не простым возвращением к неким исконно человеческим 
мечтам и чаяниям. Стремление человека любого общества 
к свободе, равенету, братству и счастью является своего рода 
традицией, и в то же время в каждом обществе эти стремления 
проявлялись специфически, обладали особым социальным смыс
лом. 

Коммунизм практически осуществляет лучшие идеалы челове
чества, но при этом он отнюдь не теряет своей ясно выраженной 
социальной направленности. 
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Коммунизм — это новое общество. И , следовательно, люди, 
живущие при коммунизме, по-прежнему в своей основе будут пред
ставлять совокупность общественных отношений, весьма своеоб
разных, качественно новых, но тем не менее общественных отно
шений. 

Дело вовсе не сводится к тому, что, превращаясь в коммуни
стический, современный характер тем самым приближается к об
щечеловеческим чертам и признакам, возвращается к некой пер
воначальной человеческой «простоте». Чем больше будет совре
менный характер становиться коммунистическим, тем сложнее и 
многограннее он будет в социальном отношении, ибо все сложнее 
и в то же время внутренне более цельной будет структура нашего 
общества. 

Простота коммунистического характера — простота сложная, 
простота высокая. В ней воедино сплавлены самые тонкие и самые 
разнообразные человеческие черты, качества и свойства, которые 
в то же время я в л я ю т с я социально значимыми. 

Это ставит перед современными писателями и критиками чрез
вычайно трудную задачу, обязывает их к тонкому и глубокому по
ниманию сложнейших социальных процессов в нашей жизни , вне 
осмысления и органичного выражения которых нет и не может быть 
подлинного искусства. 

Т а к и м образом, характер и в жизни , и в литературе — явление 
в основе своей социальное, внутренне чрезвычайно сложное. Истин
ная социальность всегда предполагает глубину и многообразие, 
а вовсе не примитивность, схематизм или безжизненную абстрак
цию, как представляется некоторым критикам. 

Социальность может выступать в характере непосредственно — 
в виде прямых, открытых политических действий героя, его со
циально откровенных высказываний, мыслей, чувств и т. д. 
Н а р я д у с этим социальность в характере способна в ы р а ж а т ь с я 
скрыто, опосредованно, так как весь внутренний психологиче
ский строй характера, даже самые его тонкие душевные движе
ния в конечном счете социально окрашены. И писателю, и критику 
следует всегда учитывать диалектическую сложность этого 
вопроса. 

Современной науке о литературе необходим прежде всего кон
кретно-социологический, гибкий и тонкий анализ явлений искус
ства, которым в совершенстве владели М а р к с , Энгельс, Ленин и 
выдающиеся образцы которого мы находим в работах Плеханова, 
Луначарского , Воровского и других критиков-марксистов. 

Социологический аспект при изучении искусства — это и осо
бый, определяющий, самостоятельный угол зрения в исследовании 
того или иного произведения, это одновременно и внутренний, 
конечный смысл и направление даже, казалось бы, самого «фор-
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мального», сугубо эстетического анализа того или иного компо
нента художественного произведения. 

Всем ходом приведенных выше рассуждений, всем привлечен
ным материалом мы старались показать , что в первую очередь на 
путях подлинно социологического и конкретно-теоретического ана
лиза важнейших эстетических вопросов, связанных с проблемой 
характера, с учетом их внутренней сложности, многогранности и 
даже противоречивости, можно прийти к правильному пониманию 
важнейших специфических особенностей, свойственных решению 
проблемы характера в современной советской литературе. 

5 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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Ю . А . А Н Д Р Е Е В 

Ч Е Л О В Е К И В Р Е М Я 

Н а наших глазах история резко ускорила свое движение, вели
кие, действительно определяющие судьбы народов события сле
дуют одно за другим, и с небывалой быстротой формируется но
вый человек нового времени. Первые из космонавтов человечества 
Ю р и й Гагарин и Герман Т и т о в продемонстрировали всему миру, 
какие качества присущи лучшим из людей нового времени и какие 
задачи им по плечу. 

Русская советская литература в 50-е годы создала немало прав
дивых, проникнутых подлинным историзмом книг, пафос которых 
созвучен пафосу времени. Однако не все писатели обладают высо
кой общественной чуткостью. Это в равной степени относится и 
к тем, кто не может расстаться с догматической пеленой, своего 
рода склеротическим панцирем, сковывающим мышление, образо
вавшимся под воздействием культа личности, и к тем, кто под 
влиянием критики культа личности и его последствий увлекся 
выискиванием и подчеркиванием недостатков. 

Пример творческого, исторически-конкретного подхода к реаль
ной действительности — замечательной и в то же время нелег
кой — преподал всему миру X X I I съезд К П С С , который реши
тельно размежевался со старым, омертвевшим и принял величест
венную программу строительства нового мира, осуществление ко
торой оказывается возможным лишь на основе исторических успе
хов нашего народа, достигнутых за годы существования советского 
социалистического общества. 

Историзм — фундаментальное завоевание человеческого разума, 
научившегося понимать диалектику самой жизни , никогда не зами
равшей на месте. Историзм — это ж и в а я правда литературы. К о 
жух из «Железного потока» хорош для своего времени, но беда, 
если он не изменился с годами, — тогда он напомнит Горлова из 
пьесы «Фронт » , и он уже вреден так же, как вреден был бы писа
тель, вздумавший прославлять Горлова за те качества военачаль
ника, которые были уместны у Кожуха . Огнев сменил Горлова 
в литературе потому, что з а н я л его место в жизни . Вот — исто
ризм, которому надо следовать. Огневы (Рокоссовские, Чуйковы, 
Толбухины, Черняховские в ж и з н и ) — э т о реальные наследники 
и продолжатели лучших, основных качеств таких героев, как К о -
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жух (Ковтюх, Чапаев , Котовский, Щ о р с в ж и з н и ) , но в иное 
время, в иной обстановке. Глеб Чумалов и Иван Журкин — харак
терные для своего времени люди труда; семья Журбиных и семья 
Е р ш о в ы х — также рабочие, но, сохраняя и развивая революцион
ные традиции пролетариата, сохраняя многое, идущее от 20-х и 
30-х годов, они отличаются от прежних рабочих, и это законо
мерно, так как отражает движение действительности. 

Новое время — новые люди, новые характеры в литературе. Х а 
рактер человека (и литературного п е р с о н а ж а ) — п о р о ж д е н и е окру
жающей его жизни , это концентрация многочисленных ее сторон 
и связей, проявление ее тенденций и особенностей. Подлинно ху
дожественный типический характер равносилен социальному и пси
хологическому открытию. В то же время фальшиво изобразить ха
рактер — значит неверно истолковать то, что является опреде
л я ю щ и м для формирования и проявления характеров, выставить 
действительность в кривом зеркале, которое способно большое 
представить маленьким, а незначительное — важным. О некоторых 
новых качествах характера человека, порожденных новой эпохой, 
о воспроизведении их в литературе и пойдет речь в этой статье. 

1. В С П О Р А Х О Х А Р А К Т Е Р Е Г Е Р О Я 

К а к трактуется проблема нового человека нашей критикой? 
В постоянном, но неровном развитии литературной полемики 

50-х годов о характере положительного героя отчетливо выделя
ются две вершины, две кульминации: 1954—1955 и 1959— 
1960 годы. П р и всем многообразии мнений, выявившемся как 
в первом, так и во втором случае, существовали и преобладающие 
точки зрения , и следует отметить, что в 1959—1960 годах господ
ствовали иные в з гляды , чем в годах 1954—1955. 

В 1954 году общественность не могли удовлетворить герои 
книг, подобных «Свету над землей» С. Бабаевского (вспомним 
с е н т я б р ь с к и й — 1953 года — пленум Ц К К П С С ) , но в то же время 
неудовлетворение и активное читательское сопротивление вызывала 
«Оттепель» И . Эренбурга с ее унылым колоритом и растерянными 
неопределенными персонажами. «Странно сделан человек, — гово
рит Коротеев, наиболее симпатичный Эренбургу герой повести, — 
из пестрых лоскутков, все перепутано». Коротеев утверждает это 
отнюдь не вопреки автору — несколько лет спустя, в спорах 
1959 года Эренбург выскажет почти дословно ту же мысль, но 
уже от своего лица. 

Книги хорошие и даже замечательные, появлявшиеся в это 
время (например, «Районные будни» В. Овечкина, «Русский лес» 
Л . Л е о н о в а ) , с их героями — большими, цельными людьми, не 
могли перекрыть дорогу потоку «бесцветной, посредственной ли-
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тературы, который, — как говорил М. Шолохов на Втором все
союзном съезде советских писателей в декабре 1954 года, — по
следние годъі хлещет со страниц журналов и наводняет книжный 
рынок». 1 Шолохов видел причины этого «бедствия», как он его 
назвал, в торопливости писателей и понижении их требователь
ности к себе. Думается , не меньшую роль сыграла в возникнове
нии подобного положения известная идеологическая растерян
ность и, как ее следствие, неопределенность эстетической позиции 
ряда писателей и теоретиков на новом этапе борьбы партии за 
подъем народного хозяйства и идейного воспитания общества. 
Растерянность эта свидетельствовала о недостаточной политиче
ской закалке, характер тогдашней дискуссии о положительном ге
рое был обусловлен в первую очередь нечеткостью воззрений мно
гих спорящих. П р а в д а и то, что некоторыми писателями, в том 
числе и одаренными, был обозначен — и весьма четко — курс на 
изображение в качестве положительных героев людей душевно 
заурядных, людей малой общественной энергии. 

Следует сразу же отметить, что в ходе этой дискуссии 
были опубликованы и методологически верные статьи. В таких ра
ботах, как «Главное направление» Г. Медынского , 2 «Пути создания 
образа» Г. Николаевой , 3 «Эстетический идеал и вопрос о положи
тельном герое» Б . Рюрикова 4 и ряде других совершенно справед
ливо утверждалось , что положительный герой должен в ы р а ж а т ь 
передовые тенденции своего времени, что литература призвана 
создавать активных «воспитывающих героев» (Г . М е д ы н с к и й ) , 
достойных войти в коммунистическое общество, что писатель обя
зан следовать жизненной правде, знать ж и з н ь и уметь мыслить 
крупно, по-государственному. Эти и подобные им статьи призы
вали писателей отображать ж и з н ь в ее движении к коммунизму и 
исходить прежде всего из этой великой исторической задачи. 

Однако в целом дискуссия устремилась по неверному пути. 
Разговор в основном был перенесен в сферу абстрактных споров 
о некоем «идеальном» герое, которого к а ж д ы й из спорящих пони
мал по-своему. Развенчав образ , умозрительно создававшийся , но 
общественно значимый, торжествующие противники «идеального 
героя» подняли на щит «человека вообще», в котором есть и хорошее 
и плохое, то есть объективистски уклонились от акцента на доми
нирующей черте образа , от определения основного, решающего ка
чества характера, осмысления его социальной значимости. В неко
торых критических выступлениях и художественных произведениях 

1 М. Ш о л о х о в , Собрание сочинений в восьми томах, т. 8, Г о с л и т и з д а т 
М., 1 9 6 0 , стр. 2 9 6 . 

2 «Литературная газета», 1 9 5 4 , № 105 , 2 сентября. 
3 Т а м же , № 115 , 2 5 сентября. 
4 Т а м же , № 1 3 1 , 2 ноября. 
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в новом виде возродилась теория «живого человека», еще 
в 20-е годы отвергнутая развитием советской литературы. Благо
родное, идеальное стало ассоциироваться с понятием «умозритель
ное», употребляться чуть ли не в качестве синонимов к словам 
«схема» и «лакировка». Горячность боя со схематизмом, приво
дила часть литераторов к забвению и живой действительности, 
полной истинных героев, и опыта литературы, создавшей множе
ство рыцарственно-благородных образов : от Рахметова до 
Павла Корчагина , от Комиссара из «Оптимистической трагедии» 
до молодогвардейцев. Н о читательский спрос на героическое не 
уменьшился, уменьшилось лишь предложение; непосредственным 
результатом этого явился пышный расцвет так называемой «шпи
онской» литературы, которая давала суррогат цельности натуры, 
возвышенности чувствований, благородства, смелости, идейности. 

О т р ы в части литераторов от существенных тенденций эпохи 
наиболее логичное завершение получил, как известно, в романе 
В. Д у д и н ц е в а « Н е хлебом единым. . .», автор которого, принци
пиально з а к р ы в а я глаза на громадную организаторскую работу 
партии, выдвигал как программу путь «сильных лососей», т. е. 
действия одиночек. Разумеется , в преддверии коммунизма литера
тура подобного направления, не о т р а ж а в ш а я существа совершаю
щегося в жизни , была далека от новаторского изображения харак
тера современности. 

В таких условиях партия оказала литературе необходимую и 
неоценимую помощь, р а з ъ я с н и в особенности переживаемого мо
мента, задачи , которые стоят перед страной, направление нашего 
движения . 

С методологической точки зрения вообще и проблемы «харак
тер и обстоятельства» в частности, чрезвычайно интересным яв
ляется само построение известного партийного документа « З а тес
ную связь литературы и искусства с ж и з н ь ю народа» (1957 год) . 
Литературному анализу предпослано четкое и яркое объяснение 
того, куда, как, какими темпами, ориентируясь на какие великие 
цели, движется теперь советское общество. 

Дальнейший анализ политических, идеологических и эстетиче
ских явлений в полном соответствии с материалистической теорией 
опирался поэтому на незыблемую жизненную основу и зависел от 
потребностей и тенденций самой ж и з н и . Марксистский материали
стический анализ литературы в соотнесении с ж и з н ь ю закономерно 
подводил к выводу, что «главная линия развития состоит в том, 
чтобы литература и искусство были всегда неразрывно связаны 
с ж и з н ь ю народа, правдиво отображали богатство и многообразие 
нашей социалистической действительности, ярко и убедительно по
казывали великую преобразовательную деятельность советского 
народа, благородство его стремлений и целей, высокие моральные 
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качества. Высшее общественное назначение литературы и искус
ства — поднимать народ на борьбу за новые успехи в строитель
стве коммунизма» . 5 Это важнейшее партийное положение было 
подтверждено, развито и дополнено в выступлениях Н . С. Х р у щ е в а 
на Первом учредительном съезде писателей Р С Ф С Р (декабрь 
1958 года) и на Третьем всесоюзном съезде советских писателей 
(май 1959__года). Лозунг партии « З а тесную связь литературы и 
искусства с ж и з н ь ю народа» призывал писателей к созданию об
разов, типических для своего необыкновенного времени, образов , 
которые, будучи сугубо индивидуальными, тем не менее отразят 
основные закономерности эпохи. Острие этого лозунга было на
правлено как против схематиков (ибо указывалось , что главный 
маяк и ориентир литературы — это ж и з н ь н а р о д а ) , так и против 
тех, кто по существу принижал образ положительного героя. 
Ведущим героем современности, как справедливо подчеркивалось 
во многих партийных документах 1956—1960 годов, является му
жественный и благородный советский человек — строитель нового 
мира, новых общественных отношений. 

В последующие годы литературная погода явно и резко улуч
шилась. 1958—1961 годы были очень плодотворными, увидело 
свет много хороших книг. Иной характер приобрели и теоретиче
ские споры о герое нашей литературы, которые велись в пред
дверии Третьего всесоюзного съезда советских писателей, на самом 
съезде и после него. Схоластика сменилась деловым творческим 
анализом, трескучая пальба в адрес мифического «ангелоподоб
ного существа, наполовину голубого, наполовину розового» усту
пила место теории, опирающейся на реальную литературную прак
тику. 

Н а Третьем съезде это направление творческой мысли полу
чило развитие в выступлениях А . Салынского, А . М а л ы ш к о , 
С. Сартакова , Н . Лесючевского, А . Чаковского, В. Ермилова , 
Н . Грибачева. « Н а первый план, — говорил на съезде А . С а л ы н 
ский, — мы должны вывести и в полную меру мастерства изобра
зить коллективиста, самоотверженного творца нашей жизни . 

«Я думаю, что решающие усилия наших драматургов , прозаи
ков, в конце концов всех литераторов, должны быть обращены на 
создание такого героя, который олицетворял бы лучшие черты 
человека нашего общества. 

« О п р е д е л я ю щ а я черта героя нашей современности — это его 
дерзновенная активность в перестройке ж и з н и на лучших комму
нистических началах» . 6 

5 З а тесную связь литературы и искусства с ж и з н ь ю народа. Сборник до
кументов. И з д . «Искусство» , М., 1 9 5 8 , стр. 3 0 . 

6 «Литературная газета», 1 9 5 9 , № 6 1 , 2 0 мая. 
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В дискуссии о герое современной литературы высказывались и 
принципиально иные положения. Н е отвлекаясь на изложение 
взглядов тех авторов, которые полемизировали не прямо и откро
венно, а в завуалированной форме, обратимся непосредственно 
к тем, кто открыто ратовал за героя другого типа. 

Н а второй день работы Третьего съезда писателей «Литера
турная газета» опубликовала большую, темпераментно написан
ную статью К . Паустовского «Бесспорные и спорные мысли». 

В ы р а з и в негодование по поводу того, что в книгах советских 
писателей преобладают светлые тона, «будто вся наша ж и з н ь 
должна нестись под карамельным небом, под бодрый (бодряче
ский) смех „боевитых" мужчин и женщин», К . Паустовский с не
скрываемым раздражением писал о тех образах прямолинейных 
людей, которые «по милости создателей книг лишены способности 
самостоятельно мыслить . У них эта способность, по велению ав
торов, просто атрофировалась за ненадобностью. О н и знают назу
бок канонизированную этими авторами „сетку" добра и зла. Они 
никогда не колеблются и ни в чем не ошибаются, потому что у них 
пустое сердце. Умиляются они только тем, чем, по разумению ав
тора, „положено" умиляться» . 

«Таков в понимании некоторых писателей идеал нашего чело
века. Его они протаскивают в книги изо всех сил» . 7 

Полемике с этим выступлением К. Паустовского по существу 
был посвящен на С ъ е з д е р я д выступлений. Н . Грибачев, в част
ности, говорил: «Со времени теории „живого человека" повелось 
и ведется поныне, что положительным героем в литературе счи
тается хороший человек, но обязательно с недостатками, а отрица
тельным — плохой, но обязательно с достоинствами. . . Термино
логия эта в действительности может хорошо послужить лишь апо
логетам мелкобуржуазного , мещанского представления о человеке 
как о существе пестреньком, полосатеньком, серо-буро-зеленень
ком. Т а к о е представление о герое может устроить буржуазного 
теоретика, поскольку несовершенствами человека можно „оправ
дать" несовершенства и вопиющие противоречия буржуазной 
действительности, оно устраивает ревизиониста, атакующего 
социалистический реализм. Н о почему это должно соответ
ствовать нашей практике и теории, должно устраивать нас, 
верящих в Человека с большой буквы и уже видящих его 
приход?» . 8 

Выступлению К. Паустовского посвятил статью «О правде и не
правде» В. Кочетов . Писатель убедительно показал, что обвинение 
в цирковом «комплименте», то есть обязательных «голубых» 

7 Т а м же . 
8 Т а м же , № 6 4 , 2 3 мая. 
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концах в книгах советских авторов, брошенное К. Паустовским 
в адрес советской литературы, брошено им потому, что он. . . не чи
тает советской литературы. Ч т о же касается проблемы цельного, 
большого героя, которого К. Паустовский трактует как «примитив
ного» и «прямолинейного», то В. Кочетов взволнованно отвечает: 
«Несмотря на такое процитированное выше тенденциозное истолко
вание образа героев многих книг, . . мужественно перешагивая че
рез обвинения в неправде, под стук неаргументированного штемпе
левания: „не художественно", упрямыми, убежденными авторами 
в советскую литературу „протаскивались" Глеб и Д а ш а Чумаловы, 
Чапаев и Клычков , Павел Корчагин, Воропаев, Мересьев — сотни 
подлинных героев нашей революционной эпохи. Честь и хвала пи
сателям, совершавшим и совершающим этот подвиг. . . В арсенале 
средств освободительного боя были и они, книги советских писа
телей. . . с героями, знавшими „сетку" добра и зла, с героями, не 
колеблющимися в трудный час, но совсем не потому, что у них 
пустое сердце, а от полноты сердца, от принадлежности его на
роду. Т а к и е книги помогали побеждать , и в этом их величайшая 
правда, что бы там о ник ни говорили иные». 9 

Выступление В. Кочетова не было единственным. Вплотную по 
идейной направленности примыкает к нему статья Н . Охлопкова 
«Герой и эпоха» 1 0 и некоторые другие. К . Паустовский полемизи
ровал со своими оппонентами весьма своеобразно: он опубликовал 
сначала четвертую автобиографическую повесть «Время больших 
ожиданий», а затем и пятую — «Бросок на юг», из того же авто
биографического цикла. 

К р у п н ы й писатель, который в тридцатые годы создал ряд ве
ликолепных произведений, ярких по форме и значительных по со
циальному содержанию, в своих последних книгах перешел к изо
бражению внутреннего мира тех, кто далеко отстоял от важнейших 
свершений века. Т а к , в частности, в «Броске на юг» (название-то 
какое: сразу за ним проглядывается марш Первой конной или взя
тие Перекопа! ) К . Паустовский с тонким мастерством рассказал , 
отнюдь не скрывая симпатий к главному автобиографическому 
персонажу, как в необыкновенно трудное для молодой республики 
время (в самом начале 20-х годов) он проводил время среди су
хумских азалий и батумских чудаков. Особо останавливают вни
мание читателя те строки повести, в которых Паустовский повест
вует о том, как и каким образом начал герой полностью ощущать 
красоту ж и з н и . 

«Я ра з вива л перед Мишей Синявским свою идею о никчем
ности жизни , не подчиненной заранее задуманной цели, и о том, 

а «Литература и ж и з н ь » , 1 9 5 9 , № 7 3 , 1 9 июня, 
1 0 «Литературная газета», 1 9 5 9 , № 7 7 , 2 0 июня. 
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что к этой цели надо заставлять себя идти без всяких отступле
ний. 

«— З а н у д а ! — в д р у г сказал М и ш а спокойно и решительно. . . — 
Пойми ты, гимназист восьмого класса, не вешай себе на шею ярмо. 
Эта твоя б л а ж ь , должно быть, от малярии. О н а у тебя индийская 
и ударила тебя микробами йогов. Ж и в и вольно, легко и чем легче, 
тем лучше. И не подгоняй свою ж и з н ь к тому скучному образцу, 
который ты выдумал. . . 

«Никогда еще М и ш а не говорил со мной так сердито. 
«Я поверил ему. Очевидно, я давно хотел услышать от кого-

нибудь эти слова. Н а з о й л и в а я тяжесть , навязанная самому себе, 
исчезла. Я вдруг почувствовал, как тонкий, не толще нитки, за
пах холодных кистей винограда „изабелла" проникает сквозь щели 
рассохшихся оконных рам на террасу и осторожно щекочет мои 
губы. Я з а с м е я л с я » . 1 1 

Вот так, удивительным образом противопоставив однажды 
жизнь цельную, сознательно направляемую, ж и з н и легкой, напол
ненной прелестными ощущениями (вроде запаха «изабеллы», ко
торый щекочет г у б ы ) , Паустовский и выступает, если пользоваться 
терминологией М и ш и Синявского, против «зануд»-литературных 
героев, — выступает с ясной целенаправленностью и лишенной 
полутонов нетерпимостью. 

Следует отметить, что К . Паустовский не остался в одиноче
стве. Е г о творческие позиции оказались весьма близкими пози
циям тех писателей, которые, провозгласив «инфляцию» великих 
слов, принялись и з о б р а ж а т ь в качестве основного положительного 
героя колеблющегося, неопределившегося человека, не столько 
осознающего, понимающего, что он должен делать, сколько инстин
ктивно пытающегося найти свою дорогу в жизни . Причем, 
сплошь и рядом, как это характерно, например, для персонажей 
драматурга А . Володина, устремления этого героя не идут далее 
личного счастья и некоей абстрактной честности. 

Неоднократно в последние годы с настойчивой проповедью 
«воспитания чувств» — в серии интервью, статей, воспоминаний и 
литературных портретов выступал И . Эренбург . Перед тем, кто 
ознакомится с системой его взглядов , нашедшей полное практиче
ское воплощение в мемуарах «Люди , годы, жизнь» , предстанет тот 
идеал человека, который больше всего привлекает И . Эренбурга: 
существа многоликого, душевно пестрого, весьма далекого от цель
ного в згляда на мир, но зато (как это похоже на представления 
Миши Синявского! ) умеющего чутко и тонко чувствовать, способ
ного наслаждаться ж и з н ь ю . 

« О к т я б р ь » , 1 9 6 0 , № 10, стр. 7 1 . 
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Сорок лет тому назад противопоставлением двух эпиграфов 
в книге « Ж и з н ь и гибель Н и к о л а я Курбова» И . Эренбург стре
мился доказать несовместимость ясных взглядов и простых чело
веческих чувств: « (а + Ь ) 2 = а 2 + 2 ab + b 2 » и «Цыпленки тоже 
хочут жить» . Прошла с тех пор целая историческая эпоха, человек 
совершил прорыв в космос, еще и еще р а з подтвердилось, что он 
прекрасно может совмещать железную волю, идейность, целе
устремленность с поэтичным видением мира, с лиризмом, а в ли
тературе все еще появляются подновленные вариации «живого» 
человека. 

Думается , что отличие больших интересных людей от тех, за 
кого ратуют сторонники душевной неопределенности, заключается 
прежде всего в наличии у них идейного ориентира, который помо
гает находить верное направление в нелегких, а подчас и трагиче
ских жизненных ситуациях. Н е в способности к душевной сумя
тице ценность человека, а в верной социальной направленности его 
мыслей и поступков. И это определяющее: если это новый человек, 
он может быть чрезвычайно многогранным в своих интересах и 
проявлениях, может быть и относительно менее развитым, но во 
всех случаях он будет далек от противоречивости в главном — 
в отношении к коллективу, обществу, общественно-значимому 
труду. 

Естественным завершением дискуссии 1959—1960 годов пред
ставляется обращение редакционной коллегии газеты «Правда» 
к писателям, журналистам, всем советским людям с призывом при
нять активное участие в создании произведений о героях наших 
дней. Выступления Н . С. Х р у щ е в а на встречах с представителями 
советской творческой интеллигенции летом 1960 года призывают 
писателей запечатлевать благородный моральный облик, духовную 
красоту людей, активно участвующих в строительстве коммунизма, 
и зображать тех, в чьей повседневной ж и з н и проступают черты но
вого человека — человека коммунистического будущего . 1 2 В отчет
ном докладе Ц К К П С С на X X I I съезде Н . С. Х р у щ е в еще р а з 
подчеркнул основы воспитательного значения искусства: «Партия 
исходит из того, что искусство призвано воспитывать людей прежде 
всего на положительных примерах жизни , воспитывать в духе ком
мунизма». 

Дискуссии 50-х годов о положительном герое — лишь звено 
в тех спорах о характере героя, которые ведутся уже многие деся
тилетия . «Легко критиковать нас, — могут сказать сторонники по
ложительного героя как персонажа многоликого, пестрого, проти-

1 2 С о з д а д и м книги о современниках строителях коммунизма. «Правда», 
1 9 6 0 , № 3 0 5 , 31 октября; Н . С. Х р у щ е в . К иовым успехам литературы и 
искусства. «Коммунист» , 196'1, № 7. 
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воречивого, — тем более, опираясь на статьи, опубликованные 
в очень авторитетных органах. А вот попробуйте-ка вы, не упро
щая дела, опровергнуть классиков, которые достаточно много гово
рили об удивительной многоликости человека и, что гораздо важ
нее, не только говорили, но и создавали бессмертные образы, 
доказывающие это». И в подтверждение выдвинут вереницу обра
зов, от Гамлета до Ж а н а Баруа , образов людей незаурядных и 
в то же время действительно противоречивых, и засверкает одно 
высказывание ярче другого: из французских просветителей, анг
лийских экономистов, немецких философов и т. д., и завершится 
эта череда непременно словами Л ь в а Толстого : « . . . будет неправда, 
если мы скажем про одного человека, что он добрый или умный, 
а про другого, что он злой или глупый. А мы всегда так делим 
людей. И это неверно. Л ю д и , как реки: вода во всех одинаковая 
и везде одна и та же, но к а ж д а я река бывает то узкая , то быстрая , 
то широкая , то тихая, то чистая, то холодная, то мутная, то теп
лая . Т а к и люди. К а ж д ы й человек носит в себе зачатки всех 
свойств людских и иногда проявляет одни, иногда другие и бывает 
часто совсем не похож на себя, оставаясь все между тем одним и 
самим собою» . 1 3 

Замечательно сказано! Н о , между прочим, почему же останав
ливаться на Л ь в е Толстом? Вот и Максим Горький немало говорил 
об этом же. О б этом же, да не так! О н не только констатировал 
факт, но и объяснял его историческую обусловленность и — следо
в а т е л ь н о — историческую предопределенность его изменения, ис
чезновения. « . . . Современный литератор, драматург ( М . Горький 
писал эти слова в 1932 году, — Ю. А.) имеет дело с бытовым че
ловеком, который веками воспитывался в условиях классовой 
борьбы, глубоко заражен зоологическим индивидуализмом и во
обще является фигурой крайне пестрой, очень сложной, противо
речивой» . 1 4 Далее , указав , что с этой пестротой и запутанностью 
надо бороться, М . Горький пишет: «Сложность — печальный и 
уродливый результат крайней раздробленности „души" бытовыми 
условиями мещанского общества, непрерывной, мелочной борьбой 
за выгодное и спокойное место в жизни . Именно „сложностью" 
объясняется тот факт, что среди сотен миллионов мы видим так 
мало людей крупных, характеров резко определенных, людей, 
одержимых одной страстью, — великих л ю д е й » . 1 5 

Д а , противоречивость, раздробленность человеческого харак
тера — явление исторически, социально обусловленное, явление 

1 3 Л е в Т о л с т о й . Воскресение. Гослитиздат , М., 1 9 6 0 , стр. 2 0 2 . 
1 4 M Г о р ь к и й . Собрание сочинений в 3 0 томах, т. 2 6 , Гослитиздат, 

М.. 1 9 5 3 , ' с т р . 4 1 5 . 
1 5 Т а м же , стр. 4 1 7 . 
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преходящее. Т а к смотрел на эту проблему основоположник лите
ратуры социалистического реализма и, надо сказать , что его мысли 
не только полностью вытекают из существа марксистской материа
листической теории ( « С о з н а н и е . . . никогда не может быть чем-
либо иным, как осознанным бытием. . ., а бытие людей есть реаль
ный процесс их ж и з н и » 1 6 ) , н о й прямо, почти буквально совпадают 
с тем, что писали классики марксизма непосредственно об истори
ческом развитии человеческой личности. 

В этом развитии М а р к с и Энгельс видели три стадии. Д л я пер
вой характерна цельность индивидума, так как общественные и 
личные интересы человека, во-первых, еще недостаточно р а з в и т ы 
и разнообразны, и, во-вторых, не находятся в противоречии между 
собой. « Н а более ранних ступенях развития отдельный индивид 
выступает более полным, именно потому, что он еще не выработал 
полноты своих отношений и не противопоставил их себе в качестве 
независимых от него общественных сил и отношений» . 1 7 Н а второй 
стадии общественного развития связи человека в мире значительно 
расширяются и усложняются , и он сам как личность ежедневно,, 
ежечасно вступает в противоречивые, иногда антагонистические 
отношения с окружающими его личностями и обществом в целом: 
это ведет к дисгармонии личности, ее опустошенности. Н о «точно 
так же как смешно тосковать по этой первоначальной цельности,, 
столь же смешна мысль о необходимости остановиться на той пол
ной опустошенности». 1 8 Т р е т ь я стадия наступает тогда, когда сов
падают интересы находящихся в многосторонних связях личностей 
как между собой, так и по отношению к интересам всего народа^ 
государства, общества. Важнейшей предпосылкой и материальной, 
экономической основой для возрождения цельной и в то же время 
богатой, гармоничной личности является ликвидация частной соб
ственности как института, разъединяющего людей. «Коммунизм 
как положительное упразднение частной собственности — этого са
моотчуждения человека — и в силу этого как подлинное присвое
ние человеческой сущности человеком и для человека; а потому как 
полное, происходящее сознательным образом и с сохранением всего 
богатства достигнутого развития , возвращение человека к самому 
себе как человеку общественному, т. е. человечному». 1 9 Т о есть,, 
возвращаясь к учению о трех стадиях р а з в и т и я личности — «сво
бодная индивидуальность , основанная на универсальном р а з в и т и и 
индивидов и на подчинении их коллективной общественной произ-

1 6 К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с , Сочинения, т. 3 , Госполитиадат, М. , 1 9 5 5 . 
стр. 2 5 . 

1 7 К . М а р к с и Ф . Энгельс об искусстве, т. I. И з д . «Искусство» , М. , 1 9 5 7 г 

стр. 2 2 0 . 
1 8 Т а м ж е . 
1 9 Т а м же , стр. 2 4 1 . 
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водительности в качестве их общественного достояния, — такова 
20 

т р е т ь я ступень». 
Следует отметить, что Программа К П С С , принятая X X I I 

съездом партии, закономерно продолжает важнейшую мысль 
Маркса о том, что человек коммунистического общества разви
вается на основе тех духовных богатств и полноты человеческих 
отношений, которые были достигнуты в предшествующие истори
ческие формации. «Коммунистическая мораль, — говорится в Про
грамме, — включает основные общечеловеческие моральные нормы, 
которые выработаны народными массами на протяжении тысяче
летий в борьбе с социальным гнетом и нравственными пороками. 
Особо важное значение в нравственном развитии общества имеет 
революционная мораль рабочего класса». 

Т а к диалектически решается марксистской теорией проблема 
обогащения и роста человеческой личности: в связи с поступатель
ным ходом истории, в связи с развитием общественных отношений. 
Духовное богатство, многосторонность натуры, иными словами — 
сложность личности становится не антагонистом цельности, но но
вым ее качеством. 

Цельность , единство устремлений оказываются органично соче
таемыми с многообразием запросов и поступков тогда, когда из 
ж и з н и исчезают факторы, ра зъединяющие людей, когда люди 
становятся человечными в марксовом понимании этого слова. 

И Монтень , и Д и д р о , и Кант , и Гегель, и Толстой, и многие, 
многие другие, писавшие о неоднородности и раздробленности на
туры человека, были абсолютно правы в констатации этого соци
ально обусловленного явления. Гений Маркса , пришедшего в мир 
не только объяснять , но переделывать, позволил ему увидеть факт 
не в его закосневшей неподвижности, а в исторической перспективе. 
Великий писатель нового времени М . Горький, по-марксистски 
подходя к проблеме характера, по-марксистски же объяснял отсут
ствие цельности бесчеловечными условиями и предвидел поэтому 
возрождение человека (Человека с большой буквы) в новых, че
ловечных условиях, то есть тогда, когда интересы каждого будут 
совпадать с интересами всех. 

З а м е ч а т е л ь н ы й теоретик, революционер по призванию, своей 
героической смертью подтвердивший незыблемую уверенность 
в правильности своих идей, Р а л ь ф Ф о к с писал в этой связи : «Но
вый реализм, который нам предстоит создать, должен начать 
с того, чем б у р ж у а з н ы й реализм кончил. О н должен показать че
ловека не только критикующим или находящимся в состоянии без
надежной войны с обществом, к которому он не может приспосо
биться как личность, но человека в действии, занятого изменением 

Т а м же , стр. 2 2 0 . 
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условии своей жизни , овладевающего ж и з н ь ю , человека, чей путь 
гармонирует с развитием истории, способного стать господином 
своей собственной судьбы. Это значит, что героический характер 
должен вернуться на страницы романа. . . » . 2 1 

Советская литература, своеобразие и суть которой составляет 
в первую очередь внимание к «героическому характеру», — новатор
ская литература мира. В то же время нельзя не учитывать и того, 
что она творчески осваивает замечательный опыт тех писателей, 
которые и прежде рисовали характеры, цельные в своей верности 
великой идее, — в этой связи прежде всего следует назвать целый 
ряд произведений, созданных русскими революционными демокра
тами, но не только ими. Показательно, что и «новые люди» Н . Ч е р 
нышевского, и Гриша Добросклонов Н . Некрасова , и Инсаров 
И . Тургенева , и Спартак Р . Джованьоли , и О в о д Э. Войнич, и 
Мексиканец Д . Лондона — все это революционеры, те, кто стре
мился преобразовать несправедливо устроенный общественный 
строй, то есть, в ы р а ж а я с ь словами Р . Фокса , это люди, «чей путь 
гармонирует с развитием истории». 

2 . « . . . В О З В Р А Щ Е Н И Е Ч Е Л О В Е К А К С А М О М У С Е Б Е К А К Ч Е Л О В Е К У 
ОБЩЕСТВЕННОМУ, Т . Е . Ч Е Л О В Е Ч Н О М У » 

Дробность души была естественной и неизбежной при капита
лизме, и велика заслуга тех художников, которые ее увидели и 
отразили . Человек колеблющегося, неустойчивого, клочковатого 
мировоззрения может и должен быть и сейчас объектом изображе
ния, но именно в качестве представителя отживающего миросо
зерцания . У этого миросозерцания есть прошлое, есть настоящее, 
но историческое будущее у него отсутствует. 

Великие художники прошлого творили, исходя из высокого 
этического идеала, с болью рисовали они людей, столь далеких от 
их мечты; в то же время с радостью и любовью изображали они 
человеческое, светлое в людях, создавая подчас героические образы 
тех, чей путь гармонировал с общим направлением развития чело
вечества — борцов за общее счастье. Естественно для советских 
писателей наследовать этот пафос величайшей требовательности 
к человеку, но отнюдь не воспроизводить прежние качества самого 
человека, изменившегося в иной социальной действительности, как 
извечные, незыблемые. Поэтому безусловно правы те, кто в каче
стве положительных героев нашего времени стремятся воспроиз
вести таких людей, для которых коллективистская коммунистиче
ская мораль, нормы советской ж и з н и — это естественное состояние, 
а не труднодостижимый предел. 

2 1 Ральф Ф о к с . Роман и народ . Гослитиздат , Л. , 1 9 3 9 , стр. 142 . 
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Вот А н д р е й Соколов, простой шофер, прошедший все круги 
страданий и бедствий. Испытания , выпавшие на его долю, принесли 
ему нечеловеческое горе, но это жгучее горе не смогло выжечь 
человеческие чувства в его душе, никакие опасности не смогли 
заставить его изменить убеждениям. Его судьба — это действи
тельно судьба Человека, это торжество советской морали. Человек 
не смог бы вынести того, что выпало на долю А н д р е я Соколова, 
если бы он был один, ж и л бы только собой и сам для себя — 
А н д р е й Соколов выстоял потому, что он ощущал себя частицей 
великой силы, частью народа. Михаил Шолохов , и з о б р а ж а я 
А н д р е я Соколова типичным русским человеком, показывает его 
в то же время русским советским человеком, акцентируя внимание 
на том, что представляет Соколова человеком нового мира: на его 
борьбе за утверждение советской власти, на его участии в коллек
тивной работе, на его активной ненависти к предателю, на 
его неукротимом стремлении продолжать борьбу с фаши
стами. Н е каратаевская , но корчагинская сила духа и цель
ность натуры присущи главному герою «Судьбы человека» А н 
дрею Соколову. 

Л ю д и , цельные в своем отношении к долгу, к труду, к обще
ству, к товарищам, к врагам — таковы братья Дмитрий , Яков и 
Платон Е р ш о в ы , о которых с нескрываемой любовью рассказал 
В. Кочетов. П р я м ы м и и ясными, отчетливо представляющими свой 
путь в ж и з н и встают перед нами Балуев и его трудовые товарищи 
из повести В. Кожевникова «Знакомьтесь , Балуев». Прекрасно 
различают левое от правого молодые газификаторы угля, умные, 
смелые, самоотверженные в труде и любви Мордвинов , Светов, 
Липатов в романе В. Кетлинской «Иначе жить не стоит». Брига
дира Григория Семенова и лучшего тракториста Георгия Ракова 
в повести В. Липатова «Глухая мята» роднит с теми, кто представ
ляет «Соль земли» в .романе Г. Маркова , готовность без колебаний 
совершить все, что требуется для общего дела, даже если это свя
зано с риском для жизни . З д е с ь им чужды сомнения и противоре
чия. Это же характеризует большую трудовую семью в эпическом 
повествовании Г. Коновалова «Истоки», та же готовность поста
вить на первое место интересы коллектива, в конечном счете — 
человечества, присуща и героям научно-фантастического романа 
И. Ефремова «Туманность Андромеды» . Писатель спроецировал 
в будущее лучшие качества людей настоящего в их развитии. Н е 
даром этот роман стал одной из любимых книг первого космонавта 
мира — Ю . Гагарина. 

Н а з ы в а т ь произведения, в центре которых люди коллективист
ской морали, настоящие советские люди, можно долго — ведь ли
тература не может не отражать действительность, а процесс ста
новления нового человека — важнейший в наше время. 
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Положительные герои современной советской литературы дают 
тем более широкое представление о нашей действительности, что 
они непохожи один на другого. К а ж д ы й из них — своеобразная 
личность, у каждого свой неповторимый характер, своя судьба, 
своя профессия, свои склонности; весьма различны они по воз
расту и положению в обществе: от мальчишек-учеников до масти
тых руководителей. Н о в качестве типичных для своего времени 
образов и типических положительных героев произведений их объе
диняет то, что главное для них — это интересы общества; что 
коммунистическое мировоззрение это их собственное мировоззре
ние. Р а з н ы е это люди, но в отличие от ноющих, мечу
щихся, хныкающих персонажей, которым чужда «канонизирован
ная „сетка" добра и зла» , они твердо знают, где проходит 
межа, р а з д е л я ю щ а я мораль старого мира от принципов нового 
строя . •-

Алексей Горбачев из повести Н . Дубова «Жесткая проба» — 
юноша, чуть ли не подросток, но работа разметчиком на заводе 
уже выработала у него следующий принцип: «Ошибка и фальшь 
могли означать только одно — брак». Безусловно полагаясь на 
этот «канон» в производственной своей деятельности, Алексей 
резко, хоть и наивно по форме, выступил против фальши и в от
ношениях людей: он написал черными буквами по радужной 
«Молнии», сообщавшей об успехах его друга, слово «липа». О н 
был прав : передовика — его друга Витьку Гущина — «делали» ис
кусственными, неверными методами. Очень «жесткую пробу» при
ходится испытать Алексею: повинись, скажи, что поозорничал, и 
все будет в порядке, не то. . . Писателя Дубова интересует поло
жительный персонаж, тот, который с ригоризмом молодости и не
зыблемой честностью выступил против очковтирательства . Писа
теля И . Горелика в аналогичной ситуации (повесть «Обещание») 
увлекла фигура сталевара Шелавина , который безвольно дви
жется в русле «показухи», а не образы тех, кто выступает против 
извращения основ социалистического труда. Ч т о же, можно под
ходить отсюда, можно оттуда, но насколько богаче и ярче ока
зался цельный характер неудавшегося сталевара, разметчика Гор
бачева, чем бесформенный, неопределенный, слабый характер зна
менитого сталевара Ш е л а в и н а ! И дело здесь не в том, что даро
вание Н . Д у б о в а выше, чем талант И . Горелика, они, вероятно, 
соизмеримы, — дело в том, что угол зрения , который избран 
Н . Дубовым, — более плодотворен, более благодарен для худож
ника: в фокусе изображения человек новой генерации, нового, бо
лее высокого душевного склада. 

Алексей — юноша, Д а н и л ы ч из прекрасной повести П. Са-
жина «Трамонтана» — разменял уже шестой десяток. Нет , ка
жется, ничего, что позволяло бы сравнивать этих героев: Алек -
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сей — тих и в основном спокоен, Д а н и л ы ч — бурлив, темперамен
тен, его кличка «Тримунтан» идет от сумасшедшего штормового 
ветра; Алексей — индустриальный рабочий, Д а н и л ы ч немыслим 
без Азовского моря ; у одного по существу еще нет биографии, за 
плечами у другого — большая сложная жизнь , полная трагиче
ских поворотов и невосполнимых потерь. Н о есть, есть нечто, что 
объединяет столь разные о б р а з ы : это острое живое чувство об
щественной правды, которое и составляет сердцевину их лично
сти. И что примечательно: избрав такой аспект наблюдения, при 
котором главное внимание уделено человеку, ясному в своих по
ложительных устремлениях, человеку, который правильно решает 
вопрос, «что такое хорошо и что такое плохо», писатель создал 
своеобразнейший, интересный, многогранный образ . Д а н и л ы ч вос
принимается в качестве «живого» не потому, что он, таясь от 
жены, пьет «горилку», не потому, что у него кстати и некстати все 
хорошее оценивается «на миллион», — дело не в этом. Достовер
ность идет от изображения различнейших ситуаций, в которых 
проявляется главное в характере: ж а д н а я тяга Д а н и л ы ч а к спра
ведливости, к тому, чтобы бескорыстно помочь всему хорошему, 
оттого, что по-настоящему человеческое, доброе проявляется в его 
жизни в трудные моменты. 

И насколько же содержательней, интересней, можно сказать —-
прекрасней духовный мир этого как будто простого человека, на
деленного теми качествами, которые со временем станут преобла
дающими среди людей, по сравнению с теми, у кого внутренний 
облик составляет подобие лоскутного одеяла. Н о , к сожалению, не 
только допотопные бабки считают «богачеством» наличие такого 
одеяла. . . 

Пристальное внимание к тем людям, для которых обществен
ная забота — это своя забота, цели общества — их цели, отнюдь 
не ведет к тоскливой унификации характеров, единообразию 
хотя бы и ярких образов , ибо в силу различия склонностей, тем
пераментов, судеб это главное в личности проявляется сугубо ин
дивидуально в каждом отдельном случае: Д м и т р и й Бахирев, изо
браженный Г. Николаевой в «Битве в пути», талантливый инже
нер, новатор, руководитель; А л е к с а н д р Лесков — один из глав
ных героев С. Снегова «Река прокладывает русло» — талантливый 
инженер, новатор, руководитель. Бахирев превыше всего ставит 
интересы дела, производства , это же качество отличает Лескова; 
Бахирев духовно растет, преодолевая немалые трудности, встав
шие при внедрении нового; вырастает как личность и Лесков, бо
рясь с теми силами, которые мешают осуществлению технической 
революции и т. д. и т. п. Т а к и м образом — абсолютное совпаде
ние основных данных, и тем не менее к а ж д ы й из них, обладая вы
сокой внутренней цельностью, богат и своеобразен совершенно по-

6 Проблема х а р а к т е р а в соврем, сов. литературе 
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своему, их не спутаешь. Медлительный, выносливый, тяжеловес
ный и методичный в своем упрямстве, как паровой молот, который 
бьет металл до тех пор, пока не добьется заданной формы, Бахи-
рев — это человек, для которого «состояние неясности было. . . 
самым угнетающим из всех душевных состояний» . 2 2 О н ошиба
ется, его ругают — справедливо и несправедливо, — он радуется 
здоровой критике, учитывает ее и с колоссальной работоспособ
ностью настойчиво продолжает гнуть правильную линию. 
Лесков же — человек порывистый, язвительный, резкий, он не 
сдержан и в делах, и в выступлениях, и в личной жизни , в зрываю
щийся характер заносит иной раз его в сторону, мешает всесто
ронне, методично разобраться во всех обстоятельствах дела, но 
та же страстность оказывается иногда силой, которая взламывает 
равнодушие и недоверие к новому так, как этого не могли бы сде
лать никакие логические выводы. Вот два человека: удивительно 
близки их взгляды, почти совпадает их анкета, но это совершенно 
различные характеры. И еще р а з надо повторить: не р а з л а д в се
мейных обстоятельствах у одного, не резкость другого делают их 
«живыми»: суть в том, что писателям удалось в своих героях от
разить современную реальную ж и з н ь с ее революционными преоб
разованиями в психологии людей. И нам, современникам, позна
ние главной тенденции времени, художественное освоение того, 
что происходит впервые в истории, доставляет глубокое эстетиче
ское наслаждение. Писатели, чье внимание сосредоточено на но
вом в людях, на практическом постижении марксовой третьей ста
дии р а з в и т и я личности, которая осуществляется сейчас в жизни , 
идут по стезе наиболее интересной и благородной, ибо здесь на 
каждом шагу их ждут открытия , они идут трудной дорогой — не 
эпигонов, но пионеров. 

Рабочие в « Б р а т ь я х Ершовых» В. Кочетова, учитель из пове
сти « З а бегущим днем» В. Тендрякова , молодой заведующий 
нефтепромыслом у А . Рекемчука в повести «Время летних отпу
сков», еще более молодой инженер, изображенный А . Чаковским 
в «Дорогах, которые мы выбираем», совсем юный врач из «Кол
лег» В. Аксенова, архитектор И в а н Книга младший из «Сынов
него бунта» С. Бабаевского, — и многие другие герои произведе
ний последних лет, люди разных специальностей, возраста, пола, 
положения, темперамента, образования и т. д. — настоящие живые 
герои своего времени: у них не только нет никаких противоречий 
с задачами и целями общества, но напротив того — именно обще
ство, именно советское государство и выражает наиболее полно их 
цели и стремления. И к а ж д ы й из них в известной степени явля
ется тем человеком, о котором с тоской мечтали величайшие умы 

Г. Н и к о л а е в а . Битва в пути. «Роман-газета» , 1 9 5 8 , № 2 1 , стр. 2. 
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прошлого: человеком, который живет в первую очередь для дру
гих, человеком, который с наслаждением трудится потому, что он 
любит трудиться . Что , например, заставляет Сашу Зеленина , двад
цатичетырехлетнего юношу, потомственного ленинградского интел
лигента, приехавшего в глухую сельскую больницу, которая уже 
два года обходилась без врача, самозабвенно отдаваться работе? 
Н е деньги — желание помочь людям. О н попросил на распределе
нии послать его именно в эту больницу, узнав, что жители Круг-
логорья не имеют врачебной помощи. Находясь в так называемой 
«глубинке», А л е к с а н д р как бы продолжает начатый еще в студен
ческие годы спор со своим другом Максимовым, который совето
вал ему «вернуться на землю»: «Да-да , на земле существуют ок
лады, простые и двойные, и, кроме того, прописка» . 2 3 Нет , не 
в окладах суть жизни . «Зеленин писал только о работе. Е м у не 
хотелось сообщать насмешливому Лехе о том, что он стал актив
ным членом правления клуба и редколлегии устного журнала , 
о том, что декламирует стихи на концертах самодеятельности и 
собирается поставить „Деревья умирают стоя" , о том, что они 
с Борисом сколачивают волейбольную команду и раз в неделю 
тренируются на пристани в складе, оборудованном под спортзал, 
о том, что можно интенсивно жить и в „глуши", если только не 
хныкать и не подвергать себя мучительному психоанализу». 
Позже , когда д р у з ь я Зеленина , Максимов и Карпов , перед отправ
кой к месту нового назначения, приезжают к нему в гости, он го
ворит Максимову : « Н е скажу, что для меня уже все ясно, но я 
понял, что всегда буду жить среди людей и для людей. . . Т ы сме
ешься? 

«— Н е т , — ответил Алексей». 
Светлана Панышко , героиня «Времени летних отпусков» 

А . Рекемчука, которой пришлось возглавить хиреющий северный 
Усть-Ягинский промысел нефти, «заболев» судьбой месторождения, 
сумела в очень короткое время вдохнуть новые силы в работу 
промысловиков и начать возрождение умирающих скважин. 
Просто и спокойно, без колебаний и сомнений, как совершенно 
естественное, подхватывает она умное предложение механика, не 
задумываясь ни на минуту, осаживает хапугу, проявляет хозяй
ственную мудрость и сметку, когда речь идет об оборудовании, 
а самое главное — ее деятельность ведет к тому, что у рабочих 
промысла и жителей Усть-Яги пробуждается активный интерес 
к судьбам производства и своего поселка. Н е все просто и ясно 
в судьбе С в е т л а н ы : далеко не так, как ей мечталось, складыва
ется ее личная ж и з н ь . Х а р а к т е р н о , однако, то, что не эти перипе-

2 3 В . А к с е н о в. Коллеги. «Юность» , 1 9 6 0 , № 6. стр. 9. Д а л е е цити
руется это издание ( « Ю н о с т ь » , 1 9 6 0 , № № 6 — 7 ) . 
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тии, которые, безусловно, воздействуют на ее настроение и состоя
ние, определяют ее поведение — решающим стимулом всегда оста
вались интересы доверенных ей людей и дело, которому она слу
жит . 

Молодая женщина, образ которой со скромной, но законной 
гордостью нарисовал молодой писатель А . Рекемчук, еще и еще 
р а з убедительно доказывает , что секрет достоверного изображе
ния «живого» человека заключается не в душевных надрывах, не 
в умственных метаниях, а в соответствии с тем, что есть в ж и з н и . 

В 1960 году увидела свет повесть В. Кожевникова « З н а к о м ь 
тесь, Балуев», имеющая принципиальное значение для нашей лите
ратуры в том отношении, что писатель избрал объектом тщатель
ного кропотливого изображения не одного-двух-трех героев, жи
вущих по законам нового мира, но целый коллектив людей, каж
дый из которых — индивидуален, но который в целом несет на 
себе черты коммунистического общества. Свет будущего падает на 
персонажей повести. Эта огромная концентрация внимания на са
мом главном в человеке нашего времени, на различных проявле
ниях нового в характере самых разных людей, позволяет писателю 
показать это главное, это новое в людях нашего времени с особен
ной рельефностью и четкостью. 

Н е останавливаясь подробно на анализе повести, отметим ряд 
моментов в связи с темой «Человек и время». 

П р е ж д е всего обращает на себя внимание то, что В. Кожевни
ков всем строем, своей повести стремится объяснить , каким обра
зом выковываются крупные, цельные, благородные характеры, по
добные балуевскому. Писатель производит, если можно так ска
зать , вертикальный р а з р е з времени, показывая события, которые 
воздействовали на Пашку, затем Павла , и, наконец, Павла Гри
горьевича Балуева (стройки первых пятилеток, война — фронт, 
война •— героическое строительство на Тихом океане, послевоенное 
восстановление Донбасса , великий разворот строительства 
в 50-е г о д ы ) . Балуев — непосредственный участник этих необык
новенных подвигов, это его биография, его судьба, — его интересы 
полностью совпали с судьбой и интересами народа, — так и полу
чается, что юноша, который когда-то отказался вступать в комсо
мол потому, что там надо платить членские взносы, вырастает 
в крупного хозяйственника, для которого экономия государствен
ного металла дороже собственного благосостояния. Время для ли
тературы — это люди, это Борис Степченко, которого завалило бе
тоном, когда он полез его пробивать, это озорная арматурщица 
Дуся , затем рабфаковка, инженер, кандидат наук — верная подруга 
Балуева; это ученый-химик Беляков ; это девятнадцатилетний свар
щик Босоногов, который, работая в нечеловечески трудных усло
виях, сознательно шел навстречу неизбежной слепоте и готовился 
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к ней; это невозмутимый старшина Пивоваров ; это солдат Егоров, 
отец троих детей, что з а к р ы л своим телом Балуева от бомбы, это 
механизатор-артист Л у п а н и н ; это «профессор и каллиграф свар
ного шва» Шпаковский ; это комсорг Витя З а й ц е в — и десятки 
других, которых создает наша ж и з н ь и которые создают нашу 
ж и з н ь . 

Н о главное в этой непросто задуманной, хотя и внешне бесхит
ростной повести — р а з р е з «продольный», то есть анализ сегодняш
него отрезка нашего времени, современного человека на современ
ном этапе р а з в и т и я советского общества. 

«Мотив обыкновенный, в семнадцатом году запомнил», под ко
торый «плясать . . . нельзя , а для работы годится» 2 4 — этот мотив 
грандиозной непрекращающейся и побеждающей социальной рево
люции звучит в повести. Революция развивается победоносно, ме
няется ж и з н ь — меняется человек. В. Кожевников фокусирует 
наше внимание на изменениях в главном: в отношениях людей 
между собой. Л ю д и все крепче и органичней ощущают братскую 
взаимосвязь каждого с к а ж д ы м и каждого с обществом. Балуев, 
который считает разговор по душам со своим подчиненным, това
рищем по работе, делом более важным, чем иная командировка 
в министерство, обрисован в многонаселенной повести наиболее 
подробно именно с этой стороны. Его непрестанная забота о моло
дых: Викторе, И з о л ь д е , Капитолине , З и н е , — его чуткое и береж
ное отношение к столь разным людям, как трубоукладчики Лупа
нин, Мехов, Вавилов, его приказ об увольнении хорошего работника 
водолаза Кудряшева , который чуть «не запорол» личную ж и з н ь ма
шиниста Гавриловіа, выдержка по отношению к трактористу, сорвав
шему общую операцию, — все это звенья одной цепи, все это про
исходит от его глубочайшего убеждения в том, что каждый совет
ский человек нерушимо связан с другими людьми и благо каждого 
(«если он не ж у л и к » ) связано с благом всех. Высокая человеч
ность по-разному проявляется и у других персонажей повести: 
полная откровенность, героический порыв, дружеская критика, — 
и автор повести тонко и умело подчеркивает ее везде, определяя 
основную тенденцию р а з в и т и я нового человека. 

М о р а л ь н а я чистота самого Балуева, красота внутреннего об
лика его сподвижников т а к ж е порождены существом новых чело
веческих отношений: человек человеку — друг. Н о , пожалуй, наи
более ярко , вдохновенно, всепоглощающе то новое, что составляет 
суть личности Балуева и большинства других героев повести 
В. Кожевникова , проявляется в их отношении к труду. Надменный 
сухарь Ш п а к о в с к и й плачет, когда выясняется , что его шов безу-

2 4 В. К о ж е в н и к о в . З н а к о м ь т е с ь , Балуев. « З н а м я » , 1 9 6 0 , № 4, с т р . 5 2 . 
Д а л е е цитируется это издание ( « З н а м я » , 1 9 6 0 , № № 4 — 5 ) . 
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пречен; суровый пожилой Балуев смеется от безудержной радости 
и не может заснуть, добыв катушку крайне необходимого строи
тельству стального троса; проясняется мир омраченного семей
ными неприятностями Вавилова, увидевшего артистическую работу 
Лупанина и т. д. Пожалуй , немногие книги с такой силой и вдох
новением изображают процесс свободного труда свободных людей, 
как повесть «Знакомьтесь , Балуев», которая вся — поэма, песнь 
о творческом, сознательном, радостном труде людей для людей. 

«Возвращение человека к самому себе как человеку общест
венному, т. е. человечному» ( К . М а р к с ) , которое соответствует 
большой правде современной жизни , и изображает В. Кожевни
ков. К а к это далеко от эпигонских призывов к рисованию поло
жительного героя в виде существа пестрого, измученного душев
ными метаниями. Нет , новый мир творят новые люди и новый мир 
творит новых людей! 

Раз говор о повести «Знакомьтесь , Балуев», естественно, под
водит к важнейшей и волнующей теме: о тех, кто идет впереди и 
смело, сознательно и убежденно ведет за собой других. Положи
тельные герои такого типа, герои высоких идеалов всегда были гор
достью советской литературы, ибо именно они с наибольшей пол
нотой отразили тип человека, революционно преобразующего мир, 
человека, подобного которому не знают страны капиталистического 
мира. Кожух , К л ы ч к о в , Левинсон, Глеб Чумалов , Павел Корча
гин, женщина-комиссар из «Оптимистической трагедии», Д а в ы д о в , 
Олег Кошевой и Ульяна Громова, Воропаев, Д м и т р и й Е р ш о в — 
вот некоторые из тех, кого увидали и с гордостью и любовью по
казали народу писатели-патриоты как о б р а з ц ы новой человеческой 
породы. 

Вспомним Чернышевского, который, всем сердцем любя безу
словно положительных и дорогих ему по убеждениям Лопухова и 
Кирсанова , все же вывел рядом с ними и Рахметова, чтобы пока
зать, что же такое человек, наиболее полно соответствующий зва
нию Человека. «Велика масса честных и добрых людей, — писал 
Чернышевский, — а таких людей мало; но они в ней — теин в чаю, 
букет в благородном вине; от них ее сила и аромат: это цвет луч
ших людей, это двигатели двигателей, это соль соли з е м л и » . 2 5 

Что же, людей типа Рахметова и сейчас относительно немного, но 
их уже гораздо больше, неизмеримо больше, чем во времена Ч е р 
нышевского. О д н а к о в 50-е годы им не очень везло в литературе: 
по-прежнему героически жили и трудились они в действитель
ности, и вели за собой на великие дела людей, и изменяли лик 
планеты и душу человека, но чрезвычайно часто уже на дальних 

2 5 Н . Ч е р н ы ш е в с к и й , Ч т о делать? Л е н и з д а т , 1 9 4 7 , стр. 2 9 7 . Д а л е е 
цитируется это издание. 
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подступах к литературе кое-кто их прижигал клеймом: «схема», 
«в ж и з н и не бывает», «лакировка», «так называемый идеальный 
герой». . . 

Конечно, не в том дело, чтобы человек, изображенный писате
лем, был похож на Рахметова или равен ему по масштабу деятель
ности. Сам Чернышевский писал о том, что среди «образцов этой 
породы (в том числе двух ж е н щ и н ) » были люди совершенно раз
личного душевного склада и физического облика. «Сходства не 
было ни в чем, кроме одной черты, но она одна уже соединяла их 
в одну породу. . .». К а к а я это черта он не пишет, но мы знаем, что 
он подразумевал : святая мечта о счастливой жизни человечества, 
о том, чтобы к а ж д ы й человек стал человеком, мечта, осуществле
нию которой посвящается ж и з н ь . 

Т а к разве же не самоотверженная, ж а р к а я ж и з н ь лучших пред
ставителей коммунистической партии позволила столь неслыханно 
быстро превратить безграмотную страну деревянной сохи в обра
зованнейшую и могущественнейшую державу мира? Это же не 
слова, это факт из фактов, но почему все еще мало в литературе 
тех, кто светом своего разума и сердца указывает, подобно Данко , 
путь людям? В значительной степени и потому, что ревнители 
одряхлевших литературных канонов по-прежнему, с неколебимой 
уверенностью, не замечая того, что мимо них уже промчалось 
много десятилетий, вещают: «Живые — это серо-буро-полосатень-
кие. . . Раздвоенность . . . Правдивое изображение надлома. . . Мо
ральные и аморальные мучения — основа жизненности положи
тельного героя. . .». 

Р а с с к а з ы в а я о Рахметове, Чернышевский привел, между про
чим, такой эпизод из его ж и з н и : десять дней он пролежал в доме 
молодой женщины, оправляясь от ушибов, полученных при ее спа
сении. «Ему ничего другого нельзя было делать от слабости, а по
тому он говорил с нею. . . Что было потом с этой дамою? В ее 
жизни должен был произойти перелом; по всей вероятности, она 
и сама сделалась особенным человеком». Это чрезвычайно суще
ственный момент: сила духа людей, посвятивших себя активному 
осуществлению великой мечты, привлекает, захватывает и преобра
жает тех, кто общается с ними, кто оказывается в сфере их влия
ния. 

Эта душевная мощь, беззаветная убежденность, полная отдача 
сил служению благородному делу — то есть удивительная гармо
ния незаурядной мысли и целеустремленной деятельности — опре
деляют необыкновенную привлекательность и красоту подобных 
людей. 

Эрнст Тельман , человек, душевное величие которого призна
вали даже самые лютые враги его, так писал товарищу, находясь 
в заключении: «Цельность характера является неотъемлемым каче-

lib.pushkinskijdom.ru



88 Ю. А. Андреев 

ством прогрессивной личности, ибо цену и масштаб личности опре
деляет характер. Что же наиболее характерно для личности? Т о , 
что человек в любой момент подчиняет все свое бытие идее, стре
мясь достигнуть чего-то высшего» . 2 6 

Советскими писателями создано немало образов положитель
ных героев такого типа, которые, подчиняя все свое бытие высокой 
идее, в то же время я в л я ю т с я по отношению к окружающим 
как бы мощными генераторами нравственной и общественной энер
гии. В галерее образов таких людей, которым присуще яркое и ак
тивное воздействие на других, можно встретить портреты, внешне 
мало похожие друг на друга, но в целом, в совокупности произ
ведений, раскрывающие своего рода генеалогию этого замечатель
ного человеческого типа. Т у т и Семен Д а в ы д о в из второй части 
шолоховской «Поднятой целины», и генерал Панфилов из повести 
А . Бека «Резерв генерала Панфилова» — люди, всю ж и з н ь отдав
шие великому делу, умудренные большим жизненным опытом, вдо
хновленные светом ленинского учения. Н о здесь же и совсем моло
дой паренек из повести Л . Парфенова «Человеку семнадцать лет», 
с юности начавший себя готовить к героической ж и з н и во имя 
освобождения всего человечества; годы его возмужания падают на 
нелегкий, но в то же время и радостный период в ж и з н и страны — 
1944—1945 годы. А вот у восемнадцатилетнего Богдана Колосов-
ского (роман О . Гончара «Человек и оружие») период расцвета 
незаурядных человеческих качеств падает на трагические месяцы 
поздней осени 1941 года — именно тогда проявились его храбрость , 
чувство ответственности, патриотизм, подлинная мудрость. 

С особым интересом мы вглядываемся в образы тех молодых, 
которые в наше время несут знамя активной сознательности, несут 
его как эстафету, полученную из рук старших, — с особым интере
сом вглядываемся потому, что перспективность, будущее любого 
общества, в том числе и нашего, в значительной степени обуслов
ливается молодежью, которая способна развить и продолжить 
дело отцов. 

Интересные, плодотворные попытки нарисовать юных энтузиа
стов, капитанов будущего, предпринимают писатели, увлеченные 
этой темой. 

Н а т а ш е Бойченко из повести Ю . Помозова «Девушка из Ка
ховки» — конечно еще очень далеко до того, чтобы сравниваться 
с таким гигантом человеческого духа как Т е л ь м а н или «особен
ным человеком» Рахметовым, но в ее душе ярко горит частица 
того святого пламени, которое о заряло их ж и з н ь . «. . . Моими луч
шими друзьями сделались книги, — читаем мы запись в днев
н и к е . — О н и навевали мечты о героических подвигах, о суровой, 

«Большевик», 1 9 5 0 , № 2 1 , стр. 4 4 . 
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но прекрасной, осмысленной ж и з н и . Нередко они спрашивали со 
всей беспощадностью: могу ли я стать такой же храброй и вынос
ливой, как З о я Космодемьянская , как Л и з а Чайкина , как сотни и 
тысячи других комсомольцев-героев? . . . Я только чувствовала всем 
сердцем, что могу. . . » . 2 7 Н а т а ш а едет на строительство Г Э С не 
потому, что она подобно десяткам молодых персонажей, примерно 
одинаково хнычущим в десятках книг последних лет, не знает, 
что ей делать, но потому, что знает это, но потому, что она созна
тельно хочет быть там, где трудней, то есть, говоря словами Т е л ь 
мана, «человек в любой момент подчиняет все свое бытие идее». 
Столкнувшись в бригаде с развалом дисциплины (бригадир 
Домна Т и т я т ь к о является на работу, когда захочет, девушки-рабо
чие, как говорится, «затюканы» е ю ) , Н а т а ш а сразу начинает заво
дить свои, то есть советские порядки. 

И так всюду — страстным хозяином жизни , излучая необыкно
венную энергию, о к р ы л я ю щ у ю людей, идет Н а т а ш а . У нее достало 
сил и освоить специальность штукатура, и учиться по вечерам 
в десятом классе. С необыкновенной горячностью вмешивается 
она в комсомольские дела на стройке, и всюду получается так, что 
те, кто соприкасается с нею, начинают по-иному глядеть и на себя 
и на людей, исходя из высоких норм настоящего человека. 

Д а , несомненно перед теми из писателей, кто обращается к об
разу современника, идущего впереди, стоят задачи более трудные, 
чем перед теми, кто избирает объектом изображения тип человека, 
в общем превосходно освоенный классической литературой 
X I X века. Н о зато и удачи таких художников слова имеют 
принципиальное значение, и открытия , сделанные ими, имеют 
большой общественный резонанс, так как они позволяют ухва
тить самую суть процессов, совершающихся в человеке и 
во времени. 

И з множества книг последнего времени особое внимание своей 
полемически заостренной попыткой нарисовать во весь рост образ 
героя, в котором наиболее сильно проявились лучшие черты на
шего современника, привлекает « О р л и н а я степь» М . Бубеннова. 
И з б р а в в качестве обстоятельств столь грандиозное дело, как «ре
волюцию в географии» — освоение целины, писатель задался 
целью создать характер подстать обстоятельствам. Его герой — 
Леонид Багрянов — по силе и упорству духа — достойный преем
ник тех, кто, не жалея собственной жизни , бился когда-то за по
беду советской власти, самоотверженно осуществлял индустриа
лизацию страны и проводил коллективизацию сельского хозяй
ства, кто сломал хребет гитлеровскому чудовищу. И Леонид ощу
щает себя и свое поколение продолжателем великого народного 

2 7 Ю . П о м о з о в. Д е в у ш к а из Каховки. « З в е з д а » , I 9 6 0 , № 1, стр. 8 3 . 
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дела. О н говорит Светлане, своей невесте: «Кто делал револю
цию? Д а большинство — вот такие, как м ы . . . Революцию! М и р о 
вое дело! И хватило ума, сил, мужества! А ведь перед нами тоже 
немалое дело. Н а ш е поколение должно, по-моему, миллионами дви
нуться на восток, заселить и обжить там все земли, разворошить 
все их клады! Д а ведь э т о . . . революция в г е о г р а ф и и ! . . М ы тоже 
проживем свою молодость на ветру и в огне!» . 2 8 

Когда Леонид загорается стремлением поехать на целину, мы 
по-человечески понимаем его желание: ведь с давних пор хранит 
он мешочек отборной пшеницы, выращенной убитым во время 
войны отцом, и никогда не угасала перед его внутренним взором 
картина засеянной земли, широкой, как море. . . Вполне естест
венны и его качества вожака: он закален ж и з н ь ю больше, чем его 
сверстники, его воля укреплена более трудными испытаниями. О н 
едет на целину не перевоспитываться, не искать свою долю, а для 
того, чтобы совершить то нелегкое, но благородное дело, к кото
рому он чувствует призвание. 

Перед читателем — становление характера по его собственным 
законам. Поэтому расцвет сил Багрянова в условиях преодоления 
самого различного рода трудностей воспринимается как достовер
ный. 

Эта вспышка возможностей человека кажется убедительной 
еще и потому, что, именно преодолевая трудности, растет человек 
и раскрывает свои таланты. . . 

З а т я ж н а я весна, директор Краснюк, оказавшийся не на своем 
месте («Работа в М Т С была для него дремучим лесом, в котором 
он плутал безнадежно») , уголовники во главе с Д е р я б о й — лич
ностью, насквозь прогнившей и омерзительной, неласковые вначале 
отношения с местным населением, аварии, нелегкая любовь, непри
способленность техники к могучим пластам залежной земли, сти
хийные бедствия и т. д. и т. п. — все это не картонные препятст
вия, и кровь, которая пролилась на целине, — не водица. Н о ведь, 
одолев все, люди добились своего. Когда пришло время, «выметав 
колос, пшеница некоторое время волновалась под ветром, будто 
ей не хватало простора, а когда подернулась позолотой — отяже
лела и уже заколыхалась , зашумела спокойно и могуче, как море». 
А одолеть испытания и победить люди, руководимые Багряновым, 
смогли потому, что он и они делали свое дело, осуществляли свою 
мечту, которая вместе с тем являлась и народным делом, народной 
мечтой. 

З а к р ы т а последняя страница книги и перед нашим внутренним 
взором стоит молодой человек ясной цели, несгибаемой воли, слож-

2 8 M . Б у б е н н о в. О р л и н а я степь. И з д . « М о л о д а я гвардия», М. , 1 9 6 0 , 
стр. 5 3 . 
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ной многогранной натуры, большой душевной щедрости — один из 
тысяч созидателей коммунизма, в которых находит свое наиболее 
полное и точное выражение наше необыкновенное время. 

Багрянов — вожак, организатор коллектива. Его отличие от 
разного рода «сверхчеловеков» заключается в том, что незауряд
ные душевные и умственные качества, присущие ему, он исполь
зует не для построения карьеры, не для удовлетворения честолю
бия, а для сплочения людей, для лучшей организации труда — 
в конечном счете для быстрейшей победы коммунизма. 

Подобный характер представляет собой явление исторически 
более высокое, а потому и более прекрасное, чем тот, в основе ко
торого .лежит неустойчивость и пестрота желаний, мыслей и по
ступков. Однако в отличие от неустойчивых такой характер раз
работан в литературе несравненно слабее. Неразработанность эта, 
в частности, ощущается подчас и в поэтике «Орлиной степи». 
Конечно, определенную роль в создавшемся положении иг
рает и то, что не всякому писателю по силам создание подобного 
образа ( д л я того чтобы рисовать его, нужно обладать по крайней 
мере не меньшим, чем герой, духовным ростом) , но главное препят
с т в и е — в инерции того представления, что цельный характер — 
это простой, примитивный по строению характер, и, следовательно, 
современной литературе, обогащенной умением изображать внут
ренний мир человека с исключительной тонкостью, в его причуд
ливейших поворотах, здесь делать нечего — неинтересно. Цель
ность понимается, таким образом, как ограниченность, педантизм, 
узко направленная сила. Отсюда и требования «оживлений», то 
есть обязательной раздвоенности, борьбы с переменным успехом 
противоположных начал в душе героя и т. д. — в общем, преодо
ление схематизма. Представление это — удивительный для наших 
дней атавизм, и свою генеалогию оно ведет от той литературы, где 
место новых людей занимали так называемые «кожаные куртки», 
которые к подлинным большевикам имели весьма отдаленное от
ношение и которых едко высмеивал Ленин. 

Внутренний мир Балуева и подобных ему людей сложен и мно
гообразен во всяком случае не менее, чем мир героев «Оттепели», 
например. О д н а к о в отличие от носителей дробного миросозерца
ния, люди цельного характера обладают доминантой, то есть глав
ным, основным интересом в жизни , и по отношению к этому высо
кому идеалу расценивают они сами все свои мысли, чувства, жела
ния, поступки, намерения. «Партия научила Балуева : сквозь го
речь, боль, отчаяние видеть то, на что он нацелен всей своей 
жизнью». Т а к разве же душевная красота тускнеет и блекнет от
того, что помыслы человека цементируют их воедино, оттого, что 
место аморфной жидкой кашицы занимает алмазной крепости мо
нолитный сплав? . . 
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К а р и к а т у р н ы м «кожаным курткам» чужды сомнения и внут
ренняя борьба. Л ю д я м особого склада, подобно К. Марксу , «ничто 
человеческое не чуждо» — в том числе и трагические раздумья и 
колебания. О д н а к о радикальнейшее отличие людей цельной на
туры от тех, кто душевно пестр, состоит в том, что в результате 
борьбы противоречий побеждает та мысль, то желание, которое 
созвучно с сущностью человека, не идет в р а з р е з с его идеалами. 
Естественно, что у того, чей внутренний мир лишен основы, р е з у л ь 
таты колебаний в разных случаях будут р а з л и ч н ы : иногда он по
ступит красиво, иногда безобразно и, таким образом, с радостью 
будет принят в число «живых» героев. В одном случае — противо
речия роста, в другом — «двойного дна». 

Балуев так думал о своих противоположных побуждениях во 
время смертельного боя: «Человек никогда не бывает один. В нем 
всегда противоборствуют двое: один — лучше, другой — хуже, и 
тот, который лучше, никогда не бывает одинок, он в тебе как бы 
представитель всех людей, которых ты знал и любил, и этот, вто
рой, лучший, повелевает тобой». 

Прекрасна и навеки вошла в сознание людей повесть о беско
нечной любви и верности Ромео и Д ж у л ь е т т ы . Н о разве меньшего 
восхищения заслуживает та нежная , верная и сильная любовь, ко
торую Балуев проносит сквозь десятилетия, сквозь разлуку и 
искусы, сквозь трудности и испытания? 

Витя З а й ц е в рассказывает Балуеву о том, что комсомольцы об
суждали проблемы любви. 

«— Д о чего же договорились? 
«— А я ни о чем и не собирался д о г о в а р и в а т ь с я , — с к а з а л 

с добродушным лукавством З а й ц е в . — Поговорили еще о Рахме
тове, о Д з е р ж и н с к о м , ну и о вас тоже. 

«— Ч т о же ты меня сравниваешь с такими в е р ш и н а м и ? — Б а 
луев даже возмутился . 

«— А мы не сравнивали, — ухмыльнулся З а й ц е в . — М ы 
просто говорили. Вы же с самой первой пятилетки свою жену лю
бите. . . Е с т ь начальники, которых нужно только по работе слу
шаться и в с е . . . А другие — которых по-человечески слушаются» . 
Т а к получается, что человек, который никогда не упускает из виду 
то, на что он нацелен всей своей ж и з н ь ю , оказывает воздействие 
на окружающих его людей и воспитывает их не только в плане 
идейном, но и в глубоко интимном. 

Коммунизм, к которому мы приближаемся , несет с собой рас
цвет человеческой личности, полное и свободное развитие особен
ностей каждого человека: основы этого р а з в и т и я индивидуаль
ности — в общественном прогрессе, в прогрессе нового обществен
ного строя. Поэтому наши симпатии на стороне тех, богатство и 
сложность душевного мира которых органично сочетаются с цель-
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ностью натуры, ибо это люди грядущей формации, победа исто
р и и — за ними, а не за «пестрыми». И хорошо, что сейчас появля
ется все больше произведений, в которых противоречивость души 
нашего современника, согласно жизненной правде, не является 
синонимом душевной красоты. Вот, к примеру «Вислый камень» 
Евг . Белянкина — первое произведение молодого прозаика. Чтение 
этого романа приводит к мысли о том, что жизненным материалом 
автор владеет в гораздо большей степени, чем умением обрабаты
вать его. О д н а к о угол видения мира и людей у этого молодого пи
сателя верный. Среди прочих персонажей «Вислого камня» два 
главных инженера М Т С Бегичев и Леонидов являются как бы ан
тагонистами. Д л я Бегичева главное — дело, люди, судьба М Т С , 
для Леонидова — личное преуспевание, все же остальное для него 
только ступени, подпорки для продвижения . Тонкими и сложными 
маневрами, дозволенными и недозволенными средствами добился 
он того места, которое занимал Бегичев, но получил ли он внут
реннее удовлетворение? 

«Вечером и ночью, просыпаясь, и утром, в машине, откинув
шись на спинку сиденья, небрежно, немного в позе, Леонидов был 
занят своими мыслями. О н не о щ у щ а л той опоры, которая дает 
человеку уверенность и спокойствие. Словно не сполна получил 
все, чего хотел, чувствовал шаткость своего положения . и был 
в том состоянии, когда пьяный на грани отрезвления понимает, 
что вот уже просвечивается реальность, от которой он хотел спря
таться и от которой невозможно вообще уйти. 

«То , что еще вчера казалось существенной необходимостью 
его жизни , то, чего долгие годы он добивался, уверенный, в на
дежде, что все это принесет уважение, благополучие, радость и сча
стье, да, все то, что он считал счастьем для себя и семьи, и то, что 
могло послужить хорошим трамплином для будущего, теперь 
почти потеряло смысл. . . О н прощупывал ж и з н ь своими острыми, 
злыми глазами, подтасовывал себя под нее, как шулер карту. 
И вот он трясется в летучке, подпрыгивает, сползает с сиденья, он, 
Леонидов, главный инженер, потонувший в скользкой тине 
мыслей! . . . » . 2 9 

Д а , не может быть спокойна совесть у того, кто держит свой 
путь наперерез движению общества, не будет хорошим мироощу
щение у того, кто подличает. И велика ли социальная ценность 
этого персонажа со сложным внутренним миром? 

Сложность , таким образом, может обозначать понятия различ
ные. К такому выводу приходит исследователь этой темы В. Нау
мов в конце своей интересной работы «К вопросу о подлинной и 

2 9 Евгений Б е л я н к и н. Вислый камень. И з д . «Советская Россия» , М., 
1 9 5 8 , стр. 3 6 8 — 3 6 9 . 
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мнимой сложности положительного героя ( и з опыта советской ли
т е р а т у р ы ) » : «Неверно выдавать половинчатость, раздвоенность 
за богатство души и переживаний. Это мнимая сложность. Духов
ный мир целеустремленного цельного героя во сто крат сложнее 
мира персонажа, раздираемого противоречиями. Т о т факт, что 
герои с недостатками часто получаются в книгах одного и того же 
писателя более убедительными, чем целостные образы, говорит 
лишь о том, что новый герой требует для своего изображения но
вых, все более выразительных художественных средств. Поиски их 
трудны, но в этих поисках — будущее л и т е р а т у р ы » . 3 0 

3 . В Н У Т Р Е Н Н И Й М И Р М О Л О Д О Г О С О В Р Е М Е Н Н И К А 

Воспитательная функция всегда была одной из важнейших, 
определяющих значение литературы как общественного института. 
Однако сейчас, на новом этапе развития нашего общества худо
жественная литература приобретает особо важную роль. « М ы ре
шаем сейчас две исторические задачи, — говорил Н . С. Х р у щ е в на 
Всероссийском съезде учителей, — создание материально-техниче
ской базы коммунизма и воспитание нового человека. П о сути дела 
это единый процесс. Если мы отстанем с образованием и воспита
нием со'ветских людей, то неизбежно затормозится все дело строи
тельства коммунизма» . 3 1 

О т решения этих двух главных проблем зависят все остальные, 
с которыми связано построение коммунистического общества. Т а 
ким образом, литература выходит на самый передний край борьбы 
за переход к коммунизму. 

Х о р о ш о известна могучая сила воздействия положительного 
примера. В жизни — вдохновенный порыв одного зажигает многих, 
в литературе — «Овод» учит самоотверженному героизму Павку 
Корчагина , а пример Корчагина способствовал душевной закалке 
молодогвардейцев. Эстафета мужества продолжается непрерывно. 
Комиссар Воробьев помог стать настоящим человеком Алексею Ме-
ресьеву, облик Мересьева светил путеводной звездой Ю р и ю Гага
рину, подвиг которого заставляет по-новому взглянуть на себя и 
на свои задачи целое поколение. 

Советские писатели берут из ж и з н и и несут в ж и з н ь об
р а з ы тех, кто идет впереди, в ком находят наиболее яркое вопло-

3 0 «Ученые записки Уссурийского государственного педагогического инсти
тута». Серия историко-филологических наук, вып. II, г. Уссурийск, 1 9 5 8 , 
стр. 1 6 0 . 

3 1 Н . С. Х р у щ е в . З а прочный мир во имя счастья м светлого б у д у щ е г о 
народов. Речь на Всероссийском с ъ е з д е учителей 9 июля 1 9 6 0 года. Госполит-
издат , 1 9 6 0 , стр. 2 6 . 
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щение лучшие тенденции нового общественного строя. В книгах 
последних лет мы можем встретить немало героев, юношей и де
вушек, работой, делами, кровью своей утверждающих правоту ком
мунистических идей, братские отношения между трудящимися , но
вое отношение к труду. Ш и р о к и е читательские круги как близкого 
друга приняли кристально честного, мужественного Веньку М а л ы 
шева из повести П. Н и л и н а «Жестокость»; прошедший граждан
скую войну И л ь я Лемехов — воспитанник красноармейского полка, 
затем секретарь Выборгского райкома комсомола, а затем началь
ник политотдела М Т С в год великого перелома ( и з нового романа 
В. Воеводина «Покоя н е т » ) — ч е л о в е к несколько иного склада, чем 
Венька: его идейность более сознательна, его деятельность 
более целеустремленно направлена на переделку окружающих 
и самого себя в духе коммунистической морали, но так же, как 
Малышев , он живет среди людей и для людей. 

Владимир Устименко — герой известного романа Ю . Германа 
«Дело, которому ты служишь» живет, мечтает, учится, трудится 
в иную эпоху, чем М а л ы ш е в и Лемехов, у него иной путь и иной, 
чем у них, характер. О д н а к о его роднит с ними любовь к людям 
и самоотверженная — до ригоризма — отдача благородному делу, 
которому он служит. 

Молодые рабочие, инженеры, изыскатели из «Братьев Е р ш о 
вых» В. Кочетова, «Соли земли» Г. Маркова , «Гремящего по
рога» Ф . Т а у р и н а , из романа С. Сартакова « Н е отдавай коро
леву» — все это такие люди, в которых зримо воплощаются каче
ства людей коммунистического общества, это те, из среды которых 
выходят Гагановы и Гагарины, Т и т о в ы и Кольчики. 

Интересно, что такой писатель, как А . Ю г о в , «специализиро
вавшийся» на исторических романах, обратившись к современной 
нам действительности (роман « Н а большой реке») , прежде всего 
с любовью нарисовал образы комсомольцев-гидростроителей, кото
рые не только честно, но можно сказать — страстно, беззаветно, 
ревностно трудятся и живут . И в а н Упоров, Василий Орлов , Петр 
Доценко, Н и н а Тайминская , Светлана Бороздина — это люди, для 
которых главное не колебания и сомнения (а жизненный путь каж
дого из них складывается далеко не просто и гладко) , а ясные 
представления о своем долге, о правилах жизни . Именно четкий 
моральный ориентир позволяет им разрешить очень нелегкие 
подчас противоречия. 

Концепция характера молодого человека советского времени 
нашла воплощение и в романе В. Кетлинской «Иначе жить не 
стоит». Преданность делу, творческое горение, богатство эмоцио
нального мира, крепкая дружба , мужественность, мечтательность, 
патриотизм, принципиальность — таковы качества трех друзей, 
энтузиастов подземной газификации угля, Светова, Мордвинова и 
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Липатова . Это главное, общее, отнюдь не ведет к унификации лич
ности — к а ж д ы й из них своеобразен, индивидуален, неповторим — 
и в то же время обладает цельной натурой, крепким характером. 
Это люди, которые живут во всю силу своих творческих возмож
ностей — и иначе, чем они, жить не стоит, доказывает писатель
ница. 

Интересно отметить, что советские писатели во многих произве
дениях последних лет создали немало удачных образов наших оба
ятельных современниц. Т а к , в одном лишь 1961 году увидели свет 
следующие хорошие книги, со страниц которых, как живые, встают 
молодые сверстницы Леонида Багрянова , И в ан а Книги млад
шего и Саши Зеленина : «Девчата» Б . Бедного ( « З н а м я » ) «Встреча 
с чудом» («Сибирские огни») , «Если мы вместе» Л . Ю ш е н к о 
( « О к т я б р ь » ) . Это очень разные девушки. Н о все они — чистые, 
смелые, сильные духом люди, которых породила советская дейст
вительность и которые в свою очередь я в л я ю т с я ее строителями. 
Т о с я Кислицина — смешная маленькая девчушка-«недомерок» из 
«Девчат» — ничем, конечно, внешне не походит на целеустремлен
ную, романтически одухотворенную Анастасию, А с ю , из «Встречи 
с чудом» так же, как спокойная, добрая Ярослава , сестра Аси , не 
похожа на мужественную и наивную З о ю из «Если мы вместе». 
Н о в то же время все эти разные девушки очень близки друг другу 
духовно: они глубоко нравственны. Ч т о это означает? О т н ю д ь не 
постную целомудренность обиженных ж и з н ь ю старых дев: в каж
дой из названных книг ж а р к а я искренняя любовь составляет одну 
из важнейших тем повествования. Нравственность героинь этих 
книг обусловлена их внутренней органической сознательностью, 
принципиальностью, идейностью. Н о р м ы подлинной советской, 
человечной морали естественны для них, как воздух, как свет, как 
стремление к счастью. Неслучайно поэтому, что соприкосновение, 
столкновение, общение с этими «девчатами» приводит тех, чьи 
пути пересекаются с их судьбами, к новому взгляду на себя, к пе
реоценке своей жизни , к новому, более требовательному отношению 
к себе. 

Т а к видят и изображают молодого человека нового времени 
многие советские писатели. О н и рисуют настоящих героев нашего 
времени, исходя из норм не гибнущего строя, но из тенденций 
строя восходящего. Человек в этом случае оценивается не по тому, 
насколько противоречивы его стремления, не внутренней борьбой, 
совершающейся в его сознании, но в первую очередь цельностью 
натуры, человечностью, социальной направленностью его мыслей 
и поступков. Однако в большом количестве книг о современной со
ветской молодежи человек конца 50-х годов (пятого десятилетия 
советской власти) изображается , исследуется главным образом и 
преимущественно тогда, когда внутренний мир его смутен, неясен, 
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противоречив, когда он плохо знает, что к чему, и мечется по 
жизни в поисках правильной судьбы. 

З а последние три-четыре года появилось много произведений, 
в центре которых — молодой современник середины века. Среди 
этих книг есть хорошие и средние, есть и просто слабые — это не 
удивительно, так как написаны они писателями различной одарен
ности и разного художественного опыта. О б р а щ а е т на себя внима
ние другое: основная фабула подавляющего большинства этих про
изведений сводится к превращению главного персонажа из сла
б о г о — в обыкновенного человека (иногда передового) , в центре 
оказываются его метания (иногда мучительные) в поисках ж и з 
ненной позиции, места под солнцем. 

Ю н о ш а не прошел по конкурсу в институт. Р а з в и т и е событий 
убеждает его, что он ничего не знает, ничего не умеет. Разочарова
ние в себе и в людях . О н едет на великую стройку, и в процессе 
труда и общения с людьми наступает благотворный перелом в его 
сознании. . . 

( « П р о д о л ж е н и е легенды») 

Ю н о ш а не прошел по конкурсу в институт. О н слоняется 
без дела, в нем проявляется много отрицательных черт. Д у ш е в н а я 
неустроенность усугубляется тем, что та, которую он любил, любит 
другого. Ю н о ш а устраивается на завод при большом конструктор
ском бюро. Производственная работа, удачная игра в шахматы и 
общественные успехи преображают е г о . . . 

( « Х р о н и к а времен Виктора П о д г у р с к о г о » ) 

Ю н о ш а не прошел по конкурсу в институт, не находит примене
ния своим незаурядным возможностям, добрые люди устраивают 
его в заводскую многотиражку, затем он переходит в цех, по-преж
нему делает массу глупостей и мучительно страдает оттого, что и 
он, и окружающие не таковы, как это должно быть, но постепенно 
он начинает морально м у ж а т ь . . . 

(«Снова август») 

Ю н о ш а не проходит по конкурсу в геологический институт, но 
совершенно случайно поступает в другой — литературный. Год про
ходит в мучениях совести и борьбе с самим собой. Весною он бро
сает литературный институт и едет в Сибирь , правильно рассудив 
в конце концов, что для того чтобы быть писателем, надо знать 
жизнь . . . 

( « П о э т о м можешь ты не быть. . .») 

Молодой техник, скрытный и расчетливый вначале, направлен 
вопреки своему желанию в отстающую М Т С . Работа в трудных 
условиях, общение с преданными делу производственниками при-

7 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
lib.pushkinskijdom.ru



98 Ю. А. Андреев 

водят к тому, что в его сознании происходит переоценка ценностей, 
и явления и люди получают правильное освещение. 

( « П о с л е свадьбы») 

Молодой инженер, сын крупного руководителя, умеет решать 
сложные математические задачи, но существа взаимоотношений 
между людьми не представляет. Попав на самостоятельную работу, 
многое делает не так, испытывает жесточайшие терзания совести, 
порывает с невестой-мещанкой и, спустя некоторое время, вступает 
на верный путь. . . 

( « М о и д о р о г а » ) 

Молодые люди, по существу — мальчишки, ни во что не верят, 
мир представляется им пресным и полным фальши. Отправившись 
в самостоятельную разведку жизни , они совершают поначалу массу 
промахов и ошибок, узнают, почем фунт лиха, начинают работать 
и постепенно приходят к правильному видению жизни . 

( « З в е з д н ы й б и л е т » ) 

Молодая девушка выросла в семье, где всем заправляет мать, 
в сознании которой чрезвычайно сильны кулацкие в з гляды . Д е 
вушка не проходит по конкурсу в институт, душа ее колеблется 
в мучительных противоречиях, р а з р ы в а я с ь от несоответствия мечты 
и действительности. Д р у з ь я устраивают ее слесарем-монтажником, 
и она начинает жить настоящей жизнью. . . 

( « И д у В Ж И З Н Ь » ) 

Молодой знатный сталевар с трудом осознает и преодолевает 
засасывающую его пустопорожнюю шумиху. . . 

( « О б е щ а н и е » ) 

Молодой солдат, отличающийся повышенной впечатлительно
стью и эгоцентризмом, после многих опасных и неприятных проис
шествий начинает понимать и ценить силу долга и чувство коллек
тивизма. . . 

(«Сильнее атома») 

Молодой футболист, играющий в классе «А» , звезда советского 
спорта, зазнается , не тренируется, его засасывает богема. И з спорта 
он вынужден уйти в. . . руководители, но, как пишет автор, он не 
умел 

«советоваться, 
выслушивать противоположные мнения, 
говорить вежливо (а не орать, когда не в д у х е ) , 
требовать (а не мямлить) , 
убеждать, 
настаивать, 
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доводить до конца, 
понимать настроение людей, 
разбираться е мелочах ( и з которых складывается основное) , 
учиться, 
признавать сваи ошибки, 
уважать подчиненных, 
говорить «наше учреждение» , а не «мое (учреждение», 
сдерживать свои порывы (а не показывать язык остолбеневшему з а м у ) , 
не трепаться по телефону о своих интимных делах в чьем-либо присут

ствии, 
здороваться первым, 
забывать на работе приятельские отношения, 
предлагать стул посетителям, 
приезжать вовремя на с л у ж б у , 
работать». 

Естественно, что из руководителей его удаляют. Молодой фут
болист начинает новую ж и з н ь в качестве моряка рыболовецкого 
флота, и, возможно, со временем он подтянется до морального 
уровня обычных людей. . . 

( « Д ы м в глаза») 

И так далее, и тому подобное — произведений с подобным кон
фликтом можно назвать много. Ч т о же тут сказать : естествен и 
закономерен интерес советской литературы к людям и такого типа, 
и к обстоятельствам, которые их породили. Ведь, действительно, 
воспитательная и учебная работа в школе на известном этапе раз
вития советского общества начала отставать от требований, кото
рые ставила перед школой ж и з н ь . Многие из молодых людей, по
лучая аттестат зрелости, не получали вместе с ним трудовых навы
ков. Безусловно и то, что сложные идеологические процессы, свя
занные с ликвидацией культа личности Сталина и с борьбой про
тив последствий этого культа, нашли свое отражение и в формиро
вании молодого поколения. Естествен интерес литературы вообще 
к теме становления характера молодого человека. 

Вызывает , однако, тревогу тот факт, что в ряде случаев сби
ваются этические и соответственно эстетические критерии в оценке 
подобных характеров: именно мечущиеся, не знающие своего места 
молодые люди предстают в качестве положительных героев эпохи, 
оттесняя на дальний план тех, кто действительно заслуживает имя 
героя своего времени. Сочувствие к таким? В большинстве случаев 
да. Восторженное, любовное к ним отношение? Конечно, нет! 

Кро ме того, возражение вызывает и то, что подобные характеры 
и подобные ситуации занимают столь гипертрофированное положе
ние в нашей литературе . После появления нескольких произведе
ний, посвященных этой теме, все остальные воспринимаются как 
набивший оскомину штамп, как вытеснение из литературы главного 
героя, того, кто сызмала воспитывался советской действительно-
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стью и советской школой как человек ясного и светлого взгляда на 
мир. 

Представим себе картину: трудный л ы ж н ы й переход, впереди 
уверенно идет большая группа, она прокладывает л ы ж н ю , прини
мает на себя ветер и, не сбиваясь с азимута, следует в избранном 
направлении. Позади , по наезженной лыжне, плетется, горестно 
стеная и поминутно сбиваясь с курса, гораздо меньшая группа 
отставших. Некоторые из этого меньшинства, поднажав изо всех 
силенок, достигают хвоста колонны впереди идущих. И вдруг 
появляется туча хроникеров, которые окружают именно эту отстаю
щую кучку, фотографируют плетущихся в героических позах, 
берут у них подробнейшие интервью, расспрашивают о родствен
никах, получают на память автографы, в ы р а ж а ю т неподдельный 
восторг по поводу их незаурядных качеств — в то время как дей
ствительно заслуживающие уважения остаются за объективом. 
Случись такой пассаж в газете, это было бы воспринято как скан
дал, в художественной же литературе это происходит ежедневно и 
не вызывает тревоги. Более того, во многих статьях и рецензиях 
подобное положение рассматривается как нормальное. 

Правда , не всюду. С. Сартаков в повести « Н е отдавай коро
леву» весьма сочувственно рассказывает , как воспринимают моло
дые рабочие повесть о парне, который вступает в трудовую ж и з н ь , 
будучи совершенно не готовым к ней: «В школе парнишке по
чему-то внушили, что труд — занятие пустяковое, все делается по 
щучьему велению, без пота, без усталости, без мозолей. Учителя , 
сторожихи и уборщицы в этой школе совсем не трудились ; то же 
самое и его папа с мамой и все р о д с т в е н н и к и . . . Т а к что живого 
примера большой трудовой ж и з н и у парнишки не было вовсе. 
Книги читал он исключительно про шпионов и уголовников . . . 
Других книг то ли он сам не брал, то ли библиотекари ему не пред
лагали, то ли писатели для него не писали . . . И никто, никто не 
говорил ему о ж и з н и настоящей правды. И родители, и учи
теля, и газеты, и книги — все чего-то хитрили, приглаживали , 
п р я т а л и . . . 

«Как видите, парень — хлюпик. Н о за работу на стройке 
в зялся честно. Р а с п у з ы р и л себе кровавыми мозолями руки, ноги 
повывертывал в глине, живот надсадил и нажил бронхит в холод
ном, сыром котловане. Н о ч ь ю кашляет , стонет, мечется, во сне 
проклинает родителей, школу и книги, газеты, почему они все 
скрывали от него правду жизни , а утром снова на д р о ж а щ и х ногах 
и под дождем идет в холодный сырой котлован, натирает на руках 
мозоли, уже такие, что пальцы совершенно согнуть невозможно и 
приходится орудовать лопатой, притиснув ее локтем к боку. О н бы 
умер от мучений прямо там, в котловане, но рядом работают де
вушки, легко и весело, без всяких мозолей, без бронхита — и па-
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рень держится , копает землю, хотя в голове у него нет уже никаких 
мыслей, кроме одной, страшной: „Вот она какая , настоящая жизнь . 
Б у д ь проклята ш к о л а ! " » . 3 2 

Разговор о литературном сверстнике далее разворачивается так: 
« — . . . Парень-хлюпик. Черт его знает, как он вырос таким! 

Ну , привыкает к работе. И ладно. В чем тут подвиг? 
«— К о с т я ! О н духовно пересиливает свою физическую сла

бость. 
«— Т а к он же в котлован, как на казнь , идет! 
«— Вот это и здорово. Э т о показывает мужество человека. 
«— Н е понимаю. Т у м а р к , ты когда-нибудь на теплоходе или 

теперь в кессоне так вот стоял, с распухшими от работы руками? 
Ш е л на работу, как на казнь? 

«— Костя , так нельзя сравнивать . М ы же с тобой ниоткуда не 
приехали. И родители нас не баловали. 

«— Н у да, и школа нас не погубила, а мы ведь с этим хлюпи
ком по одним программам учились. И для нас почему-то совсем 
другие книги были н а п и с а н ы » . 3 3 

Спор завершается абсолютно законным удивлением Кости Ба-
рабина по поводу того, что «нас, кто ниоткуда не приехал и от ра
боты в обморок не падал, куда больше, а о нас с таким умилением 
книг не пишут». 

Свое отрицательное мнение на этот счет, совпадающее с мне
нием героя повести С. Сартакова , автор настоящей статьи уже вы
сказывал на страницах печати . 3 4 С подобной оценкой не согласился 
А . Караганов , который посвятил полемике по этому поводу значи
тельную часть своей статьи «Критик и современность». В этой 
статье говорится: «Ведь одно дело, когда беспомощные метания 
героев по ж и з н и я в л я ю т с я если и не единственным, то преобладаю
щим, господствующим мотивом произведения, — таких произведе
ний немало появляется сейчас на З а п а д е . И совсем другое дело, 
когда художник изображает молодого человека, который ищет свое 
место в жизни , в общем строю борцов и тружеников коммунизма. 
Скажем , А н д р е й А в е р и н из розовской пьесы „В добрый час!" 
тоже мечется по ж и з н и . Н о он ищет, и он найдет свой путь, свое 
призвание — недаром он едет в С и б и р ь . В его борьбе, в его образе 
есть и урок и пример для многих. И наша молодежь по достоин
ству оценила пьесу „В добрый ч а с ! " » . 3 5 И далее: « Л ю д и советского 

3 2 С . С а р т а к о в . Н е отдавай королеву. « О к т я б р ь » , 1 9 6 0 , № 12, 
стр. 6 5 — 6 6 . 

3 3 Т а м ж е , стр. 6 7 . 
3 4 См. , в частности: Ю . А н д р е е в . Герои высоких идеалов . «Литература 

и ж и з н ь » , 1 9 5 9 , № 7 1 , 14 июня. 
3 5 А . К а р а г а н о в . Критик и современность. « Т е а т р » , 1 9 5 9 , № 11 , 

стр. 8 3 . 
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общества находятся сейчас на разных ступенях идейного и нрав
ственного развития , восхождения на те высоты, где откроется во 
всей своей красоте новый, коммунистический человек. Искусство 
социалистического реализма призвано правдиво показать в живом 
движении все это многообразие характеров и происходящих в со
ветских людях процессов» . 3 6 

Поскольку критик полагает, что объективности ради равное 
право на изображение имеют члены общества, стоящие на всех 
ступенях «идейного и нравственного развития» (а именно, это сле
дует из цитированного о т р ы в к а ) , то интересно, считает ли он пра
вильным и нормальным, что, упуская из виду ведущие тенденции 
эпохи, многие литераторы с увлечением излагают свои впечатления 
о начальных и средних ступенях, однако относительно редко 
рискуют забираться повыше? 

К сожалению, эта боязнь высоты — весьма распространенная 
болезнь, ей оказываются подвержены не только отдельные писа
тели или группы писателей, но временами и целые журналы. Т а к , 
проанализировав прозаический раздел журнала «Урал», В. Д р у з и н 
приходит к такому выводу: «Везде изображается молодой герой 
с неустоявшимся еще характером, показывается его трудовой путь, 
созревание, становление характера. Т а к о й герой идет, преодолевая 
собственные з а б л у ж д е н и я и ошибки . . . Тема воспитания и перевос
питания человека жила, живет и будет жить в советской литера
туре. Н о разве меньше заслуживает внимания и полнокровного, 
убедительного изображения герой иного с к л а д а ? . . . » . 3 7 

Примерно ту же картину отмечала критика относительно ж у р 
нала «Смена»: « . . . В художественных произведениях, опублико
ванных в разделе прозы за этот (1960, — Ю . А.) год, особенно 
четко проявилась дурная тенденция, наметившаяся в творчестве 
некоторых молодых литераторов. Положительный герой, на плечи 
которого в основном ложится всегда важнейшая, самая благород
ная, но и самая трудная задача воспитания человека, ушел со стра
ниц журнала . В нем остались ущербные и немощные герои, . .'. 
люди без мечты и воли, без желаний. Д а они и не хотят служить 
примером, у них нет никаких претензий на этот счет. Н о остался и 
другой герой, он-то постепенно и занимает освободившуюся вакан
сию положительного героя. В начале повести он всегда обладает 
какими-нибудь значительными недостатками. Это герой с безуслов
ным знаком минус. Действие развертывается , происходит р я д 
столкновений, а к концу повествования герой освобождается от 

3 6 Т а м же , стр. 8 4 . 
3 7 В . Д р у з и н. О б р а з ы настоящих героев. «Литература и жизнь» , 1 9 5 9 , 

№ 5 8 , 17 мая. 
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этих отрицательных качеств и становится под одобрительный 
ш у м . . . человеком, как все». 

П р и з ы в «показать в живом движении все это многообразие ха
рактеров и происходящих в советских людях процессов» — на деле 
нередко сводится к объективистской программе, в которой отсут
ствует акцент на главном, наиболее верно отражающем суть вре
мени. Если мы, наблюдая направление развития жизни , хотим 
помочь ж и з н и ускорить движение в желаемом направлении, мы 
должны, как это и сделала редакционная коллегия «Правды», 
обратить особое внимание на то, что «человек, выросший в стране 
Великой О к т я б р ь с к о й социалистической революции, воспитанный 
ленинской партией коммунистов, с особой полнотой раскрывает 
свой благородный моральный облик бойца и строителя нового 
мира, свою духовную красоту в нашу замечательную эпоху, когда 
советский народ ведет развернутое строительство коммунизма». 
С наступлением нового периода р а з в и т и я человеческой личности, 
предсказанного Марксом («Свободная индивидуальность, основан
ная на универсальном развитии индивидов и на подчинении их 
коллективной общественной производительности в качестве их об
щественного достояния, — такова третья с т у п е н ь » 4 0 ) , мы должны 
наибольшее внимание уделять исследованию и отображению того 
исторически нового, небывалого дотоле в характере людей, что 
утверждается на наших глазах в жизни . 

Повышенное внимание к становлению коммунистического чело
века с его особыми нравственными законами необходимо сейчас 
и потому, что литературе, и зображающей это исторически моло
дое явление, предшествует мощная, многовековая литература, 
созданная величайшими гениями, традиции которой превосходно 
учат и з о б р а ж а т ь положительного героя как личность противоречи
вую, находящуюся в дисгармонии со средой, ее породившей. Гро
мадный авторитет и инерция традиции могут оказаться решающим 
фактором в выборе героя. Д л я того чтобы достойно отразить в ли
тературе новое в ж и з н и , нужна творческая смелость, нужна учеба, 
нужны поиски, — новый цельный человек требует новых принци
пов литературного решения; с благоговением и уважением исполь
з у я все величайшие достижения литературы прошлого, мы все же 
не имеем возможности исключительно ими довольствоваться , ибо 
сейчас поставлена задача отразить то, чего классики не видели, не 
знали, о чем они могли только мечтать и догадываться . 

3 8 Л е н . И в а н о в а . Голубые чудеса. «Литература и ж и з н ь » , 1 9 6 0 , № 1 2 1 , 
12 октября . 

3 9 С о з д а д и м книги о современниках-строителях коммунизма. «Правда» , 
1 9 6 0 , № 2 0 2 , 31 октября. 

4 0 К . М а р к с и Ф . Энгельс о б искусстве, т. I, М. , 1 9 5 7 , стр. 2 2 0 . 
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Вопрос стоит об общественной чуткости писателя, об умении 
понять суть времени. Ж и з н ь за полтора-два десятилетия продви
нулась вперед столь быстро, что лишь тот, кто обладает повышен
ной общественной реакцией и подлинной художественной чутко
стью, оказывается способен исторически верно отражать происхо
дящее, воспроизводить время в характерах и через характеры. Н е т 
этого — писатель окажется за бортом, какими бы высокими подчас 
тиражами ни печатались его произведения. Н е видит, не пони
мает, не умеет изобразить нового человека, втискивает его в извест
ные, выработанные великими предшественниками представления, — 
так какой же он учитель ж и з н и ? 

Конечно, нелегко свернуть с глубокой, хорошо наезженной пред
шественниками колеи, но сделать это — необходимо. Важно, чтобы 
именно он, новый, цельный человек, был в фокусе изображения , 
в центре внимания литературы в целом, ибо «положительное, но
вое и прогрессивное в ж и з н и и составляет главное в бурно р а з в и 
вающейся действительности социалистического общества» . 4 1 

И н е р ц и я эта сказывается повсеместно. Вот, например, критик 
Н . М а к а р о в а пишет о повести И . Гофф «Поэтом можешь ты не 
б ы т ь . . . » . 4 2 К р и т и к весьма высоко оценивает повесть о юноше, ко
торый ищет «место в жизни» , и последовательно развивает свою 
аргументацию. Рецензент указывает на то, что автор повести пра
вильно отразил неподготовленность к жизни , которая проявилась 
у юношества как следствие неверного воспитания в школе. Вместе 
с тем рецензент пишет о существовании и таких молодых людей, 
которые верно представляют свои цели и задачи ( « А р и ш а принад
лежит к типу тех беспокойных натур, которые, уверовав в свое 
будущее, идут к нему целеустремленно и решительно») . О д н а к о 
у критика и мысли не возникает, что акценты, если судить по 
большому счету жизни , расставлены в повести неверно: А р и ш а 
проходит сторонкой, а вся творческая энергия автора направлена 
на анализ «зигзагов» Виктора, который «еще стоял на перепутье, 
начиная понимать, что места своего в ж и з н и он еще не нашел, что 
надо его искать, но еще не знаешь, как». 

Д а , конечно, перед одной повестью может и не стоять задача 
дать верный снимок с ж и з н и целого поколения, не говоря уже 
о ж и з н и всего общества. О д н а к о выясняется , что критик считает 
именно эту расстановку характеров правильной и линию, которую 
избрала И . Гофф, верной: «Повесть И н н ы Гофф вполне законо
мерно нашла свое место в журнале „ Ю н о с т ь " . Именно для этого 
журнала отличительны поиски и находки в раскрытии духовного 

4 1 З а тесную с в я з ь литературы и искусства с ж и з н ь ю народа. И з д . « И с 
кусство», М., 1 9 5 8 , стр. 3 1 . 

4 2 Н . М а к а р о в а . М е с т о в ж и з н и . « З н а м я » , 1 9 5 9 , № 7. Д а л е е цитируется 
это издание. 
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мира нашего молодого современника. В этом журнале уже сло
жился и особый тип повести, посвященной молодежи, вступающей 
в жизнь , повести с героем — вчерашним школьником, делающим 
первые самостоятельные шаги в большой жизни . „Хроника Вик
тора Подгурского" А . Г л а д и л и н а , 4 3 „Продолжение легенды" 
А . Кузнецова , „ О б щ е ж и т и е " А . Карелина , „Вышли в ж и з н ь ро
мантики" М . Златогорова , „Девушка из Гюлистана" А . Панова 
и другие произведения с большей или меньшей удачей, но с одина
ковой заинтересованностью ставят и решают вопросы, близкие мо
лодежи, переживающей период поисков места в жизни . Большин
ство этих произведений принадлежит перу молодых авторов, кото
рых ж у р н а л „ Ю н о с т ь " смело вводит в литературу». 

Вместо того чтобы с тревогой и в полный голос воскликнуть: 
«Старшие товарищи из журнала „ Ю н о с т ь " ! Ч т о же это вы дела
ете? Д а разве можно с таким постоянным перекосом и з о б р а ж а т ь 
жизнь советского юношества, как будто расхныкавшиеся от первого 
столкновения с реальной ж и з н ь ю десятиклассники — соль е г о ? » , — 
вместо того чтобы с тревогой заговорить о неверном направлении 
развития таланта молодых писателей, вместо того чтобы обратить 
внимание на удивительное явление, при котором свежий ветер жи
вой ж и з н и наполняет все р а з д е л ы журнала , кроме основного — 
прозы, вместо этого критик приговаривает: правильно, ж у р н а л 
«Юность» , правильно, И н н а Г о ф ф . . . 

К а к сообщила в 1956 году «Юность» , А . Гладилину, упомяну
тому Н . Макаровой , двадцать один год, он студент третьего курса 
Литературного института, следовательно, в 1959 году, когда появи
лась его повесть « Д ы м в глаза» , он повзрослел на три года, веро
ятно, окончил Институт , но по-прежнему оставался еще очень мо
лодым. Этому-то писателю — и карты бы в руки! Н о шаблон 
в выборе героя, но бездумное, некритическое следование тради
циям при определении интересного в людях , но наставления добрых 
взрослых дядей — к каким замшелым принципам все это привело 
в первых повестях очень молодого прозаика! А ведь речь идет 
о немалой, возможно, культурной силе нашего общества, ибо Гла-
дилин — литературно одаренный человек. И не похваливать снисхо
дительно его нужно, как это делает Н . М а к а р о в а или С. Щ и п а -
чев , 4 4 а сказать , что сейчас наиболее интересные люди, которых 
много в ж и з н и и, к сожалению, еще не много в литературе, это — 
люди сильные, целеустремленные, яркие и что он, и з о б р а ж а я 
в своих первых повестях положительными героями персонажей ду-

4 3 К с т а т и говоря, « Х р о н и к а времен Виктора Подгурского» . Упуская о д н о 
слово из н а зва н и я , критик стремится как бы снять расширительный смысл на
звания. 

4 4 «Москва» , 1 9 6 0 , № 7, стр. 1 8 1 . 
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шевно посредственных, неопределившихся, у которых стать чело
веком^— это только перспектива, избирает себе кривую окольную 
дорожку, а не магистральный путь. 

Неверным в книгах о молодежи является сейчас не только ко
личественное преобладание отставших, но и то, как расставляются 
акценты при изображении различных персонажей. В тех случаях, 
когда писательский объектив все же прихватывает идущих впереди, 
они оказываются чаще всего не в фокусе, либо же их почти за
слоняют тощие спинки аутсайдеров. 

«Дым в глаза. Повесть о честолюбии» А . Гладилина — вещь 
чрезвычайно характерная для произведений подобного ряда и 
в том смысле, что персонаж, который мог бы действительно стать 
положительным героем, проходит в ней боком, стороной. Л е н я 
Маркелов — труженик, человек, помноживший талант на трудолю
бие, человек волевой и принципиальный, правдивый и постоянный, 
появляется в повести лишь для того, чтобы контрастней оттенить 
бездельника И г о р я Серова. А уж этот Игорь расписан куда под
робней! Какие только ракурсы не находит автор, чтобы рельефней 
изобразить его: и дневник, и репортажи, и публицистические от
ступления, и летописная объективность, и юморески и т. д. и т. п. 

И у Н и н ы Ивантер в повести «Снова август» суматошливый, 
несколько истеричный в своей неуравновешенности Борис красочно 
изображен во весь рост, а хороший партиец Аристов , а смелая 
К и р а намечены силуэтом. Вообще же — ситуация этой повести 
исключительно походит на ситуацию повести И н н ы Гофф, так же, 
как обе они напоминают «Хронику времен Виктора Подгурского», 
которая в свою очередь очень перекликается с пьесой В. Розова 
«В добрый час!». Кстати говоря, и в этой талантливой вещи на 
первом плане братья А н д р е й и А р к а д и й , которые толком не знают, 
что им делать, а крепкие духом, ясные мыслью Алексей и М а ш а 
Полякова — персонажи второго плана. Последует ответ: « Н е л ь з я 
же в одной вещи. . . » . В одной нельзя , в другой нельзя , в третьей 
нельзя , в десятках нельзя , а не получается ли в итоге искажение 
пропорций ж и з н и ? 

Вот и Д . Гранина гораздо больше занимал И г о р ь М а л ю т и н 
с его извилистым путем, с его колебаниями, сомнениями и откры
тиями открытого, чем прямой и честный Генка Рагозин . 

Вот и опытный журналист И. Горелик, известный своими прав
дивыми очерками, тоже катится проторенной колеей, и у него в по
вести «Обещание» на первом плане затянутый трясиной «показухи» 
сталевар Шелавин , а его друг, настоящий человек, способный и 
на гораздо большую любовь и на большее волевое напряжение, 
Виктор Полосухин — лицо проходное, эпизодическое. 

Вот и Г. Березко в романе «Сильнее атома» ж а р своего сердца 
и симпатии отдал самовлюбленному и неустоявшемуся солдатику 
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А н д р е ю Воронкову, а не старшине Елистратову . Н о ведь по чести 
сказать , разве не стоил более глубокого проникновения в его пси
хологию человек, который не р а з д у м ы в а я лег своим телом на го
товую взорваться среди людей «лимонку»? И разве не настоящим 
большим художественным открытием явился бы образ этого стар
шины, если бы он взволновал воображение и мысль писателя 
хотя бы так же, как личность А н д р е я ? А сейчас, в отличие от 
образа шустрого солдатика, которого нам благодаря мастер
ству писателя дано представить себе так, будто он находится 
в комнате рядом с нами, у старшины мы видим только поверх
ность, оболочку. Интерес Береэко к людям клочковатого миро
воззрения сказывается и в том, что молодой, зазнавшийся ге
нерал Парусов — как на ладони, а передовой начальник полит
отдела Л е с у н — фигура туманная, киселеобразная, без стержня, 
без структуры. 

Н . Дементьев , как и многие названные ранее авторы книг о мо
лодежи, вошел в литературу Е конце 50-х годов. Его повесть «Иду 
в жизнь» , в частности, любопытна тем, что в ней с геометрической 
четкостью проявилось характерное для книг подобного традицион
ного ряда соотношение между героями. Ч т о касается своенравной, 
порывистой, острой на я з ы к Инги Пироговой, которую в школе 
прозвали «Инга-стиль», то о ней мы знаем абсолютно все: нам из
вестна, до мельчайших подробностей, ее биография, мы хорошо пред
ставляем себе ее мать (отца которой в свое время раскулачили) , 
женщину властную, красивую и примитивную в своих интересах; 
отца Инги , выходца из рабочих, заведующего магазином ныне 
(представляем тем лучше, что очень похожую чету Борташевич уже 
изобразила в свое время В. Панова во «Временах года») . Писатель 
заставляет нас увидеть одежду Инги, позволяет услышать ее 
«стильные» реплики и изображает всех людей, которые хоть как-то 
воздействуют на Ингу или соприкасаются с ней — словом, Инга — 
главная героиня и композиционный центр повести. Пройдя через 
ссоры с матерью, испытав ряд унижений, бед, разочарований, она 
поступает благодаря активному вмешательству хороших людей на 
завод и постепенно, не сразу, и збавляясь от мещанских представ
лений о жизни , поднимается до уровня рядового советского че
ловека. Н а этом автор ее и покидает. 

Н о в повести есть ряд советских людей с высоко развитой соз
нательностью и прочными, органично усвоенными ими коммунисти
ческими представлениями о труде, товариществе, отношениях 
к ж и з н и . Все они, однако, — на периферии произведения. Служеб
ным, подчиненным по отношению к Инге персонажем является и 
лучший из них — Гриша Иванов , бригадир слесарей-монтажников. 
И з тех скупых, почти анкетных данных, которые можно извлечь 
из повести, следует, что Иванов — во многих отношениях образец 
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того, каким должен быть человек сейчас, что он — предтеча и про
образ человека коммунистического общества. Это — виртуоз-мон
тажник, знающий лучше многих инженеров особенности собирае
мых его бригадой станков, он глубоко человечен, чуток, скромен, 
это парторг не по должности, а по призванию; слово этого тридца
тилетнего рабочего — закон для пожилых ворчливых ветеранов ; 
Иванов много знает, но продолжает учиться и т. д. и т. п. Н е 
мудрено, что Инга , попав под его влияние, преобразилась и всей 
душой полюбила его. Это хорошо. Плохо то, что мы, читатели, 
лишены возможности полюбить его тоже. Д е л о в том, что, зани
маясь и интересуясь преимущественно Ингой, автор крайне 
небрежно обошелся с Гришей. В книге есть контуры, наметки об
раза , который мог бы стать значительным явлением современной 
литературы, но не стал им, потому, очевидно, что все у автора, на
чиная от расстановки фигур и кончая изобразительными средст
в а м и , — подчинено задаче раскрытия «интересного» характера 
Инги-стиль . 

Разумеется , «характеры людей, в которых новое соседствует и 
борется со старым, характеры, находящиеся в движении, через про
тиворечия и их преодоление поднимающиеся к высотам коммуни
стической морали» ( А . К а р а г а н о в ) занимают и закономерно 
д о л ж н ы занимать свое место в нашей литературе. Н о при этом 
представляется совершенно обязательным соблюдение единства 
этического и эстетического уровней при их воспроизведении. Н а 
этом условии верности жизненной правде следует остановиться 
особо. 

Вернейшим и безусловным признаком нечеткости представлений 
некоторых современных писателей является резкий р а з р ы в между 
этическим, идейно-нравственным уровнем (достаточно низким) 
изображаемого персонажа и средствами положительного эстетиче
ского воздействия (достаточно высокими) , избранными для и з о 
бражения его внутреннего мира. Сплошь и рядом чрезвычайно ма
лорослым для того, чтобы удерживать в зените хрустальное ра
дужное небо авторских симпатий, является избираемый в герои 
Атлант . Т а к о й свод — для действительно высоких, красивых нрав
ственно людей, в противном случае получается картина если и не 
неприятная, то трагикомическая. З а ч а с т у ю бывает, однако, так: 
выберут наименее интересных, но уж раскрасят их, подретушируют 
и с такой симпатией изобразят , что и впрямь задумаешься : а мо
жет быть, и действительно вся соль именно в этих людях, а не 
в тех, кто смело идет впереди? Т о есть объектив располагается 
так, что немощные начинают выглядеть сильными, малорослые — 
высокими, хилые — грациозными. В результате уничтожаются 
ориентиры, происходит смешение представлений, искажается мера, 
то есть совершается дело попросту вредное. 
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Воздействие этих искаженных представлений оказывается осо
бенно сильным и подчас неотразимым потому, что оно происходит 
с помощью эстетических средств, а не путем прямых оценок. Б ы л 
ведь в истории нашей литературы такой случай: писательница изо
б р а з и л а М а р а т а чрезвычайно непривлекательным, даже отталки
вающим физически, а его убийцу, Ш а р л о т т у Корде — антично-пре
красной девушкой с горящими глазами, беломраморными плечами 
и т. д. Т а к произошло второе убийство «друга народа» — на этот 
раз в восприятии читателей, ибо из . памяти, конечно, бесследно 
исчезли правильные слова писательницы о том, что М а р а т — хо
роший человек, а К о р д е — плохой, и остались лишь образы, по
строенные по противоположному принципу. 

Искажение эстетическое всегда неумолимо влечет за собой ис
кажение этическое. Т а к вот, фигурально выражаясь , белоснежные 
плечи и огненные глаза , которыми наделяют иные писатели пер
сонажей, в общем-то посредственных, весьма эффективно привле
кают к ним симпатии и попутно подменяют один моральный эталон 
д р у г и м — гораздо пониже. 

Н е в е р н о было бы утверждать , что у нас не умеют рисовать ге
роев, находящихся в поисках, так, чтобы эстетический уровень, 
который избрал писатель для изображения этого героя, не всту
пал в противоречие с представлениями советского общества 50-х 
годов. Конечно, умеют и многие умеют. О б р а т и м с я хотя бы к по
вести А . Ш у б и н а «Непоседы». Молоденькая девушка З о я всеми 
правдами и неправдами добивается вербовки в Сибирь , в «геоло
гическую точку» для того, чтобы женить на себе какого-либо гео
лога, так как «они ученые и всегда имеют много денег, потому что 
в горах их тратить некуда. Это вместо них делают ихние жены, ко
торые живут в Москве» . В финале же повествования З о й к а — пре
восходный штукатур при мостопоезде, человек, далеко переросший 
свои прежние мещанские представления о ж и з н и . Этот естествен
ный процесс автор изображает без экзальтации , которая была бы 
хороша, скажем, при описании ж и т и я Ж а н н ы д ' А р к , а просто 
с доброй верой в человека; светлая струя юмора и авторской 
усмешки составляет основу стиля этой славной повести: начиная 
с того, что свою фамилию Вертишейка З о я , выходя з а м у ж за кра
новщика Сашу, меняет на Некачайголова , и кончая открытием, что 
наряды, с которыми З о я выехала когда-то на ловлю богатого гео
лога, через год рабочей ж и з н и не сходятся на ней на двадцать 
сантиметров. 

Привлекает удивительная гармония между персонажем и сред
ствами, избранными для его характеристики. Разумеется , не только 
юмор хорош и возможен для изображения тех, кто поднимается до 
уровня обычного советского человека, палитра средств может быть 
чрезвычайно многообразной, только патетика, поднимающаяся до 
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вселенского ликования, только экстаз , только умиление здесь со
вершенно неуместны. 

И л и в з я т ь повесть В. Липатова «Глухая мята»: есть в ней среди 
других Ф е д ь к а , взбалмошный парень, анархист по натуре, который 
способен натворить много глупостей. Писатель спокойно, без непо
мерных и неприличных восторгов повествует о том, как Ф е д ь к и н а 
совесть возмутилась, встретившись с подлостью. 

О т н ю д ь не преувеличивает значения своего героя А . Кузнецов 
в «Продолжении легенды». О н спокойно рисует его так, как этот 
честный, но поначалу слабый и неуверенный в себе и людях юноша 
того и заслуживает . ( Н у ж н о заметить, что рост этого паренька 
чрезвычайно завышен не писателем, но критикой) . 

З д е с ь были приведены примеры удачного решения темы. К о 
нечно, этот ряд может быть значительно продолжен, но длинным, 
к сожалению, будет ряд произведений другого типа. Н е л ь з я рас
суждать абстрактно: речь идет о литературе 50-х годов, когда уже 
более 40 лет прошло после Октябрьской революции, и место поло
жительного героя никак не должен занимать человек, который пу
тается между левым и правым! Оправданной была любовь А . Т о л 
стого к своим героям, которые с большим трудом, извилистой до
рогой шли к свету в годы гражданской войны, но заслуживают ли 
умиления молодые люди нашего времени, которые тоже извилистым 
путем достигают уровня сознания, несравненно более низкого, чем 
у Телегина или Р о щ и н а ? 

Нет , не Инга-стиль — герой нашего времени, и не такие, как 
она, являются движущей пружиной развития нашего общества, а 
люди, подобные Грише Иванову. Т а к пусть же в литературе, как 
и в жизни , на первый план выйдут такие, как Иванов , чтобы и 
в литературе мы восхищались ими так же, как в ж и з н и ! 

З а д а ч а воспитания людей будущего — ныне практическая з а 
дача, ибо то грядущее, о котором мечтали лучшие представители 
человечества, уже началось. 

Этот человек с его прекрасными нравственными чертами — для 
нас не загадка. «Уже сейчас в облике передовых людей нашей 
страны видны черты человека коммунистического завтра , — гово
рит Н . С. Х р у щ е в . — Эти черты все более проявляются и раскры
ваются в их мировоззрении, в повседневной трудовой и обществен
ной жизни , в быту. Т р у д на благо общества становится для них 
первой жизненной потребностью; превыше всего ставят они инте
ресы общества» . 4 0 Черты человека будущего мы видим у рыцарей 

4 5 H , С. Х р у щ е в . К новым успехам литературы и искусства. « К о м м у 
нист», 1 9 6 1 , № 7, стр. 8. 
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революции и бойцов гражданской войны, у энтузиастов индустри
ализации и коллективизации; они определяют облик героев Вели
кой Отечественной войны и зримо проступают в делах наших ге
роических современников, самоотверженным трудом покоряющих 
и целину, и космос. Воспитывать человека будущего — это значит 
помогать становлению и раскрытию тех свойств, которые присущи 
лучшим представителям человечества, которые со временем станут 
чертами характера всех людей. 

Стремительно проносятся годы, но еще быстрее движутся со
бытия, изменяющие облик большого мира и внутренний мир чело
века. И странной кажется косность тех писателей, которые, не за
мечая, не о щ у щ а я этого, меряют характер современника представ
лениями прошлого и продолжают живописать образы по мораль
ным критериям отошедших формаций, полагая, вероятно, что эти 
критерии вечны и неизменны. Нет , историческая правота принад
лежит общественно чутким писателям, которые, и з о б р а ж а я своих 
героев, исходят из высоких этических норм нашего общества, кото
рые всей душой, разумом, всем сердцем осознают, как изменяется 
человек и время. И не только осознают, но и приближают своим 
творчеством приход коммунистического времени и победу коммуни
стического человека. 
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О Н Р А В С Т В Е Н Н О М О Б Л И К Е С О В Р Е М Е Н Н И К А 

Мечта лучших сынов человечества о гармонически развитой 
личности, человеке с большой буквы сегодня как никогда близка 
к действительности, и то, что мы перешли к построению комму
низма, делает эту мечту реальностью уже ближайшего будущего, 
современниками которого многим из нас выпадет счастье быть . По
этому вопрос: каким он будет, этот ч е л о в е к ? — с е г о д н я слышится 
и так: каким он должен быть, каким он становится? Ведь социа
лизм уже создал тип личности, в которой угадываются черты чело
века будущего. 

Художественная литература — самое человековедческое из ис
кусств — запечатлевает возникновение в современнике черт комму
нистического человека. Н о дело не только в том, что она создает 
о б р а з ц ы для подражания . Литература дает читателю исключи
тельно важный материал познания того, как наши общественные 
условия формируют в советском человеке новые нравственные ка
чества, какими нитями эти изменения в душевном мире отдельных 
людей связаны с изменениями в обществе, как социальное движе
ние общества отражается в нравственном облике личности. 

Н о І М Ы преуменьшили и односторонне представили б внутрен
ний рост народа, когда ограничились бы указанием лишь на духов
ный источник процесса. 

Н а ш а действительность выдвигает перед к а ж д ы м требование 
нравственного совершенствования не как благое пожелание. Гума
нистическая сущность нашего строя придает этому требованию 
силу морального закона, гражданского долга, нравственной необ
ходимости. Н о сила нашей жизни , думается, в том еще, что нрав
ственное совершенствование каждого отдельного человека является 
условием процветания и движения вперед всего общества. Т о есть 
нравственная необходимость идет об руку с этой, более могуще
ственной необходимостью. 

Пожелания нравственного совершенствования остаются утопией 
или фразой или обманом, если не подкрепляются , в конечном счете, 
экономической заинтересованностью общества в нравственно со
вершенном человеке. 
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Т о сравнительно высокое развитие личности, какое было до
стигнуто буржуазной цивилизацией, было сведено на нет «всеоб
щим отчуждением индивида от себя и от других» 1 — опустошением 
человека в его сущности. 

П р и социализме положение личности принципиально новое: 
дело не только в том, что созданы действительные условия для ее 
расцвета, дело еще и в том, что при социализме, как ни при каком 
другом строе, от нравственного совершенствования личности зави
сит поступательное движение общества, на нынешнем этапе — уро
вень материальных благ, который позволит перейти к распределе
нию по потребности. 

«От нравственности каждого человека, — говорит герой повести 
В. Кожевникова «Знакомьтесь , Балуев», — зависит мое материаль
ное, жизненное благополучие. Т а к , значит, дерись за каждого че
ловека, как за свое личное счастье! Вот про это бы писать надо. З а 
такие книжки мы, хозяйственники, литераторам в ноги бы кланя
лись. А то — плохой человек! Если он сам по себе плохой, это не 
так уж важно. Важно , что от него другим плохо. Вот про это надо 
яростно писать, беспощадно!». 2 — К а к и про то, что от хорошего 
человека хорошо людям. 

Герой В. Кожевникова не случайно обращается к писателям. Во 
многих произведениях нравоучительство исчерпывается изображе
нием хороших и плохих людей. А ведь для писателя здесь только 
начало. З а д а ч а в том, чтоб показать , как все в человеке, и доброе 
и дурное, могущественным образом сказывается на людях, на об
ществе. 

Балуеву могут в о з р а з и т ь : разве мало таких, кто, не выдерживая 
высокой нравственной проверки, приносит все же пользу и порой 
достаточно ощутимую? Это верно, но все же — какую? Насколько 
«достаточную» ? 

З л о ведь не только в том, что сочетание несоединимого — трудо
любия и стяжательства , безнравственности и таланта, демократич
ности и бюрократизма и т. д. и т. п. — морально противоестест
венно в нашем обществе и что люди такой душевной пестроты, рас
пространяя вокруг себя тлетворное влияние, наносят огромный мо
ральный ущерб. Сегодня уже очень важно, что моральный ущерб 
имеет весомый материальный эквивалент. 

Растрачивая душу на мелкие страсти и низменные наклонности, 
человек крадет у себя то, что принадлежит людям. А ведь если 
«каждому по труду», то и «от каждого по способностям»! Когда 

1 К. М а р к с и Ф . Энгельс об искусстве, т. I. И з д . «Искусство» , М., 1 9 5 7 , 
стр. 2 2 0 . 

2 В. К о ж е в я и к о ів. Знакомьтесь , Балуев. «Роман-газета», 1 9 6 0 , 
№ 1 6 ( 2 , 2 0 ) , стр. 2 1 . Д а л е е цитируется это издание. 
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о таком человеке говорят: погубил свой талант — не всегда подра
зумевают, что талант принадлежал не одному ему. . . 

М ы утверждаем и развиваем самое лучшее, светлое, высшее 
в выработанном человечеством морально-нравственном кодексе, 
с тем чтоб осуществить всесторонний духовный расцвет личности. 
Полезно, однако, вспомнить, что сами нормы морали, нравствен
ности, этики исторически складывались не только как прецедент 
и традиция , но в истоке своем как мера полезности тех или иных 
чувств, поступков, поведения отдельного человека — для людей. 

История «любит повторяться». Х о т я повторяется она каждый 
раз в ином виде. М ы — на подступах к новому строю с его самой 
идеальной целью, какую только ставило перед собой человечество. 
Н о сегодня расстояние, отделяющее нас от будущего, в значитель
ной степени измеряется уровнем производства, и нравственное со
вершенствование выступает не только как дальняя духовная цель, 
но и как ближний материальный фактор. С о з д а т ь мате
риальную основу расцвета личности нельзя без решительного 
морально-нравственного подъема человека уже сегодня, в пути 
к цели. 

Возникает сложная диалектика духовных и материальных фак
торов построения коммунизма. 

Сознательное отношение к своей общественной деятельности 
стало главной заповедью советского человека уже с первых дней 
революции. Современное состояние общества требует такой высо
кой производительности, какая возможна лишь при высшей созна
тельности — коммунистическом отношении к труду. 

Известно, что одна из главных закономерностей перехода от со
циализма к коммунизму — ускорение темпов развития . П р и непре
рывно растущем спросе на материальные и духовные блага и коли
чественном росте населения это — единственный путь к распреде
лению по потребности. Темпы же более высокие, чем в передовых 
капиталистических странах, при прочих примерно равных усло
виях, могут быть обеспечены лишь плановостью экономики и по
вышением «отдачи» каждого члена общества. Последнее невоз
можно без такого отношения к своему делу, которое повсеместно 
поднимается на уровень творчества и активной самодеятельности. 
И вот здесь нравственные качества превращаются в огромную ма
териальную силу. 

Герой романа В. Тендрякова « З а бегущим днем», молодой учи
тель Бирюков , пришел в школу. Ш а б л о н ы , которым его научили 
в институте, давали брак. «Простая и ж у т к а я арифметика» не дает 
ему покоя: «По десять, по пятнадцать учеников не уносят никаких 
знаний с моих уроков. Если сложить все потери зместе, т о . . . за 
всю мою непродолжительную работу в Загарьевской десятилетке 
на ветер пущены годы и годы. И если я дальше стану работать так, 
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как работаю сейчас, то целые столетия по моей вине будут укра
дены у детей. Столетия! Страшно будущее учителя-поденщика». 3 

А если вывести общую сумму вреда от одного только такого 
«безобидного» существования «при деле»?! Сколько лет будет ук
радено у народа, стремящегося в будущее! Н о ведь еще вчера во
прос о морали человека, «добросовестно», но не творчески относя
щегося к своему делу, и тем более о «материальном эквиваленте» 
этой морали, не был такой жгучей практической проблемой. Се
годня он становится темой романа. 

1 

Герои повести В. Кожевникова — газовики. Прокладывать пер
вый газопровод начали десятки тысяч людей. По мере того как на 
трассе газопровода появлялось больше совершенных машин, людей 
становилось все меньше. О д и н рабочий, управляя мощным меха
низмом, делал теперь столько же, сколько раньше сто. Во время от
ветственной операции протаскивания дюкера (подводной части га
зопровода) молодой водитель бульдозера на секунду ослабил вни
м а н и е — и едва не загубил труд, если его переложить на произво
дительность землекопов, равный многодневному труду сотен и со
тен рабочих. О д н о только техническое перевооружение потребовало 
от работника особых моральных качеств. 

У молодого рабочего чуть-чуть закружилась от успеха голова. 
Балуев, руководитель стройки, все предусмотрел и даже время для 
атаки — протаскивания дюкера — выбрал именно тогда, когда ду
шевное состояние людей достигло наивысшего подъема. Н о не 
учел, что некоторая доза охлаждения столь же необходима, как ре
зервные тросы и многое другое. 

Успех дела, как видим, зависит от сознательности высшего ка
чества, в которой соединяются разные начала: высокая культура 
специалиста— с творческой активностью, пламенный энтузиазм — 
с очень трезвым расчетом. 

В критические минуты другой бульдозерист , Лупанин, ликви
дируя аварийную обстановку, проявил «восхитительное, тончайшее 
мастерство», «земной высший пилотаж». Двенадцать тонн стали 
обрели в его руках «почти невесомое проворство». Вмешательство 
Лупанина произошло в какие-то секунды. Мастерство было мгно
венно до предела мобилизовано высоко развитым чувством — уже 
инстинктом — ответственности за общее дело. И в этом сказалось 
не только то, что человек по своему субъективному складу умел 
брать все от техники, но и то, что новые, более высокие условия 
труда вызвали наружу и отшлифовали его моральные качества-

3 В. Т е н д р я к о в . З а бегущим днем. « М о л о д а я гвардия», 1959 , № 10, 
стр. 76 . Д а л е е цитируется это издание. 
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В. Кожевников не только хорошо показывает теснейшую связь 
духовного в человеке с его будничной деятельностью, — таких про
изведений можно было б назвать немало, например, близкий по 
материалу роман В. А ж а е в а «Далеко от Москвы». Повесть В. К о 
жевникова содержит нечто большее и более сложное — дает остро 
почувствовать качественные изменения в психике рядового нашего 
современника как следствие нового, более высокого уровня его тру
довой деятельности. 

В этом, так сказать , заслуга и самого времени (и выражение его 
характерности) , но здесь и зоркость писателя, уловившего эту ха
рактерность — сумевшего открыть нам в материальном движении 
общества могучий источник духовного восхождения каждого чело
века. Это многое искупает в литературно неровной повести и, 
между прочим, объясняет ее особенную «производственность». 

Обилие в ней техники и профессиональных подробностей 
можно, конечно, расценивать и как своего рода полемику с литера
торами, клеймившими засилье машин в так называемом производ
ственном романе, но ударившимися в другую крайность — в «иссле
дование» душевного мира человека, очень условно скрепленного 
с трудовым бытом народа. Н о полемика, думается, получилась 
у В. Кожевникова сама собой: писатель не просто вернул «машины» 
в роман — он нашел им их истинное место в ж и з н и человека. И в 
этом отношении название повести: «Знакомьтесь , Балуев!» — не 
литературная красивость. О н о внутренне оправдано. В. Кожевни
ков в самом деле словно заново знакомит нас с тем , какое большое 
влияние оказывает на душевный облик человека дело, которое он 
делает, место, которое он занимает в жизни , в конечном счете, как 
отображается в нравственной физиономии отдельной личности по
ступательное развитие общества. 

Обстоятельный разговор о повести читатель найдет в одной и з 
статей этой книги. М ы же познакомимся поближе с глав
ным ее героем в интересующем нас аспекте: как моральные каче
ства человека сказываются на его «отдаче» и, с другой стороны, 
как формируется его душевный облик в связи с условиями его 
труда. 

Балуев интересен в этом отношении потому еще, что он — руко
водитель, а «материальный эквивалент» морали, нравственности, 
этики руководителя ныне особенно велик. В январе 1961 года, на 
Пленуме Ц К , рассматривавшем сугубо хозяйственные вопросы, 
Н . С. Х р у щ е в неоднократно подчеркивал прямую зависимость 
больших государственных дел от морали и этики тех, кто стоит 
у руля . 

Балуев в «давние времена», когда на строительстве газопровода 
работали десятки тысяч, разговаривал с рабочими так: влезал на 
ящик и произносил речь. В своем воображении он создавал 
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«эдакий коллективный портрет, в котором смешивались одновре
менно черты сотен людей, объединяемых по признаку неких общих 
достоинств или недостатков, изучаемых в канцелярии стройучастка 
по ведомостям зарплаты, графику выполнения работ и рапортам 
бригадиров». 

И тогда от него требовалось внимательно и чутко отнестись 
к людям, но он физически не мог да и условия не вынуждали — 
«влезть» в душу каждому рабочему. Н о по мере того как простой 
труд человека заменяла сложная машина, возникала необходи
мость знать каждого не только в лицо. И б о от того, дурной или 
хороший человек повелевает техникой, даже от того, дурное или 
хорошее у него настроение, стало зависеть слишком многое. 

«Только явный глупец может не замечать, как от властного об
ращения с новейшими и все более совершенными машинами стре
мительно вырастает гордая уверенность советского человека, а вме
сте с нею и крайняя его обидчивость, если кто-нибудь не способен 
понять, сколь резко и ярко проявляются его индивидуальность, его 
особые свойства, помноженные на количество сил управляемого им 
механизма . . . » . «Чем больше руководитель проникал в особенности 
душевного склада, улавливал черты несхожести, знал подробности 
жизни людей, тем лучше удавалось ему найти к ним подход, завое
вать уважение и авторитет». 

Техническая оснащенность труда повлекла за собой серьезные 
перемены не только в людях, управляющих техникой, но и в тех, 
кто ими руководит, открывая дорогу более высокому стилю и мето
дам руководства, более высоким нормам морали и этики руководи
теля . 

Балуев понял, что «обязан быть психологом», должен быть чут
ким человеком и душевным товарищем. Т а к и м всегда должен быть 
руководитель большевистского склада, и такими были лучшие из 
них — и живые люди, и литературные герои. Н о В. Кожевников 
показывает, как идеальная норма лучших становится в современ
ных условиях практическим поведением рядового, «среднего» ру
ководителя и какое большое значение в этом имеют современные 
условия труда . 

Т а к о й человек, как Балуев , вероятно, и сам совершил бы пово
рот к более высокому стилю руководства, более высокой этике ру
ководителя. Н о производственная необходимость ускоряла, под
талкивала, углубляла этот поворот. 

Это очень важно. 
М о ж н о было бы показать , как совершенствование стиля руко

водства отразилось в литературе, как постепенно выдвинулись на 
первый план принципы изображения руководителя иные, нежели, 
скажем, в романах двадцатых и даже тридцатых годов. Обратимся 
к примеру, где эволюция принципа художественного изображения 
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руководителя прослеживается в одном и том же произведении, на
чатом в тридцатые годы и законченном в пятидесятых годах. 

По первой книге шолоховской «Поднятой целины» Д а в ы д о в -
председатель колхоза лучше всего запоминается в толпе, в массе. 
И эти сцены — собрание до и после «бабьего бунта» да и сам 
«бунт», многлюдные картины полевых работ, эпизоды раскулачи
вания — самые сильные в первой книге. Влияние вожака-комму
ниста на перелом в настроениях вступающих в колхоз единолични
ков потому и было показано в многоголосых «массовках», что этому 
влиянию придавало силу массовое политическое действие, собра
ние, митинг. Т а м Д а в ы д о в оспаривал, переубеждал, направлял , ув
лекал за собой. Т а м раскрылась его убежденность коммуниста, 
стойкость пролетария и уважение рабочего человека к трудяще
муся крестьянину, чувство классового родства с ним и вера в то, 
что в колхозе станут иными эти люди, «затуманенные классовым 
врагом». 

Во второй книге, пожалуй, только одна большая «массовка» — 
открытое партийное собрание. Н о примечательно, что и оно почти 
все занято не Д а в ы д о в ы м или Нагульновым, а дедом Щ у к а р е м — 
наполовину комическим, наполовину очень серьезным диалогом ря
дового из рядовых с хуторскими коммунистами и всем народом. 

И Нагульнов , секретарь ячейки, по первой книге запоминав
шийся «на пьедестале» президиума или над толпой — с наганом 
в руке з а щ и щ а ю щ и й колхоз от кулаков, на этом собрании с не свой
ственным ему терпением выслушивает деда, кого прежде нещадно 
обрывал . . . 

Д а в ы д о в тоже, видим, внимательно прислушивается к тому, что 
говорят люди: то к иносказаниям Ивана А р ж а н о в а о человеческой 
чудинке, только раскусив которую и поймешь по-настоящему чело
века, то к рассказу кузнеца Ипполита Ш а л о г о о скверной «чу
динке» районного уполномоченного, то к «обличениям» крикуна и 
забияки Устина Рыкалина . 

Устин подбил казакоз «повоскресничать», благо богомольные 
старушки увели женщин с поля в церковь. Возмущенному Д а в ы 
дову рта не дал раскрыть : что же, мол, колхозники хуже рабо
ч и х — не имеют права на воскресный о т д ы х ? ! 

Н а первый взгляд , перед Д а з ы д о в ы м явный зачинщик сабо
тажа и с ним следовало бы поступить, как с учинившей «бабий 
бунт» (в первой книге) старухой Игнатенковой — отправить 
в милицию. Н а оскорбительные устиновы обвинения Д а в ы д о в 
мог бы тоже ответить бранью и оскорблениями. Ведь он, пишет 
Шолохов , «усвоил грубую, нагульновскую манеру обращения 
с людьми, ра знуздался , как сказал бы А н д р е й Разметнов» . 4 

4 М . Ш о л о х о в , Собрание сочинений в 8 томах, т. 7, Гослитиздат , М. , 
1 9 6 0 , стр. 189 . Д а л е е цитируется это издание. 
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Т а к что, если не учитывать случай с Устином как малую час
тицу большого колхозного дела, в которое Д а в ы д о в вложил душу, 
он мог бы поговорить с «белячком» и «контриком», каким ему по
казался Устин, как Нагульнов с Банником — кулаком и наганом. 
Он даже поднял было плеть. . . Н о чего бы он добился? «В одно 
ничтожное мгновение он мог зачеркнуть всю свою работу по созда
нию колхоза». 

Д а в ы д о в перекинулся с «саботажниками» в картишки. Поддер
жал разговор о трудностях крестьянской работы. И в этом разго
в о р е — конкретном, со знанием дела, с цифрами из записной 
книжки — «прижал» Устина к «стенке». У всех в бригаде было не 
меньше ста трудодней, а у «борца за справедливость» всего двад
цать девять . Кому бы говорить о выходных! . . « Н е густо у тебя 
накапано, Р ы к а л и н ! — с сожалением и укоризной сказал один из 
казаков». 

З н а н и е каждого человека и понимание, что знание это — глав
ное, — сломало лед и установило необходимые для успеха дела от
ношения. 

В первой книге Д а в ы д о в тоже пользовался записной книжкой. 
Как-то пометил: «Тимофей Борщев затуманенный классовым вра
гом. Обработать» . Н о была ли «обработка» или руки не д о ш л и - -
не узнаём. В горячке организации колхоза добро было успеть ох
ватить взглядом массу, «затуманенную классовым врагом». 

Теперь Д а в ы д о в отчетливо ощущает иные трудности — труд
ности преодоления неантагонистических противоречий: в психике 
людей, в колхозных хозяйственных делах, в его, руководителя вза
имоотношениях с народом. И распознать эти противоречия п ус
транить их труднее, хотя уже в другом отношении. Н а д о уже не 
только твердо знать общую установку партии о колхозах — надо 
в мелочах знать все тернии колхозного дела и каждого колхозника. 
Сама ж и з н ь подготавливает новый художественный подход к мате
риалу. Во второй книге, рисуя взаимоотношения руководителя 
с народом, Шолохов заметно чаще прибегает к различным формам 
психологического анализа . Р я д о м с упомянутой беседой во второй 
книге появляется не свойственный Д а в ы д о в у первой книги внут
ренний монолог, отчетливо окрашенный авторской интонацией (ти
пичной, между прочим, и для описаний мыслей и чувств героя по
вести В. К о ж е в н и к о в а ) : 

«Удивительный народ эти к а з а ч и ш к и ! — р а з м ы ш л я л Д а в ы 
дов. —Раскуси , попробуй, что за факт этот Устин. Оголтелый враг 
или же попросту болтун и забияка. . . Н у что ж, буду разбираться ! 
Понадобится, так не то что пуд — целый мешок соли с ними съем, 
но так или иначе, а все равно разберусь , факт!». 

Вместе с Балуевым Д а в ы д о в мог бы теперь сказать , что хозяй
ственник обязан быть психологом. 
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«Балуевский» стиль, как видим, сложился не сегодня. Н о , без 
сомнения, в эпизодах второй книги «Поднятой целины», рассказы
вающей, как и первая, о тридцатых годах, запечатлелись характер
ные приметы пятидесятых годов. Т а к и е эпизоды, о которых мы го
ворили, можно найти и в первой книге, но во второй их значительно 
больше, они выдвинуты на первый план, укрупнены. Шолохов не 
перенес тем самым проблемы сегодняшнего дня — во вчерашний. 
О н лишь подчеркнул в прошлом то, что приобрело сегодня особую 
важность . 

Балуев долго не мог отучиться говорить с одним рабочим так, 
словно перед ним тысяча. О н не сразу усвоил истину, что 
«для того чтобы руководить людьми, надо превосходить их знани
ями, а не только характером. У Балуева был властный характер». 
Природным ли было это свойство или сказались проведенные 
в главке два года, однако как изменило время балуевскую началь
ственность! В повести перед нами не повелитель, но человечный, 
добрый и чуткий человек. Н е з р я Балуев как-то признался , что 
«время — штука материальная»: на самом себе, на своем характере 
испытал он силу времени. Балуев понял, как самый большой секрет 
руководства, «со всей ошеломляющей ясностью. . . ощутил, что ру
ководитель — это не повелитель. О н нечто большее, чем начальник, 
он гораздо важнее и значительнее» для подчиненных ему людей. 
В Балуеве, каким мы его видим в повести, властность — уже не 
столько черта характера, сколько внешний атрибут начальнического 
«достоинства», к которому он привык и теперь носит без особой на
добности, «по чину», как адмирал свой раззолоченный кортик. 

Волнуясь накануне протаскивания дюкера, Балуев, одевшись, 
«обрел парадный, властный, самоуверенный и даже, можно ска
зать , высокомерный вид. О н говорил отрывисто, резко и глядел со
ратникам не в глаза, а в лоб или в переносицу . . . приподнял плечи, 
выпятил грудь и стал казаться несколько выше. . . Балуев считал, 
что таким своим видом он внушает людям уверенность и успокое
ние. Р а з начальник важничает — значит, все в порядке. И он шел 
на эту жертву во имя традиционного взгляда на начальство». 

З д е с ь авторская интонация — не без юмористической нотки и 
полемической лукавинки: «Таким, каким он выглядел сейчас, 
обычно изображают на сцене зазнавшихся бюрократов , упоенных 
должностью и своей собственной особой». Балуев , разумеется , пря
мая противоположность тому, чей облик тщится принять , и это вы
зывает улыбку. Ему, если вдуматься, излишне притворяться пове
левающим начальником: те, ради кого он входит в роль, прекрасно 
представляют, в чем сила настоящего руководителя. Н о , видимо, 
велика инерция традиционного представления. 

Физиономист , вглядываясь в эту маску, натягиваемую «для 
поддержания духа» — «брезгливое, скучающее выражение лица. 
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капризно оттопыренные губы» — ошибся бы д в а ж д ы : когда стал 
бы уверять , что внешний облик выражает внутренний, и когда 
сказал бы, что здесь нет никакого соответствия. Балуев вызывает 
в своем воображении некий собирательный облик начальников, 
с которыми его сводила судьба, и отчасти вспоминает то в себе, что 
было в нем от них. 

Ребяческая серьезность, с которой он это делает, может быть, 
с наибольшей убедительностью приоткрывает большую душевную 
эволюцию Балуева . О н всегда был начальником-другом, но теперь 
он стал им в большей мере и в более глубоком смысле. 

Умная женщина, которой Балуев нравился , как-то сказала: «Вы 
хороший, добрый, но добрый не потому, что вы такой всегда, а по
тому, что считаете: сейчас добрым правильнее и нужнее всего 
быть». 

Писателю С. Антонову не понравился балуевский «рациона
лизм в решении дел душевных»: если б Балуев был хорош с людьми 
«от души, я бы мог его полюбить. Совсем другое дело душевность, 
„так сказать , с расчетом, по обязанности — для того, чтобы ма
шина р а б о т а л а " » . 5 ( С . Антонов имеет в виду эту мысль в повести 
В. Кожевникова : «Если машина оказывалась в плохом состоя
нии, — исправлять ее надо было, начиная с человека. Вот почему 
Балуев знал наизусть всех своих л ю д е й » ) . 

Думается , С. Антонову изменило здесь читательское чутье (Ба 
луев не такой уж рационалист) и трезвость писательского взгляда 
на человеческую добродетель. 

Балуев склонен объяснять свое хорошее отношение к людям 
только своим долгом начальника потому, что, как это нередко свой
ственно суровым натурам, стесняется «сентиментов». Н о по суще
ству Балуев хорош с людьми по долгу сердца. О д н а к о сердечность 
его не безотчетна. Сила Балуева в том, что он знает общественную, 
даже производственную цену хорошего отношения к человеку. 

О н добр и человечен с людьми не потому только, что эти 
люди — его д р у з ь я , его соратники по работе, за которую он отве
чает, но и потому, что все они и он вместе с ними — работники тру
довой армии, создающей благо всего народа. Порой он добр и чело
вечен к своим людям «по расчету», но — по расчету на весь народ. 
Именно это — главное в «рационалистическом» начале балуевской 
человечности. 

Б ы т ь хорошим с людьми не просто потому, что в нашем обще
стве «так принято», но потому, что гуманизм и человечность стори
цей отдаются народу и государству. «Отдача» эта — и нравствен
ная, идеальная (руководимый Балуевым отряд рабочих и инжене-

5 С. А н т о н о в . Борьба иліи отображение . «Литературная газета», 1 9 6 1 , 
№ 2 8 , 4 марта. 
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ров распространяет вокруг себя нравственное здоровье) и в то же 
время — материальная . Последнее сегодня и именно для Балуева-
практика, создателя материальной основы будущего, естественно, 
важнее. 

И еще одно немаловажное соображение. Е с т ь люди, кому по
в е з л о — кто «с молоком матери» впитал лучшие свойства человека. 
Балуев же рос в обстановке, отнюдь не располагавшей к душев
ности. Честь и слава тем, кто сумел переделать свою «природу», пе
ределать не для того, чтобы добиться личного успеха, а потому что 
благородных человеческих свойств потребовали от него интересы 
общества. Такой «рационализм» стоит предпочесть безотчетной ду
шевности. 

В повести В. Кожевникова последовательно проведена та мысль, 
что обстоятельства, в которых трудился Балуев, отгранили и раз 
вили его характер. 

Б ы л о бы ошибочно считать, что ж и з н ь лепила его натуру без 
его собственных усилий. Действие здесь было глубоко взаимным: 
творя ж из нь , Балуев вбирал в себя ее духовные соки. Изменив
шиеся условия мало чему научили б, если бы он сам по своему ду
шевному складу не был готов учиться у жизни . Н о чрезвычайно 
важно понять, что ж и з н ь ускоряла, как бы проявляла естественный 
внутренний процесс нравственого усовершенствования. Н а ш а 
жизнь , построенная на социалистических принципах, обстоятель
ства, созданные руководимым партией народом, придавали субъек
тивному нравственному восхождению действенную силу. 

Балуев становился начальником-другом, руководителем-воспи
тателем не просто потому, что сам по себе мог быть таким, но по
тому, что от нравствености каждого человека зависит жизненное 
благополучие многих людей. 

Сознание этого: сейчас «хорошим и добрым» правильнее и нуж
нее всего быть — и составляет талант Балуева, человека и руково
дителя. Это сознание вошло в инстинкт его будничного поведения. 
Оно помогает Балуеву душевно сродниться с к а ж д ы м рабочим, 
стало быть, знать силу и слабость каждого, а значит — поставить 
каждого туда, где он принесет наибольшую пользу. 

Истоки человечности Балуева, казалось бы, слишком практичны, 
утилитарны. Н о чем реалистичнее, практичнее гуманизм, тем крепче 
он овладевает человеком и тем сильнее идейное влияние этого чело
века на окружающих, тем осмысленнее и полноценнее «возвращает» 
он свое душевное богатство людям. 

«Человеческий» талант уравновесил некоторую угловатость Ба
луева в общении с людьми, помог ему, человеку прямолинейному, 
пристрастному в своих симпатиях и антипатиях, быть гибким, обла
городил и умножил его профессиональные способности, поднимая 
к творческому руководству. 
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Сопоставляя Балуева с Вальганом, героем романа Г. Николае
вой «Битва в пути», — живым, энергичным, красивым и порой 
обаятельным, — по первому впечатлению можно предпочесть Валь-
гана. У этого директора крупного завода есть какой-то легкий, 
«природный» дар на лету схватывать суть дела, обстановку, настро
ения людей — и гибко применяться . 

«Я бы этак не сумел, — признался себе новый главный инженер 
завода Бахирев , впервые слушая своего директора на митинге. — 
Больше тысячи л ю д е й — и всех взял!» . «К каким глубинам взывал 
В а л ь г а н ? — р а з д у м ы в а л Бахирев . — Что-то общее всем и лучшее 
в каждом отозвалось на его слова и объединило всех. . . 

«Голые прутики у постамента по-прежнему тянулись к свету и 
вздрагивали от ожидания . Они могли только ждать , покорно и тро
гательно. Л ю д и могут создавать , добиваться, бороться. Это и есть 
общее во всех и лучшее в каждом? Разбуженное и поднятое из 
глуби словами Вальгана, оно и объединило всех стоящих на пло
щади? . . 

« З а эту общность, за этот бьющий ключом призыв Бахирев 
сразу „простил" Вальгану и его многоречивость, и его привычку 
ласкать собственный подбородок, и многие другие раздражавшие 
Бахирева особенности». 6 

Н е сразу понял Бахирев , что «чувство общности» создано та
лантливой, вдохновенной игрой. 

Вальган не лгал себе, когда в минуту краха, на заседании в Цен
тральном Комитете, мысленно противопоставлял себя Бликину: 
«Я умею работать . Я люблю работать». В нем говорило в эти мгно
венья не только чувство самосохранения. О н в самом деле, в отли
чие от Бликиыа, мог «создавать, добиваться, бороться». Умел меч
тать до рассвета над бахиревским планом перестройки завода: он 
был способным инженером и крупным организатором. 

Разве не Вальган сумел, не останавливая налаженного для про
изводства танков завода, выпустить оружие мирного времени — 
трактор? Р а з в е завод не выполнял и не перевыполнял программу? 
Разве в то, что его люди получали награды, премии, знамена, не 
был вложен и его, директора, большой труд? Р а з в е он не растил 
таких всесоюзно известных передовиков, как Сугробин? Разве ом 
не заботился о рабочих, не построил шикарный дом культуры? 

Да , Вальган создавал технику, без которой задыхались после
военные колхозы, но которая устаревала, еще не сойдя с конвейера. 
Несовершенная конструкция приводила к тому, что в двигателях 

0 Г. Н и к о л а е в а . Битва в пути. «Ромаін-газета», 1 9 5 8 , № 2 1 , стр. 15. 
Далее цитируется это издание. 
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срывались противовесы, разворачивая трактор подобно снаряду.. 
1 рактор не был пригоден под навесные орудия — для завтрашнего 
дня сельского хозяйства . И Вальган упорно тянул этого потенци
ального инвалида на Государственную премию. Вскоре тысяча 
тракторов замерла на полях. 

Перестройка на ходу принесла награды, знамена, премии — и 
вызвала такое снижение культуры производства, что завод стал на 
грани катастрофы. (Вальган «извлек из далека» Бахирева, чтобы 
спасать положение) . Технический застой, маскировка брака и жуль
ническое утаивание аварий с тракторами стали политикой завода. 

Да , он «вырастил» Сугробина, использовал его золотые руки и 
светлую голову для штурма прорывов, из которых завод не выле
зал, а также для рекламной «показухи». Д а , он с размахом по
строил дворец культуры, с кружками, студиями, выставками. Ве
лел сажать цветы, досадовал, что дорожки посыпаны не тем пес
ком. . . — И не обеспечил жильем ветеранов как раз того цеха, из 
которого шло неблагополучие завода. 

Вальган даже себе не признался тогда, что умеет работать , лю
бит работать — для себя. Ч т о наслаждается работой лишь по
стольку, поскольку она дает ему наслаждение, а самое затаенное — 
что она ему приносит награды, премии, знамена. 

Вальган никогда не забывает подчеркнуть: нашему заводу, на
шему коллективу. Т о л ь к о безнадежный глупец может сегодня от
крыто добиваться эгоистической цели. 

У Вальгана легкий природный талант к тому, что в Балуеве по
степенно и не без труда выработала жизненная школа. Психоло
гически он определенно подвижнее. Вдохновенной интуицией улав 
ливая веяния времени, Вальган умеет найти нужный «демократиче
ский» тон, и уговаривая с глазу на глаз Сугробина, и в остром 
столкновении с целым коллективом, недовольным снижением расце
нок. П р и всей своей «значительности» он всегда успевает вовремя 
сойти с пьедестала. Н о демократичность эта чересчур уж гибка. 
В ней всегда — неуловимое «нисхождение» к народу, и эта ф а л ь ш ь 
неизменно настораживает . 

Вальган великолепно усвоил значение духовного цемента, скреп
ляющего нашу ж и з н ь . Н о «чувство общности» всегда оставалось 
в нем психологической мимикрией. Коллективи з м не проникал ему 
в душу, не затрагивал существа его натуры. И ум этого способного 
человека оборачивался мелкой хитростью, а хитрость не 
способна улавливать глубинную сущность движения жизни . Орга 
низаторский талант разменивался на интригу. Гибкость вырожда
лась в изворотливость. И каждый успех таил опасность по
ражения . 

Лучше Балуева, казалось бы, применяясь к времени, Вальган 
фатально увязал в прошлом, не прозревая перспектив завода, про-
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мышленности, страны. Все это было страшно далеко, чуждо, без
различно ему. 

«Чувство общности» обернулось великим талантом приспособ
ляемости. Т а л а н т подобен здесь плохо рассчитанному противовесу, 
что р а з р у ш а л вальгановские трактора . Возможно, отдельным Валь-
ганам долго еще будет удаваться балансировать между индивидуа
лизмом и коллективностью. Н о противоестественность самой этой 
душевной конструкции всегда будет чревата аварией. Только сила 
и чистота чувства общности возвышает способности, только тогда 
способности человека превращаются в талант для всех. 

Д л я людей типа Вальгана с каждым шагом страны к будущему 
опасность краха будет возрастать . Закоренелого себялюбца, как 
бы ни был он одарен, рано или поздно подстерегает недуг «твор
ческой недостаточности», разоблачая естество, таящееся под та
лантом и трудолюбием. 

Н о будет ли тем самым решена «проблема Вальганов»? 
В самом деле, как быть с ними? Одного Вальгана, третьего, де

сятого можно разоблачить и выбросить из жизни . Н о как быть 
с ними всеми, в ком в той или иной мере живет Вальган? В чьей на
туре крайний индивидуализм пестро переплелся с вполне совет
скими, хорошими и полезными качествами. Ведь их еще немало. 

Х о т я «высший закон» Вальгана — «закон самосохранения» 
(«все во имя святого самосохранения», — раскрывается Вальган 
в минуту отчаяния и пьяной откровенности) , общественная цен
ность Вальгана не целиком отрицательная величина. 

Вальган, так сказать , средний, будничный Вальган, когда нет 
непосредственной угрозы его «высшему закону» — «противоречивая 
смесь рьяности к работе и жадности к собственным благам, любви 
к заводу ( д а ж е любви! ) и самолюбования». О б л и к его двойствен
ный, распадающийся . Н е т , судьбу доброго оружия бойцов комму
низма доверить такому нельзя . «Доброе оружие должны делать 
добрые руки». 

Доверие к человеку — один из высших законов, написанных на 
знамени советского общества. Н о он неотделим от ответственности 
каждого перед всеми, от неусыпного контроля всех над каждым. 
Когда Вальган «почувствовал себя не среди людей, а вне их оздс-
равливающего дыхания , вне их тысячеглазого контроля», «упырь», 
сидевший в нем, обрел силу, «изменяя лицо и улыбку, движения и 
повадки, образ ж и з н и и даже образ мышления». 

«Полагаться на него нельзя» , — думает Бахирев об одном из 
холуев Вальгана, наблюдая , как тот совершает головокружительное 
сальтомортале от старого «хозяина» к новому. Н о — «использовать 
его можно». Использовать руки и голову, если выгорела д>ша, ис
пользовать любовь к заводу, рьяность к работе и талант инженера, 
если иссох человеческий талант. 
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«Когда такой, как Вальган, дышит одним воздухом с коллекти
вом и живет под его тысячеглазым и ежечасовым контролем, упырь 
чахнет, скрючивается , заползает в тайные глубины». 

Под этим контролем Вальган может и должен быть использо
ван. 

Долго практиковались два способа воздействия: либо, не вни
кая особо в причины краха Вальганов, личные и общественные, 
«перебрасывать» на другую работу, и нередко щуку вновь бросали 
в реку; либо наказывать жестоко, отнимая возможность возвратить 
доброе имя и занять то место в строю, где человек может прино
сить пользу. 

«Наказание» Вальгана глубоко симптоматично для сегодняш
него времени. Д л я Вальгана с его генеральскими погонами и награ
дами, с его именем, опытом и знаниями, перевод в рядовые инже
неры на рядовой завод — непоправимая трагедия. Падение «в щель 
на Грязищевой улице» (новое его место ж и т е л ь с т в о ) — д л я него 
«даже не существование». Н о именно там может начаться настоя
щая ж и з н ь во имя общности, о которой Вальган так пламенно го
ворил и которую так вдохновенно р а з ы г р ы в а л . Прикоснись к почве, 
от которой оторвался. Тебе дана возможность изменить «образ 
мышления». З а х о т и ! 

Ж и з н ь ведь не только создает, но и переделывает человеческую 
натуру. М о ж е т быть, там, в гуще «низовой» работы, почувствует 
Вальган, что творил, сковывая руки и иссушая душу тех, кто де
лает «доброе оружие». Может быть, там любовь к заводу и рья 
ность к работе возьмут верх. 

Может быть! Ведь начался же этот процесс в Борзове — пред
седателе колхоза, когда довелось пожинать «плоды» своей райко 
мовской деятельности. 

Г. Николаева не предрешает, что будет дальше с Вальгаьюм, и 
трудно предвидеть решительное перерождение. Н о такое использо
вание людей его типа, о каком говорит писательница: под неусып
ным контролем коллектива, в атмосфере подлинного коллекти
в и з м а — открывает перед ними возможность нравственного возро
ждения. 

Н а й т и для Вальгана место, где он может быть полезен, не на
нося обществу вреда, значит поставить его в такие условия, где за
чахнет «упырь» и раскроются человеческие качества. Если Валь
ган сумеет захотеть. 

Использовать — это значит использовать Вальгана и для Валь
гана, чтобы мог возродиться в нем человек. 

Н а такие размышления наводит история подмеченного Г. Н и 
колаевой типа. Читателю приходится кое-что додумывать в ней са
мому. Н о ведь писатель и не должен, говорил Михаил Шолохов , все 
разжевывать . 
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В очерках В. Овечкина «Районные будни» «проблема Вальга-
нов» решена отчетливее. 

Б о р з о в тоже не жалел себя. Н о ч и напролет проводил в рай
коме, заставляя «бодрствовать» весь район. З д о р о в ь е потерял, ли
шив заодно душевного здоровья многих низовых руководителей. 
Развивал большую энергию, что значило «держать район в страхе 
божьем». 7 Превратил членов бюро в мальчиков на побегушках. 
О к р у ж и л себя подхалимами. Энергия вырождалась в бездумную, 
бестолковую толчею, в приказы вроде этого: «Включить в работу 
все комбайны» — когда ни одна машина не могла выйти в поле 
из-за распутицы. « З а б о т а » о сводке, в сущности о благорасположе
нии начальства на сегодняшний день, разоряла колхозы и поселяла 
в людях неверие в день завтрашний. 

Борзов не принимал близко к сердцу, что хлеб нужен не сводке, 
а стране, и не только сегодня, но и завтра , что «за всеми нашими 
сводками и цифрами — хорошая или плохая ж и з н ь л ю д е й . . . Н е 
выполним то-то и то-то — на дурном счету в обкоме будет 
район и он, секретарь. П я т н о ляжет на его служебную репутацию». 
Вот в чем корень психологии Борзова . Бессмысленный приказ 
о комбайнах был отдан потому, между прочим, что Борзов , 
вернувшись из отпуска, из кожи вон лез показать , что при 
нем хлеба вывозят в два раза больше, чем при замещавшем его 
Мартынове . 

«О своей шкуре лишь думал», — в этом они с Вальганом, при 
всем различии талантов, индивидуальностей, биографий, — родные 
братья. 

И вот Борзов , державший «районщиков» в страхе перед угро
зой «ссылки» в колхоз, «выдвигавший» туда неугодных либо 
штрафников, «испохабивший высокое звание председателя кол
хоза», сам очутился в председателях. 

З д е с ь он начинает чувствовать «родной» ему стиль секретаря 
райкома Гусева. Этот «дуб дубом» (по словам Б о р з о в а ) вопреки 
указаниям партии и правительства не дает колхозу самостоятельно 
действовать, развернуться , подняться на ноги. «Дали нам 
к р ы л ь я , — жалуется Борзов , — машем, машем мы ими, а взлететь 
не можем. Сколько грузу еще на ногах, этого бюрократизма про
клятого». 

Т о л ь к о теперь начинает Б о р з о в понимать, что творил не добро, 
а зло: « Н а меня стучали кулаками, и я стучал; на меня давили, и 
я давил. А насчет планов мы все тогда были так воспитаны: выпол
няй и не рассуждай, что из этого получится!». Борзов не видит еще 
своей личной вины в общих просчетах и недостатках, заслоняется 

7 В. О в е ч к и н . Районные будни. «Роман-газета», 1 9 5 7 , № 1, стр. 25 . Д а 
лее цитируется это издание 

lib.pushkinskijdom.ru



128 А. Ф. Бритиков 

«объективными» причинами. Н о хорошо уже то, что он огляды
вается на свое прошлое критически. «Борзов во многом, может, ви
новат перед партией . . . » — признается он Мартынову . Хорошо , что 
«приземление» свое Борзов воспринял честно, всерьез : « Н а д о же 
кому-то вытягивать колхозы из прорыва. . . » . Б о р з о в «создавал» 
отстающие колхозы — Борзов должен исправить положение. Такой 
поворот многому учит. «Впервые за несколько лет знакомства 
с Борзовым Мартынову захотелось сказать ему что-то теплое, со
чувственное. . .». 

«В человеке, — говорил Балуев, — всегда противоборствуют 
двое: один—• лучше, другой — хуже, и тот, который лучше, никогда 
не бывает одинок, он в тебе как представитель всех людей, которых 
ты знал и любил, и этот, второй, лучший повелевает тобой». 

Б ы л о б наивно ждать от Борзова каких-то перемен в резуль
тате этой самостоятельной внутренней борьбы. Д л я тех, в ком луч
ший подавлен худшим и бессилен повелевать, говорить о самоусо
вершенствовании было б прекраснодушной маниловщиной. Р ав н ым 
образом такие люди мало чувствительны и к внешней «морали» — 
«педагогическому» воздействию ( д л я этого они слишком властны 
и самоуверены) . 

Педагогика, которой подвергся Борзов , гораздо сложнее и дей
ственнее. Если внешние обстоятельства имеют большое значение 
для Балуева, то они почти единственный источник возможного пе
релома в Борз овы х и Вальганах. 

Дело ведь даже не столько в том, что в народе, среди колхозни
ков Борзов «прочувствовал», «понял» и «осознал». Причина сдвига 
(каким бы малым он ни б ы л ) в конечном счете в том, что, очутив
шись перед необходимостью непосредственно создавать материаль
ные ценности, Б о р з о в должен был либо прощаться с борзовщиной 
(«кулаком по столу» колхоз не вывести из п р о р ы в а ) , либо — с пар
тией. 

Вот здесь, где жизнь заставила заботиться о действительной 
пользе общего дела, и наметились перемены в борзовской психоло
гии. Д у х этой заботы словно перебрасывается на стиль работы 
с людьми и весь склад мышления. Восстановление в колхозном 
строительстве ленинских принципов поставило Борзова перед не
обходимостью пересмотреть собственную ценность. 

Н а примере Борзова видно, что исправление, как и самоусовер
шенствование, действенно лишь в конкретном деле, которым чело
век занят , которым он вынужден заняться иногда и против соб
ственного желания . 

Поэтому, между прочим, сколь ни оговаривать отличие нашего 
понимания слова самоусовершенствование от вложенного в него 
Л . Н . Т о л с т ы м содержания, следовало бы брать это слово в ка
вычки: оно не содержит указания на главный и решающий источ-

lib.pushkinskijdom.ru



О нравственном облике современника 129 

ник той или иной этики, морали, нравственности — среду, обще
ственные отношения. 

В «Районных буднях» Б о р з о в — фигура не главная. Н о очень 
показательно, что и в попутном разговоре о человеке, с которым 
главному герою, Мартынову , приходится бороться, В. Овечкин 
столь же обстоятельно исследует объективные истоки человеческой 
психики. Б о р з о в зарисован не просто с тем, чтоб разоблачить и за
клеймить отрицательное — чем, к сожалению, нередко и ограничи
ваются писатели, — но прежде всего с целью определить отношение 
отрицательного к действительности, и в нем выявить движение 
времени, и через такой характер дать почувствовать поступательное 
движение нашей ж и з н и . 

Очерки В. Овечкина так же, как и повесть В. Кожевникова , рас
сказывают читателю, что морально-нравственная сторона развития 
личности (ее воспитания, самовоспитания и перевоспитания) се
годня как никогда стала практической, причем не только в смысле 
перехода теории в практику, но и в смысле преобладания практики. 

Когда мы говорим, что коммунизм возвращает личность, дефор
мированную капиталистическими отношениями, к ее человеческой 
сущности, то есть человеку общественному, то следует иметь в виду, 
что столбовая дорога этого возрождения человека — трудовая пра
ктика борьбы за коммунизм. Личное участие каждого в этой 
борьбе делает «идеально» осознаваемые общие нравственные прин
ципы коммунизма — его личной практической нравственностью. Б е з 
того эти принципы могут остаться благим пожеланием. 

Сила практики в том, что цель будничной деятельности совет
ского человека — самая нравственная, самая морально высокая 
цель. В труде, в борьбе за нее в сознание закладываются высокие 
нравственные ценности и тогда, когда «теоретически» их не со
знают и даже когда личность субъективно не желает подчиняться 
нашей морали, нравственности, этике. Д л я действительной комму
нистической морали и нравствености важно не только общее созна
ние принципов коммунизма, но и лично твой коммунистический 
путь к ним. Решает дело соответствие пути личности — общему 
пути народа, личных практических принципов— идеям коммунизма, 
личных средств — общей цели народа. Чем больше пройдено по 
пути к будущему, тем очевиднее и тем насущнее эта закономер
ность. Она проникает во все сферы ж и з н и — от государственного 
строительства до школьного воспитания. 

3 

В романе Т е н д р я к о в а не только иной жизненный материал, не
жели у Кожевникова , но и свой к нему подход. О д н а к о в школьной 
теме романа « З а бегущим днем» внимание читателя заострено на 

9 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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очень близких повести «Знакомьтесь , Балуев!» моральных пробле
мах. Основная мысль романа — труд каждого должен быть граж
данственным и творческим — проникнута заботой о человеке, гу
манистическим балуевским девизом: борись за каждого человека, 
как за свое личное счастье. 

Герой романа В. Тендрякова « З а бегущим днем», учитель Би
рюков, видел, что в его школе добиваются успеваемости перена
пряжением хрупких детских сил. Когда мать Т а н и Ващенковой, де
вочки с больным сердцем, надорвавшейся от очередной перегрузки, 
стала упрекать директора школы Степана Артемовича Х р у с -
това, Бирюков сперва обиделся. Н о по существу не мог не 
согласиться — его работа говорила ему то же самое: «Учеба 
с надрывом сил, учеба, притупляющая все интересы! . . вы на
поминаете ту мать, которая в своей чрезмерной любве
обильности перекармливает младенца. . . 'вместо здоровья награ
ждает опасными недугами». 

Отстаивая «свой путь» учения и воспитания, Степан Артемович 
указывал на портреты своих учеников — лауреатов, профессоров, 
Героев Советского С о ю з а : «Учтите: они работают, не бездельни
чают». 

И все же А н д р е й не мог не понимать основательности упреков. 
Р а з в е не могло случиться так, что лучшие ученики вышли в люди 
вопреки методам Степана Артемовича . И з тысяч, окончивших 
школу, наверняка найдутся десятки, способные выдержать перена
пряжение и при этом не потерять интереса к знанию и самостоя
тельно найти дорогу в жизни . « А если полюбопытствовать: сколько 
из вашей школы вышло тех, кто проклинает свою скучную работу, 
несет на горбу унылую судьбу, заполненную лишь мелкой заботой 
о существовании?». 

Самым большим злом была даже не угроза физическому здо
ровью, а духовный ущерб. Р е ж и м предельного напряжения приво
дил к тому, что дети, выходя в ж и з н ь с определенной «суммой зна
ний», были к ней психологически, нравственно не подготовлены — 
на эту «малость» и у них и у учителей не хватало уже времени и 
с и л . . . 

Способному Сереже Скворцову в школе пророчили «блестящее 
будущее». О н уже начал «привыкать к тому, что все его маленькое 
существование состоит пока из беспрерывных крохотных побед. 
В настоящей же ж и з н и не бывает таких счастливцев, которые бы 
совсем не испытывали п о р а ж е н и й . . . Что , если ж и з н ь сразу оглу
шит удачливого С е р е ж у ? » (как оглушила она в свое время его, 
Бирюкова , с большим трудом отыскавшего свою дорогу) . Х в а т и т 
ли у Сережи душевной силы устоять? Ведь он черпает ее, эту 
силу, почти что лишь внутри себя, ну, хотя бы в своем желании 
всегда быть первым, выделяться . 
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Бирюков замечал, что Сережа не скрывает своего торжества, 
когда сильный, властный заводила Ф е д я Кочкин, которому он вы
нужден подчиняться в играх, получает двойку. А ведь и он, учи
тель Бирюков , виноват в этом: «Я из урока в урок твержу: выпол
няй сам домашние задания , отвечай только за себя, не давай за
глядывать в свою тетрадку. А это не проходит бесследно. Н е же
лая того, я постоянно воспитываю людей для себя. Что может 
быть страшнее — проповедовать принципы коллективизма и в то 
же время пестовать индивидуалистов!». 

Бирюков на первых порах предложил Сереже подзаняться с Ф е 
дей. « З а с т а в и т ь сильного ученика заниматься с отстающим — в лю
бой школе любой учитель пробует таким способом подтянуть успе
ваемость. У меня же расчет иной: если Сережа станет учить Ф е д ю , 
то Федина двойка будет вызывать у Сережи не торжество, а огор
чение». Н е з авяжется ли здесь узелок, который скрепит пока еще 
стихийно впитанные Сережиной душой зернышки коллективизма. 
Н е образуется ли крепкое ядро нравственности, необходимой об
ществу, которая в то же время даст Сереже силу преодолеть соб
ственные препятствия и трудности. И далее: не «поумнеет» ли, не 
облагородится ли в этом содружестве властная Ф е д и н а «грубая 
сила», признав силу Сережиного знания? 

Сам по себе педагогический прием был старый, но Бирюков на
полнил его новой идеей — новой, по крайней мере, в своей прак
тике и своей школе. 

Смысл того, что он сделал, называется очень буднично: совме
щать обучение с воспитанием — обучение русскому языку с воспи
танием коренного начала коммунистической нравственности. Один 
процесс Бирюков как бы вкладывал в другой. Присутствовал и тре
тий важный момент педагогики — интересность: «У Сережи горели 
от возбуждения уши», когда он взялся подтягивать Ф е д ю . Т о 
время, какое прежде растрачивалось на скучные уроки, теперь про
ходило и интересно, и с двойной пользой — воспитательной и об
разовательной одновременно. 

Бирюков постарался распространить эти приемы на весь класс. 
Он уже на школьной скамье приобщал ребят к жизни как коллек
тивному действию. Учил понимать нравственную красоту и одно
временно практическую результативность деяния, основанного на 
морали и этике «взрослой» жизни , как неотделимые стороны бы
тия, в которое детям предстояло вступить. 

О н прекрасно отдавал себе отчет в том, что не открывает Аме
рики. Некоторые педагоги высказывали даже мнение, что педагоги
ческое новое в романе В. Тендрякова — давно отвергнутое старое. 
Правда, никто из оппонентов Бирюкова не задумался над тем, что 
не все старое окончательно отжило. Н е забывались ли такие ме
тоды воспитания и обучения, к которым вновь приходится возвра-

9* 
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щаться? Скажем, труд. Б ы л такой «предмет». Потом его не стало. 
А нынче «тема труда» вновь возрождается в школе. Восстановле
ние в правах прогрессивного старого — тоже новаторство. Н е знаю, 
читали ли придирчивые критики романа эти слова: «Никаких от
крытий я не делал . . . Чужой ум как-то пытаюсь пристроить 
к делу». 

«Простое» проведение в ж и з н ь уже найденного, известного — 
тоже новаторство, если это известное полезно. Б и р ю к о в не столько 
ратовал за свои приемы обучения, сколько добивался внести во 
все поры школьной ж и з н и элементы коммунистических отношений. 

И х не было не только в классе, но и в учительской — в педаго
гическом коллективе, в руководстве школой. 

Бирюков не гарантировал безупречность своих приемов. О н 
предложил искать всем коллективом, в з ы в а я к опыту и трезвому 
расчету директора Степана Артемовича . Степан Артемович ре
шительно воспротивился не столько предложенным приемам, 
сколько исканиям, творчеству — любым переменам. Т р е з в ы й ра
счет, говорил он, «подсказывает, что главная наша задача, ради ко
торой государство и содержит нас, — это учить детей. А вы мне 
вместо полезной деятельности предлагаете экспериментировать. 
Я не исследователь, а директор нормальной школы, эксперименты 
в моем положении просто опасны, они могут отвлечь, запутать , раз 
рушить дело, которое я налаживаю много лет». 

Степану Артемовичу не приходило в голову, что, налаживая , 
он мог и «запутать», что, выхолащивая душу воспитания, он сам 
уже понемногу р а з р у ш а л то, что когда-то созидал. 

«Вы, — отвечал он стороннику Бирюкова , — пугаете меня тем, 
что будущее может застать врасплох, что школа не станет отвечать 
запросам времени. . . Если я по натуре консервативен, если я не 
приемлю нового, то это грозное будущее с таким же успехом могло 
меня застать врасплох несколько раньше (Степан Артемович ди
ректорствует лет двадцать , — А. Б.). Н о школа до сих пор рабо
тает и даже по сравнению с тем далеким временем стала не хуже, 
а лучше». 

Оправдание любопытное и характерное для некоторых руково
дителей: лучше по сравнению с тем, какой школа была двадцать 
лет н а з а д . . . А по отношению к сегодняшнему и, главное, з автраш
нему дню? Ведь «школа не имеет права называться школой, если 
не станет учреждением, на несколько шагов опередившим свое 
время. В ней же учатся люди будущего!». 

Степан Артемович не был узколобым консерватором. О н не 
просто умнее завуча, слепо подчиняющейся его педагогическому 
авторитету. О н не только порядочнее предавшей его, когда верх 
одержал Бирюков , заведующей районо. О н по-настоящему умен и 
лично честен. Степан Артемович способен на самоотверженность. 
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Рискуя здоровьем, он, старик, спас дочь Бирюкова . Степан Арте 
мович образован и интеллигентен. Н е случайно, конечно, добился 
он у себя высоких по сравнению с другими школами по
казателей. 

Т в е р д ы й его характер тоже имел положительную сторону: слово 
директора было законом и в школе, и за ее стенами. 

Н о здесь скрывался и ущерб. Степан Артемович был убежден 
в своей непогрешимости. 

Случилось это не само собой. Положение в школе долгие годы 
было застойным. Методы преподавания, в свое время прогрессив
ные, долго не пересматривались. Это укрепляло Степана Артемо
вича в том, что они единственно верные и возможные. «Объектив
ное» положение вещей, казалось , утверждало Степана Артемовича 
в его правоте педагога и руководителя. 

Свой авторитет и свою власть Степан Артемович употреблял 
тем решительней, что считал себя в школе высшим воплощением 
педагогического и государственного разума. Поэтому, если он 
что-то решал, все другие мнения были уже посягательством не 
только на него лично, но и на государственные интересы. 

Степан Артемович настолько утвердился в своей непогреши
мости, что его не поколебала и смерть болезненной Т а н и Ващен-
ковой, не выдержавшей учебной перегрузки. Частный случай не от
меняет закономерность. Д л я Бирюкова эта смерть тоже была слу
чайностью, но случайностью, вскрывшей закономерное неблаго
получие. 

Самовластье делает Степана Артемовича , человека лично гу
манного, на службе — жестоким. «Я все знаю, — отбрасывает он 
доводы Бирюкова , старающегося доказать , что опасность экспери
ментов много меньше опасности случаев вроде трагической кончины 
Т а н и Ващенковой. — Перегружен школьник? Д а , перегружен! 
Я это открыто признаю. У нас два выхода: или освобо
дить от перегрузки учеников и не дать им прочных знаний, 
или дать эти знания и перегрузить . Я придерживаюсь послед
него. Я перегружаю и учеников и учителей и не терзаюсь совестью. 
Т а к надо!». 

— Т а к н а д о ! — Н о почему? Т о л ь к о два в ы х о д а ! — Н о почему? 
Сам Степан Артемович уже не может задать себе этих резон

ных вопросов, они для него не существуют. Заведенный им 
в школе порядок з а к р ы в а л рот другим педагогам. Беспокойство 
Бирюкова, даже если в нем не было ничего педагогически нового, 
было необходимо уже хотя бы для того, чтобы разбить этот круг 
молчания и выявить ложность искусственно созданной директором 
дилеммы: «Или старое, испытанное, или новое, непроверенное». 
Почему не «и — и»? Почему старое не проверить новым, а новое не 
испытать старым? 
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4 

Горький хорошо сказал : «Властные люди вообще — т у п ы . . . » . 8 

Самовластье отнимает высший — гуманный и творческий разум. 
Когда Бирюков спрашивал, значат ли требования Степана А р т е 
мовича, что следует повиноваться слепо, тот вежливо ответил: 
« З а в и с и т от индивидуальности. Н е можете иначе, повинуйтесь 
слепо!». 

Хозяйственник Балуев со всей ясностью ощутил, что руково
дитель — нечто гораздо большее, чем начальник. Учитель учителей 
Х р у с т о в из товарища и наставника превратился в начальника, 
требующего слепого повиновения. 

В этом безразличии к сознательности как основе основ само
дисциплины советского человека Х р у с т о в родствен генералу 
Парусову из романа Г. Березко «Сильнее атома». «Рефлекс пови
н о в е н и я , — говорит Парусов, — вот действительная основа воин
ской доблести. Сознательность , чувство долга — все вещи прево
сходные. Н о , как говорится, на сознательность надейся, а спуска не 
давай» . 9 Парусов не з р я переиначивает этот афоризм неверия: на 
бога н а д е й с я . . . — он не доверяет сознательности; действительная 
доблесть солдата, по его мнению, рефлекс повиновения. 

В устах человека грубого, с откровенными замашками самодура, 
такую «философию» еще можно понять. Н о в устах интеллигент
ного педагога третирование сознательного начала в таком твор
ческом деле, как учительство, — признак идейной деградации. 

Борьбу Бирюкова с Х р у с т о в ы м составляет не столько столкно
вение разных педагогических взглядов , сколько конфликт «мы» 
с «я». 

Правда , Степан Артемович — не тот убежденный индивидуа
лист, каким был Вальган. Вальган лишь играл на струнах коллек
тивизма . В мироотношении Степана Артемовича «я» противоре
чиво переплелось с «мы». О н любит свое дело, а не только себя 
в деле. О н отдал школе ж и з н ь . И он же нанес ей немалый вред, пы
таясь единовластно решать то, что могло быть правильно 
осмыслено лишь общими усилиями. 

Степан Артемович искренне р а з д е л я л основную идею нашего 
строя. Н о недостаточно только признавать принцип коллектив
ности. Коллективизм не стал стилем его деятельности, его этиче
ской привычкой, его будничным поведением педагога и руководи
теля . Степан Артемович собирал педагогический совет не с тем, 
чтоб разобраться в предложениях Бирюкова , но чтоб вернее, за-

0 M Г о р ь к и й, Собрание сочинений в 3 0 томах, т. 2 3 , Гослитиздат , М . 
1 9 5 3 , стр. 3 6 0 . 

9 Г. Б е р е з к о . Сильнее атома. В о е в и з д а т , М. , 1 9 6 0 , стр. 7 0 — 7 1 . 
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коннее (коллективно!) отвергнуть то, что он заранее считал вред
ным. О н даже не пожелал лично побывать на уроках Бирюкова : 
его опыту достаточно было доклада слепо преклоняющейся перед 
ним з а в у ч а . . . Коллективность превращалась в ритуал самовла
стного правления, как у Вальгана — в защитную окраску карье
ризма. 

Д р а м а Степана Артемовича в том, что он не смог осознать 
губительных последствий непомерного преувеличения личного 
авторитета. Вальган все прекрасно понимал и лишь не смог избе
жать судьбы, подстерегающей в наше время всякого честолюбца. 

Субъективно побуждения Х р у с т о в а и Вальгана противопо
ложны. А методы и результаты очень сходны: у Вальгана — не
полноценное производство и искалеченные тракторы, у Хрустова — 
перенапряженный учебный процесс и неполноценные детские 
судьбы. И строителям Балуевым приходится выправлять брак 
в сформированном Хрустовыми человеческом м а т е р и а л е . . . 

У Степана Артемовича не было балуевского таланта поспевать 
за жизнью, вбирать в себя ее духовные соки, формируя из них ядро 
своей личности. Н а т у р а Балуева, борющегося с своей эмоциональ
ностью, и одновременно эмоционального в своей рассудочности, 
человека властного, но умеющего подчинять свое я условиям кол
лективного действия — в движении, изменении. Н о как цельно 
внутри себя и по отношению к ж и з н и это движение! И как проти
воречив внутренне и в какой косной позиции к бегущей в будущее 
жизни, казалось бы, цельный, скрепленный крутым нравом харак
тер Степана Артемовича . З а с т ы в ш и й в своей «крутости», Степан 
Артемович раздваивается и теряет характер. 

В какую-то минуту «несгибаемый» директор отступает, отказы
вается от борьбы. Возраст и болезнь? В какой-то мере — да, хотя 
физических сил у Степана Артемовича хватает, чтобы продолжать 
борьбу и во время болезни. Самолюбие? Д а , он отошел в сторону 
не без этой мысли: попробуйте-ка, мол, без меня. Н о не забудем: 
Степан Артемович — порядочный человек. О н не воспользовался 
недозволенным приемом, когда подвернулся случай обвинить Би
рюкова в «клевете и травле» заслуженного педагога. 

О н оставил поле борьбы не без давления чувства порядочности. 
Если он и не признал своей неправоты, то у него не было и той 
убежденности, что поддерживала Бирюкова . И воля сдала. 

Степан Артемович заболел, вытаскивая из реки дочь Бирюко
вых. Т о н я уговорила мужа пойти поблагодарить старика. Степан 
Артемович спросил, одумался ли молодой человек или продол
жает гнуть свою линию. Бирюков честно признался , что продол
жает и будет продолжать . Степан Артемович , намекая на то, что 
признательность выражается не словами, спросил: «Что ж, это 
тоже входит в вашу благодарность?» . 
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В трудном положении очутился Бирюков . П р о д о л ж а т ь борьбу — 
значит бороться с больным, значит ответить черной неблагодар
ностью тому, кто спас самое дорогое ему существо. 

Вот, казалось бы, где начнется рефлексия, вот где простор 
колебаниям. Ведь Бирюков по натуре — человек не очень твердый, 
не ра з он под влиянием случайных обстоятельств совершал по
ступки, противоречившие собственным убеждениям. Особенно за
метно это в его отношениях с близкими людьми. Б е з любви, убегая 
от одиночества, женился на Тоне . Полюбив другую, оставил семью, 
но потом вернулся ради дочери. И все же в конце концов ушел 
к Ващенковой. . . 

К р и т и к Г. Бровман в статье «Жизненная позиция героя» под
нял эти метания на «принципиальную высоту» и логично доказал , 
что они вытекают из «психологического типа», к коему его ( Б и 
рюкова) можно отнести: «пассивного, безвольного, неустойчивого, 
нерешительного, мало способного к активной, целеустремленной 
деятельности» . 1 0 Все это, по мнению Г. Бровмана, не дурные слу
чайности и преходящие свойства, но органическое естество душевно 
пестрой личности. Н о если не переиначивать текст романа, как 
делает Г. Бровман, то можно видеть, что с первых же страниц 
в Бирюкове , ошибающемся и колеблющемся, отчетливо ощущается 
одна мысль, одна сознательная благородная страсть: «Мое един
ственное богатство — моя жизнь , те дни, годы, десятилетия, кото
рые отмеряны для меня. Я хочу отдать это вам, люди, незнакомые 
мне, вам, для вашей пользы, для вашего счастья». 

Д а , есть и «дурные» случайности: школа не развила в юноше 
его индивидуальных склонностей, не дала первотолчка к профессии, 
и в этом отношении Бирюков достаточно типичен. Отсюда труд
ные поиски и ошибочное на первых порах решение стать худож
ником. 

Н о есть и закономерность: та же школа заложила благородную 
основу характера. И случайное и закономерное принадлежит не 
только Бирюкову как «имманентному» психологическому типу, но 
и действительности — социально типичному в нем. 

Бирюков с своими противоречиями, своими недостатками — 
постоянно в потоке жизни, и в этом отношении его характер, эво
люция его личности, очень показательны. О к р у ж а ю щ а я его ж и з н ь 
поддерживает и раздувает владеющую им страсть, и эта страсть 
ведет его сквозь толщу «дурных» случайностей. О н а делает его. 
«обыкновенного» человека, лучше, сильнее, крепче. О н , для кого не 
исключена была опасность остаться просто жителем, делается бор
цом. 

1 0 «Вопросы литературы», 1 9 6 0 , № 7, стр . 59 . 
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Его тянуло к творчеству. Н е попытать силы в деле, к которому 
лежала душа, было бы слабодушием. Н о не худшим ли слабоду
шием было цепляться за то, в чем уже не мог обрести мастерства? 
Он пришел в институт в армейской шинели. Б е з художественного 
образования и культуры. «Меня стали учить. Я мог стать худож
ником, но художником в лучшем случае посредственным. . . К а к это 
ни странно звучит, но я учился, чтобы стать бездарностью. . . 
Кому ты нужен такой?» . Ч т о он отдаст людям? Р а з в е посредствен
ность дарит счастье? 

Андрей бросил живопись . Его провожал товарищ с режиссер
ского факультета, Стремянник : «Найдешь свое место. Это слабо
душных белый свет пугает, вцепятся во что-нибудь одно, хоть 
с души прет, а сидят клещом всю жизнь . Т ы оторвал себя, а ведь 
и на это нужна смелость». 

Х о р о ш о оказано, неплохо понято. Н о , учась хорошо понимать 
и красиво говорить, не всегда научатся так же поступать. 

Через несколько лет Стремянник случайно повстречает Б и р ю 
кова. 

Мо ж е т ли он, теперь уже столичный режиссер, экранизирую
щий очередного классика, в чем-то позавидовать сельскому учи
телю, художнику-неудачнику?! А вот — завидует. 

Н а б л ю д а я борьбу Бирюкова за новое в школе, Стремянник 
остро почувствовал: человек нашел свое призвание. Настоящее , 
живое, полезное людям и в то же время свое любимое дело. А ведь 
он сам — только в иллюзорной близости к любимому кино. Х о т е 
лось-то ведь «показывать , как сейчас живут л ю д и . . . хотелось бы 
помогать им, быть их советчиком . . . Ч т о мне купцы-кутилы, цы
гане, страдающие любовники прошлого века! Бегу во вчерашний 
день, вместо того чтобы вглядываться в будущее . . . » . 

О н достаточно честен, чтобы сознавать за внешней своей уда
чей внутреннее отступничество, а за будничной профессией друга -— 
верность большой цели жизни . О н достаточно умен, чтобы понять, 
что сам, по сути, только существует около заветного. Источник — 
вот он, а не смог ни напиться, ни оторваться, как сделал когда-то 
Андрей. И он вновь повторяет сказанное тогда при прощании. 
« Т ы до сих пор этому удивляешься , — возражает Бирюков . — Н е 
пойму, что тут особенного?». 

Х а рактеру Стремянника не хватало этого особенного, что было 
в Бирюкове уже обыкновенным. 

Понимание необходимости людям того творчества, о котором 
Стремянник мечтал, не выросло в неусыпную и все преодолеваю
щую страсть во что бы то ни стало претворить мечту в жизнь . 
Стремянник носил свою мечту внутри себя. 

Бирюков ощущал -жажду творчества как неодолимый призыв 
жизни. Когда призвание еще не сформировалось, когда Бирюков 
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был еще на перепутьи от живописи к преподаванию, уже тогда 
в его желании создавать было очень сильно сознание долга перед 
людьми. О н о и придавало его поискам и затем педагогической ра
боте настойчивую устремленность. Желание творчества побуж
далось активно созидательным отношением к жизни . В стрем
лении творить господствовала деятельная коллективистская 
потребность. 

Определившимся, выработанным способностям Стремянника 
все еще не хватало этого начала. Оттого он удивлялся и завидовал . 

Коллективизм в сугубо индивидуальном, интимном — в побу
ждении к творчеству, — пожалуй, самое главное в «таланте» Б и р ю 
кова, вернее сказать , это главный его талант — человеческий. О н 
уберег его от душевного краха. Если б Бирюков искал в живописи 
исключительно личного успеха, если б не имел этой высшей цели, 
неудача образовала бы в ж и з н и з и я ю щ у ю пустоту. Поражение 
было, конечно, горьким. Н о если не удалось претворить ж а ж д у 
творчества в живописи —• должен искать другую дорогу. 

И благородное в своем истоке желание творить вывело его на 
дорогу творчества, помогло выдержать борьбу, воспитало волевые 
качества и цельность натуры. 

Сила характера •— это сила сознания правоты своего дела, и 
чем выше оно — чем большему числу людей полезно твое дело — 
тем сильнее в своей борьбе человек. В моральном поединке со Сте
паном Артемовичем учитель Бирюков обнаруживает стойкость, 
решительность, волю — качества, которых недоставало ему в других 
случаях жизни . 

Г. Бровман не понял этой, в сущности, простой вещи. Бирюкову 
жаль было старика. «Отдать школе лучшие годы, все силы, а по
том уступить место — трагедия . Если б сейчас стоял вопрос о ка
ких-то личных интересах, я, не задумываясь , встал бы и сказал : 
„Сдаюсь, уступаю, считайте себя победителем". Н о дело не в лич
ном. . . Я не имею права быть жалостливым. Этим бы я предал 
своих учеников». 

Л о ж н ы й маленький гуманизм — быть может, самый коварный 
враг большого гуманизма: внешне они так родственны, если при
нимать ж и з н ь только сердцем. 

Бирюков научился подчинять свое чувство дела — разуму дела. 
Это хороший признак зрелости. 

Б ы л среди его сторонников молоденький учитель Ж о р а Локот
ков -—самый горячий, самый восторженный приверженец. В газетах 
он читал, что новое хорошо, старое плохо. И когда ему на минуту 
показалось, что Бирюков новатор, он немедленно вознес его в ге
нии и кинулся осуществлять его методику, не дав себе труда 
вникнуть в педагогическое и гражданское существо поисков Би
рюкова. 
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И вот когда на обсуждении учителями «дела Бирюкова» сам 
автор мучился, перемогая жалость к больному Степану Артемо
вичу, Жора так же легко, как восторгался, поддался «угрызениям 
совести»: «Больной человек, спасший вашу дочь, вам же вынужден 
доказывать свою правоту». Этой чувствительной картины оказа
лось довольно, чтобы Жора , вместе с сочувствием, принял и всю 
аргументацию предмета своей жалости: «Как же внедрять сомни
тельное? Я прежде об этом почему-то не думал». 

Психология Ж о р ы , в сущности доброго малого, показательна. 
Новое недостаточно платонически принимать. В новое нельзя 
просто верить. Н а д о быть убежденным в его полезности. Н а д о вы
верять горячую страсть борьбы холодным рассудком. 

В Бирюкове в конце романа есть эта горячая холодность, эта 
горячая сдержанность . 

5 

Ц е л ь ю жизни Бахирева, героя романа Г. Николаевой «Битва 
в пути», был технический прогресс страны. Бахирев не ограничи
вался платоническим признанием этой общей цели инженеров и 
рабочих. О н а была его личным жизненным заданием, подобно 
стремлению Бирюкова отдать отмеренные ему годы творчеству для 
счастья людей. 

Всю ж и з н ь Бахирев готовил себя к этому большому творчеству 
и немало успел на своем небольшом уральском заводике. О н при
нял предложение Вальгана перейти к нему главным инженером, 
так как тракторный завод всесоюзного значения уже делал техни
ческую политику в стране. Т а м он был ближе к цели. Увидев, что 
завод только предельным напряжением «выполняет» программу, 
выпуская трактор , полный угрожающих изъянов , Бахирев пред
ложил перестроить производство. 

Вальган знал , что перестройка грозила праздничному перво
майскому рапорту, а если «загрохочет» первомайский рапорт — 
«могут грохнуть и авторитет завода и лауреатство». И з этих сооб
ражений, но выставляя , конечно, очень благородные предлоги 
( « Д р у г дорогой, мы же зарплату получаем! Работать надо») Валь
ган всячески оттягивал реконструкцию завода. 

Бахирев был равнодушен и к лауреатству (в свое время отка
зался «выдвигаться» на Государственную премию, так как его ма
шина не была «доведена») , и даже к- сегодняшнему дню завода — 
ради дня завтрашнего. О н готов был пойти на временное снижение 
производства, чтобы завтра резко поднять выпуск по-настоящему 
«честных», совершенных тракторов. 

Директор уехал. Бахирев воспользовался случаем и попытался 
начать перестройку. И з этого ничего не вышло. 
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Бахирев ломил к цели со свойственным ему упрямством, волей, 
талантом, огромной работоспособностью, но без единомышлен
ников, на свой страх и риск. 

Е м у не присуще было вальгановское мягкое «обтекание» лю
дей, маскирующее холодное себялюбие. Бахирев был прост и по-
своему душевен. Н о не принимал в расчет людей заводского кол
лектива как соратников. Некоторые тем меньше понимали смысл 
его одинокого сражения, что Вальган, они знали, подчеркивал: 
«мы», «наш завод», «наш коллектив». 

Бахирев и не добился решительного перелома, и сорвал план. 
Н о перелом все-таки начался в недрах заводского организма, и 
многие поняли его благотворность. 

Когда дела завода обсуждались в Ц К , Бахирев услыхал: «Ре
шил один весь завод перевернуть! И ш ь герой! О т такого геройства 
тысяча тракторов встала на дыбы! . . Плохо в о ю е т е ! — б е с п о щ а д н о 
хлестал голос и вдруг, словно пожалев, прорвался дружеской 
мягкостью. — По методам плохо. А по целям — правильно. — Ба
хирев едва успел глотнуть этой мягкости, а голос снова хлестал. — 
Говорят, вы даровитый инженер, лучше других видите многое. Вот 
и ошибку в 'Конструкции увидели первым. Могли приостановить, 
предварить событие (аварии тысяч тракторов на полях, — А. Б.). 
А как боролись? Выпустили бы вы такие танки. . . ? Костьми бы 
легли, а не в ы п у с т и л и . . . Плохой еще вы б о е ц ! — К о р о т к о е слово 
„еще" подало Бахиреву надежду. — А почему плохой? Т о , что за 
вами стоит тысяча тракторов, вы поняли! А то, что за к а ж д ы м и з 
нас, коммунистов, стоит девятьсот миллионов плюс миллиард 
шестьсот человек, вы забыли! Подсчитайте-ка сами, во сколько 
надо увеличить боеспособность!». 

Н е з р я действие романа Г. Николаевой происходит в перелом
ный, перед X X съездом партии, год. Рядом с эгоистом, маскирую
щимся методами коллективиста, подлинный коллективист пытается 
с ним бороться в одиночку. 

В стиле Бахирева в это время было нечто от Вальгана. Н е от 
его мягких рысьих повадок. Вальган находил в Бахиреве сходство 
с корягой, усеянным шипами кактусом. Н а заводе прозвали своего 
главного инженера хохлатым бегемотом. — О н был колюч, тяжело
весен и прямодушен. И «властвование», которое Вальган тщательно 
прятал, проявляется в Бахиреве открыто и прямо: ему нечего 
таиться , он действует не ради себя и поэтому мало заботится , какое 
производит впечатление. 

Психология таких, каік Вальган, командиров промышленности 
словно рикошетом задела Бахирева — застряла в замашках, запе
чатлелась в высокомерном тоне (преимущественно с людьми на
чальственного положения) , но в душе не осела. 

И все же в этом был источник внутреннего разлада : замашки 
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индивидуалиста, стиль Бахирева-руководителя «повелевающего» 
губили коллективистские стремления Бахирева-инженера и ком
муниста. 

Берясь сам решить то, что было под силу лишь сплочен
ной массе, Бахирев «е только отталкивал других, кто мог и желал 
быть его соратником, но и шел вразрез с своей собственной 
целью. 

Н о в тоне критики председательствующего в Ц К не случайно 
выделена дружественная интонация: он, очевидно, понял, что оши
бочные м е т о д ы — н е главное в этом человеке, не от существа его. 

Инженер в Бахиреве не прислуживал личным страстям Бахи-
рева-человека, как было с Вальганом. Н а п р о т и в , Бахирев сумел 
жертвовать своими человеческими слабостями ради долга инженера 
и коммуниста. 

Вальган изгнал Бахирева с поста главного инженера. Бахирев 
«имел право» обидеться. Н о , страдая от самолюбия, настоял 
оставить его на заводе в любой роли: он не мог уйти до тех пор, 
пока завод не перестанет выпускать «стреляющие» противовесами 
трактора. 

Когда он стал директором — получила скандальную огласку 
связь его, женатого человека, с инженером Т и н о й . Н а д о было либо 
оставлять Т и н у , либо — завод. З а в о д ж д а л завершения начатого 
большого дела. О н опять не мог уйти. И Т и н а уехала. О н и по
жертвовали самой светлой радостью за всю их ж и з н ь . 

И в личном, и в общественном Бахиреву помог выпрямиться 
этот глубокий коллективизм профессионального долга, коллекти
вистское начало большой творческой идеи инженера — качество, 
свойственное советскому интеллигенту-коммунисту. 

«По особенностям своего характера он сближался с людьми 
медленно. О н был сосредоточен и самолюбив, он не мог и не хотел 
нарочито и сознательно ускорять сближение с нужными ему 
людьми. О н наделал на заводе немало ошибок, оттолкнувших от 
него заводчаін. Повиниться перед ними? О н с трудом сознавался 
в своих ошибках даже самому себе. Н о потребность в долгождан
ном действии пересиливала все. Перед ней отступали и особенности 
характера, и собственное самолюбие, и неумение признавать 
о ш и б к и . . . Д е л о потребовало поступков, несвойственных его харак
т е р у , — значит надо ломать свой характер! Н а д о идти к людям, 
виниться перед ними, искать их п о м о щ и . . . » . 

Б ы л ли этот перелом следствием самовоспитания? Конечно. 
Воспитания, воздействия людей? Конечно: немало рабочих и ин
женеров вольно или невольно помогли Бахиреву «ломать харак
тер». Н о самая коренная причина, важнейший побудитель и в то же 
время ориентир и критерий перелома — дело, потребовавшее по
ступков, ранее не свойственных Бахиреву. 
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Изменились и люди, его окружавшие. Покорно ставивший клеймо 
годности на «нечестных» деталях, приученный Вальганом по
крывать скрытые изъяны, начальник технического контроля 
Демьянов неожидано обнаружил строптивость. Главный конструк
тор Ш а т р о в , чью волю Вальган, казалось, совсем сломил, вдруг не 
пожелал поддержать директора в попытке доказать «совершен
ство» негодного трактора. 

Сказалась ли на их выпрямлении самоотверженность Бахирева? 
Конечно. Н а с т о я щ и й специалист, творец по натуре не мог не же
лать всем сердцем больших перемен на заводе. Настойчивая и бес
страшная борьба их товарища пробудила задремавшую честность, 
заставила вспомнить долг. Н о корни не свойственных им прежде 
поступков — глубже. 

Сама настойчивость, само бесстрашие Бахирева получили силу 
в крутом подъеме общественной жизни страны во второй половине 
пятидесятых г о д о в — в р е м е н и перехода к построению комму
низма и восстановления ленинских норм во всех областях общест
венной ж и з н и . Перемены в людях произошли бы и помимо 
Бахирева. Его пример явился лишь запальной искрой и 
тем более яркой, что сам вожак испытал благотворное воздействие 
времени. 

В том факте, что он изменился, что чище, тверже стал его нрав
ственный облик, воплотилась разносторонняя работа партии, реши
тельное развитие и углубление в нашей ж и з н и принципов комму
низма. Бахирев мог бы повторить о себе сказанное Балуевым: 
«время — штука материальная» . 

«Некоторые обстоятельства прошлого, — пишет В. Кожевников 
о деятельности Балуева, — вынуждали хозяйственников выраба
тывать для себя. . . иммунитет от возмездия за рискованную ини
циативу». «Павел Гаврилович когда-то прибегал» к разным «спо
собам самостраховки! Это помогало ему, но не д е л у . . . » . «Помнишь, 
р а н ь ш е ? — г о в о р и л Балуев своему прорабу. — К а ж д ы й хозяйствен
ник на себя кольчужку надевал из приказов , инструкций, доклад
ных. В случае чего — пожалуйста — прикрыт. Сколько наших под 
суд попадало! К а ж д ы й знал законы в объеме высшего юридиче
ского образования . К т о был главный человек на стройке? Проку
рор. Сколько я с ними папирос выкурил! С некоторыми дружил 
д а ж е . . . Попадались башковитые, сами стройкой зажигались , по
могали». 

Б ы л с Бахиревым такой случай. Когда перестройка завода 
стала угрожать программе, ему позвонили из М В Д : 

«— Что у тебя там творится на заводе? Гробится программа? 
«— Идёт переорганизация. . . 
«— 1 ак вот что. . . ты скажи. . . ты там сидишь или стоишь? 
«— А что? 
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«— Смотри, как бы тебе не сесть! 
«Баіхирев. . . слышал, как сердце тяжело ворочается в груди. 
„ Н а д о взять себя в р у к и . . . Н е испугался же я? Н а д о делать 

свое дело. . . "» . 
Т а к а я обстановка не способствовала, 'конечно, воспитанию 

инициативы и смелости. «Проблема иммунитета» оживляла у сла
бодушных эгоцентрические наклонности. 

«Мы с тобой Д в а д ц а т ы й съезд еще во всю глубину даже не 
осмыслили, — говорил Балуев, продолжая свою мысль о переме
нах в психологии хозяйственников. — С каждым днем все светлее, 
люди окрылились дерзостью дела, осмелели. . . 

«Теперь, конечно, наш брат, хозяйственник, тоже труса 
празднует. Н о это уже боязнь другого сорта, высшего качества, 
я бы сказал , боязнь . О т своего времени отстать боишься — скоро
стное оно. Будто всю страну, как спутник, на полную мощность 
запустили». 

Вот этот «запуск на полную мощность» и оказал решающее воз
действие на психику людей. С ликвидацией наслоений времен 
культа личности полнее и действеннее проявилась гуманная сущ
ность социалистических отношений. Углубился и расширился этот 
главный источник нравственного совершенствования советского 
человека. 

6 

К а к видим, Балуевы и Бахиревы неспроста привлекли такое 
пристальное внимание советской литературы пятидесятых годов. 
М ы проследили некоторые черты их душевного склада. Попы
таемся взглянуть на тот тип, что запечатлелся в этих героях. Ведь 
они характерны для времени не только своими качествами вожаков 
и руководителей, но и типом личности советского человека в совре
менный переходный — от социализма к коммунизму — историче
ский период. 

З а к р ы в а я книгу очерков В. Овечкина «Районные будни» и пе
ребирая в памяти ее героев, с особой симпатией думаешь о сек
ретаре райкома Мартынове . Своим строем души М а р т ы н о в 
близок Балуеву и Бахиреву, и в то же время в нем ощущается 
особенно светлое и высокое качество родственных им душевных 
свойств. 

В свое время Балуев «пережил сладость взлета и горечь паде
ния». Сидел в главке, «на вышке». Волею судеб был передвинут 
на низовую работу: «В годы первой пятилетки стремительное, 
дерзкое выдвижение молодых кадров значительно опережало их 
опыт и знания» . В отличие от некоторых, Балуев правильно воспри
нял свое «снижение». «Вспоминал он об этом периоде своей жизни 
хладнокровно, сожалея только об одном: что не успел получить 
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высшее образование». И эта трезвая и честная оценка своего места 
в жизни , может быть, наиболее красноречиво раскрывает его нрав
ственный облик. Бахиреву и Мартынову тоже свойственна эта 
черта, но у Мартынова она уже в несколько ином виде: и более вы
соком, и более сложном. 

Сам, по собственной инициативе, М а р т ы н о в отказался перейти 
из райкома в обком, а затем и уступил свое место первого секре
т а р я Долгушину. Себя же попросил перевести в другой, более за
пущенный район. 

М а р т ы н о в проявил при этом большую настойчивость и — для 
иных — даже какую-то подозрительно-легкомысленную непоследо
вательность. Совсем ведь недавно Мартынов , будучи вторым, 
так же настойчиво «выживал» первого секретаря, Борзова и, до
бившись своего, з а н я л его место. 

Казалось бы, противоречивые, несоединимые поступки. В одних 
человеком явно руководит расчет, по расчетливости же распознают 
карьериста, мелкую, неблагородную душу. З а т о в других не только 
нет ни грана расчетливости, — они совершенно, абсолютно беско
рыстны. В них чувствуется самоотверженность без подсказки, не 
вынужденная обстановкой, решением «сверху», идущая изнутри 
человека, из его нравственных инстинктов. 

Рассказывают такой случай из биографии Д м и т р и я Ф у р м а 
нова. О н был редактором одного периодического издания . Ч е р е з 
некоторое время Ф у р м а н о в обнаружил, что заместитель справ
ляется с делом не хуже, а может и лучше. «Слушай, — сказал ему 
Ф у р м а н о в , — я вижу, ты лучше меня работаешь и прекрасно мо
жешь работать без меня. И хотя мне это очень неприятно, пойдем 
к начальнику, з аявим ему об этом, — ты будешь редактором. 

«— А т ы ? 
«— Мне работу подыщут. . . » . " 
К а з а л о с ь бы, что ж удивительного в поступке Мартынова — 

коммунист пятидесятых годов всего лишь «повторил» благородство 
коммуниста двадцатых годов. Сохранил традицию — и только. 
Мол, не велика доблесть «подняться» до идеала, что давно уже 
осуществлен. Ф о р м а л ь н о говоря, это значит остаться на прежнем 
у р о в н е . . . Вот если бы М а р т ы н о в совершил нечто большее, исклю
чительное, тогда это можно было бы приветствовать как пример 
для подражания . 

Н о ведь то, что стало нормой для передовых — для многих все 
еще цель, которую еще надо достигать. М а р т ы н о в прекрасно 
сознает общественную значительность своего примера, что так, как 
он поступил, немногие бы поступили. «Но, — г о в о р и т он, — 

1 1 Ю . Л и б е д и н с к и й . Современники. Воспоминания. И з д . «Советский 
писатель», М., 1 9 5 8 , стр. 100 . 
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надо же кому-то поступать и так! . .». З а д а ч а в том, чтобы всех 
поднять до уровня передовых. Т о л ь к о так можно изменить саму 
структуру м а с с , — чтобы совсем исчезли «отсталые», чтоб эшело
нированная колонна, в которой сегодня наряду с авангардом есть 
и «арьергард», развернулась к ж и з н и широким фронтом, где основ
ная масса, главные силы •— передовые бойцы. 

Вот в этом отношении ошибочно пренебрегать «средними» об
разцами, «обычными» нормами — давно признанными и приня
тыми «теоретически», на словах, но далеко еще не осуществленными 
всеми в повседнеВ'Ной жизни . 

В «Районных буднях» первый секретарь обкома К р ы л о в , чело
век, вроде бы идущий в ногу с временем, поддерживающий беспо
койные мартыновские начинания с передвижением кадров «сверху 
вниз», не понимает нравственных побуждений своего товарища по 
партии: « Т ы что, нашел себе другое местечко, получше? . . Писал 
в Цека, что ли? И получил положительный ответ?». 

Т о , что для многих было «психологической загадкой», в сущ
ности очень просто, как все большое и настоящее: «В интересах 
района, — поясняет Мартынов . — Т а м есть сейчас человек, кото
рый лучше меня сможет руководить партийной организацией. 
А значит — и быстрее добьется крутого подъема х о з я й с т в а . . . » . 
Быстрее добиться хозяйственного успеха. — Это главная причина 
«странного», «неразумного» и даже «подозрительного» решения. 
Н о не единственная. М ы с л ь М а р т ы н о в а простирается гораздо 
дальше хозяйственных районных горизонтов. Место партийного 
руководителя, говорит он Крылову , «не мое, не откупленное мной 
навеки. О н о переходящее — кого выберут на него коммунисты. 
И вот я вижу сейчас, что в районе есть более подходящий человек 
на это место». 

Все очень просто. И очень сложно. 
М а р т ы н о в — не кожаная куртка, начисто лишенная мысли и 

чувства о себе, своем личном. Если пошлют — он пойдет и вторым 
секретарем к Долгушину, но «честно говоря, последнее было бы для 
меня наименее приятным». 

Т р у д н о сказать , было ли вообще «приятным» для M a p тынова 
все его начинание. О н , человек умный, надо думать, предвидел 
и такой поворот мысли секретаря обкома: «Что за романтика 
в партийной работе! Р ы ц а р с т в о к а к о е - т о ! — К р ы л о в нагнулся 
к Мартынову , з аглянул ему в глаза . — Т ы вообще, товарищ М а р 
тынов, не из породы донкихотов?». — Благородно, мол, ничего не 
скажешь, но не попахивает ли романтическим идиотизмом? 

Ma ртынов шел на это. Потому что мысль, зашевелившаяся 
у Борзова под «ударами судьбы»: надо же кому-то вытягивать 
колхозы из прорыва, у Мартынова — ясно сознаваемая и требую
щая немедленного действия цель его существования. М ы с л ь и 

10 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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страсть, подчиняющая все остальное в его натуре. Т о т пафос ком
муниста, что цементирует душевный строй Балуева, Бахирева и 
Бирюкова . 

Поэтому для Мартынова любое новое место, пусть самый Г р я з -
новский район — нисколько не «трагедия», как для Вальгана его 
Г р я з и щ е в а улица. Просто новый район. Т а м , в районных буднях — 
решается судьба советского крестьянства, благосостояние страны. 
Поэтому он должен быть там. И если его может заменить другой 
и, тем более, работать лучше — надо искать новое место. 

Чистотой и горячей действенностью своего бескорыстия 
Мартынов родствен героям шолоховской «Поднятой целины». Ду
мается, не случайно на страницах «Правды» с Д а в ы д о в ы м и Н а 
гульновым второй книги романа встретился герой «Районных буд
н е й » . — Новое , всколыхнувшее советскую деревню 50-х годов, 
властно потребовало от литературы раскрыть душевный облик ком
муниста Давыдовского и нагульновского склада в глубинных его 
связях с современностью, в тех новых чертах, какие придала ему 
действительность последних лет. 

В родственном Давыдову Мартынове превосходно выражен и, 
главное, глубоко понят пафос положительного героя сегодняшнего 
дня. Пафос этот определить гораздо труднее, чем, скажем, роман
тический революционный максимализм, цементирующий натуру 
Нагульнова . Самая я р к а я черта Мартынова — способность подчи
нить себя и все в себе высшим интересам народа. О н а придает его 
душевным качествам полноту и силу и создает единство, цельность 
его душевного склада. 

Качество это похоже на нагульновское самоотречение, но надо 
тут же оговорить: по отношению к Мартынову «самоотречение» — 
не совсем то слово, Мартынову в поступках, о которых мы гово
рили, не приходится оказывать на себя особого морального нажима, 
буквально отрекаться от чего-то, что обогащало его личное суще
ствование. Самоотверженное, беззаветное служение партии и на
роду не создает в Мартынове свойственной Нагульнову известной 
психологической односторонности, не сужает его «я», его индиви
дуальность. 

В Мартынове нет нагульновского аскетизма. По-нагульновски 
пламенная, его беззаветность по-давыдовски разумна и целеустрем
ленна. Н о в нем нет и некоторой сухости Д а в ы д о в а (особенно Д а 
выдова первой книги) . М а р т ы н о в гибче, и шире его кругозор . 

И начало рациональное в Мартынове не охлаждает чувства — 
разум лишь придает горячности порыва неотразимость расчетли
вого упорства. 

В своем «донкихотстве» М а р т ы н о в начисто лишен прекрасно
душия и близорукой щепетильности. Пусть Б о р з о в ы думают, что 
хотят, пусть считают, что М а р т ы н о в их «подсиживает» — он все же 
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«подсидит» и станет на их место. Н о , с другой стороны, пусть и 
К р ы л о в ы гадают о «блаженности» Мартынова — он останется «ро
мантиком» и уступит свое место более достойному. 

Его бескорыстие расчетливо, но расчетливость абсолютно 
бескорыстна. И то и другое, чувство и разум, романтичность и реа
лизм, практичность и благородная широта души, «властность» 
вожака и характерная для рядового способность подчиняться — на
чала, по природе противоположные и в людях нередко спорящие, — 
в Мартынове лишь заостряют, облагораживают, укрепляют друг 
друга. М а р т ы н о в наделен ими в какой-то очень взвешенной мере. 
Н е скажешь, что ему, как Нагульнову , хорошо бы, например, до
бавить давыдовской выдержки или, как Давыдову , нагульновской 
страстной горячности. «Давыдовское» и «нагульновское» — черты 
разных психологических типов ( з а которыми — социальные особен
ности их времени) словно слились в Мартынове , давая синтез но
вого психологического типа. 

Рассматривая нравственный облик героя В. Овечкина и сопо
ставляя его с шолоховскими героями, в данном случае нет необ
ходимости сравнивать художественные достоинства этих образов , 
мастерство психологического анализа и т. д. Н о о том, что сопо
ставление этих героев правомерно, свидетельствуют поиски Ш о л о 
ховым положительного героя нового склада, вобравшего сильные 
качества и Давыдова , и Нагульнова и еще нечто, идущее от вре
мени, от нового в жизни . П о разносторонности и полноте своей 
индивидуальности М а р т ы н о в близок шолоховскому Нестеренко — 
герою, появившемуся лишь во второй книге «Поднятой целины» 
и написанному, думается, с очевидной проекцией в современность. 

Новое в индивидуальности М а р т ы н о в а — равномерное и гар
моническое развитие «противоположных» чувств и способностей — 
обусловлено, конечно, не его «выдающейся» человеческой приро
дой, но более высокими условиями, в которых он развивался (и ко
торых лишено было поколение Д а в ы д о в ы х и Н а г у л ь н о в ы х ) , а с дру
гой стороны — более высокими требованиями, предъявленными 
личности современной действительностью. 

О д и н из героев «Битвы в пути» говорил об отличительной осо
бенности советского человека: «Он не только „продукт" , он своей 
эпохи законный и право.мощный мастер». Эта «двуединость» отчет
ливо выражена в характере Мартынова . Всецело подчиняя себя 
жизни, он, ее «продукт», в то же время необычайно активен по от
ношению к ней. О н не отдает себя на волю течению — он сам тво
рит его ход. 

В нем словно нашла продолжение и развитие эта творческая 
способность, эта сознательная самодеятельность, о которой настой
чиво говорил Д а в ы д о в у Нестеренко во время их беседы на полевом 
стане. 
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Мастер не только должен быть готов в любую минуту пойти 
туда, куда его пошлют, — это еще первая ступень «мастерства»; 
истинно «правомощный» мастер должен найти свое место на том 
участке, куда его призывает жизнь , — место, где он принесет наи
большую пользу. Сам должен определить себе дело іпо плечу — 
не преувеличить, но никак и не преуменьшить своих возможностей. 
Правда образа Мартынова — правда характера, неизменно целе
сообразного действительности. 

Такое отношение к жизни еще не часто встретишь у положи
тельных героев текущей литературы. И, ч т о самое главное, далеко 
не всегда находишь в произведении психологически убедительную 
мотивировку 'поступков героя. Одним и з примеров этого может 
служить образ Леонида Багрянова из романа М. Бубеннова «Ор
линая степь». 

М. Бубеннов задумал нарисовать сложный и в то же время 
цельный характер молодого современника, человека, хорошо знаю
щего, чего он хочет и что может в жизни, — характер, противостоя
щий молодым людям с трудными и нередко путанными душевными 
зигзагами, чей облик и чье выпрямление интересовали авторов 
многих появившихся во второй половине пятидесятых годов ро
манов и повестей о молодежи. 

Свой полемический замысел М. Бубеннову удалось осуществить, 
однако, ценой известного упрощения внутренней мотивировки важ
ных поступков Леонида Багрянова . В этой связи интересно сопо
ставить его героя с М а р т ы н о в ы м (мы не рассматриваем образ 
Багрянова в целом, — речь будет идти лишь о некоторых сторонах 
характера, важных для рассмотрения вопроса о том, как наш совре
менник понимает свое место в ж и з н и ) . 

Читатель романа «Орлиная степь» оценит патриотический от
клик Багрянова на призыв партии к молодежи поднять и заселить 
целинные земли. Н о читатель не совсем поймет, почему именно он, 
молодой инженер, решил стать не кем иным как бригадиром трак
торной бригады. 

Леонида понимаешь, когда он не задумывается о том, что все 
в ж и з н и придется начинать сначала — и быт, и профессию, и семью. 
Т а к поступили б и Д а в ы д о в , и М а р т ы н о в . Понятна также тяга 
крестьянского сына к земле. Х о т я уже здесь появляется и недо
умение. Если сызмальства, как убеждает М . Бубеннов, жила 
в Леониде мечта вырастить колосья из завещанных отцом семян, 
если он чувствовал долг перед погибшими во время оккупации 
односельчанами, если автор, к тому же, подчеркивает любовь и 
поэзию крестьянского труда, как ярко индивидуальный строй души 
Леонида , — то почему он стал инженером, а скажем, не агрономом? 

М о ж н о объяснить это обстоятельствами — не всегда они зави
сят от человека. Н о если уж стал инженером, то трудно поверить, 
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чтобы Багрянов — человек большой души, высокой сознательности, 
крутой воли (именно такие черты хочет придать Леониду М . Бу
б е н н о в ) — мог не прирасти сердцем к заводу. Конечно, поворот и 
в этом случае не исключен. Н о как сложилось в душе Леонида 
решение, вернувшее его к истокам отрочества? Ж а л к о ли бросать 
завод? ( Н а п о м н и м : Леонид вырос на заводе, там же получил и 
диплом инженера ) . О б этом читатель ничего не узнаёт. Решил — и 
все. Как на заводе обойдутся без инженера да еще и умницы и во
ж а к а — об этом тоже ничего не известно. 

Правда , секретарь райкома комсомола уверяет, что Багрянова 
«не о т п у с т я т . . . Директор поднимет такой вой — свету невзви
дишь». Н о секретарь преувеличивал: «воющего» директора чита
телю лицезреть не довелось. 

Т а к и х «мелких» неувязок много, они накапливаются по той при
чине, что М. Бубеннов не озабочен «изнутри» мотивировать не
ожиданный шаг своего героя. 

Н е до конца продуманные решения бывают и у писателя, и 
у героя. И тому іи другому это легко простилось, если бы автор 
убедительно показал, как, добравшись, наконец, до осуществления 
своей мечты, Багрянов в борьбе за хлеб нашел такое место, где он, 
инженер и «по характеру» вожак, мог бы принести наибольшую 
пользу. Леонид говорит матери, что на целине он сейчас нужнее. 
Однако : чем, какими своими качествами принесет он наибольшую 
пользу? Больше ли будет она, чем его дело на заводе? 

У е з ж а я , Леонид покорил мать любовью к земле: «Бывало , про
снешься в лугах на зорьке. . . Т р а в а высокая, густая, вся в росе. 
Идешь по ней, как п л ы в е ш ь ! . . А наработаешься — грохнешься 
наземь и думаешь, что никогда не станешь на ноги, никогда! . . Х о 
рошо! Л е ж и ш ь на свежем, пахучем сене, а тебя ветерок обдувает 
и над тобой жаворонок звенит. . . И кажется , что земля несет тебя, 
будто на крыльях , далеко-далеко!». 

В Леониде много чувства к земле, но, в отличие, например, от 
Мартынова , он не очень глубоко задумывается о том, что будет 
делать на новом месте, как наилучшим образом можно там исполь
зовать его инженерное образование, заводской опыт. 

«Что же делать там б у д е ш ь ? — с п р а ш и в а е т мать. — Пахать 
целину? 

«— А что? Т р а к т о р я хорошо знаю. 
«— Инженер , и сядешь на трактор? 
«— С я д у и буду пахать!». 
Т а к Леонид и поступил. Пахал. Н ы р я л за потонувшим тракто

ром. С р а ж а л с я с волчицей, приманутой из мести к бригадному 
стану. Боролся с уголовным элементом. Пугал негодяя-директора 
совхоза. И почему-то ни разу не пришло ему в голову, что он мог бы 
принести больше пользы, полнее использовать имеющиеся знания. 
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Конечно, юноша Багрянов разумеет ж и з н ь не так, как умудрен
ный боец Мартынов . Н о он и не подвигается к пониманию того, 
что его знания в соединении с любовью к земле дали бы куда более 
мощные всходы, чем зерно из завещанного отцом мешочка, кото
рое он, романтически «колдуя», подсыпает в сеялки. Суровая зре
лость, какой пытается наделить юношу писатель, остается «лите
ратурным», портретным обрамлением образа , она не характеризует 
душу Леонида . Действует он в ж и з н и совсем иначе, мальчишески-
романтические порывы порой выступают на первый план (как это 
было, например, в истории с затонувшим трактором) . 

Е с л и у ж быть романтиком — так со всей силой дарованных тебе 
способностей, со всей присущей советскому человеку трезвостью 
взгляда на ж и з н ь — на полной высоте романтики своего времени. 
Мелочь? Н о почему же эта «мелочь» составляет пафос М а р т ы н о в а ? 
Может ли полноценный передовой герой современности не раз 
мышлять о своем месте в строю, не р а з м ы ш л я т ь о полезности 
своего романтического порыва? 

7 

Описывая встречу старого партийца Валько с Олегом Ко
шевым, А . Ф а д е е в дает замечательную характеристику душевного 
склада, полностью сформировавшегося в советское время. Перед 
Валько, пишет Фадеев , «стоял человек нового, самого юного поко
ления. Самые, казалось бы, несоединимые черты — мечтательность 
и действенность, полет фантазии и практицизм, любовь к добру и 
беспощадность, широта души и трезвый расчет, страстная любовь 
к радостям земным и самоограничение, — эти, казалось бы, несое
динимые черты вместе создали неповторимый облик этого 
поколения. 

«Валько хорошо знал его, это поколение, потому что оно в боль
шой мере было сколком с него самого» . 1 2 

Н о оно уже не было его повторением. О н о вобрало в себя все 
лучшее, что было в характере Давыдовых , Клычковых, Левинсо-
нов, Корчагиных, Павлов Власовых, полнее и цельнее раскрыв 
в себе душу лучших людей революции. В нем была полнота и за
конченность характера отцов, особенно — эта цельность, с плавлен-
ность воедино «разнородных» начал. Валько, может быть, оттого 
так остро и почувствовал новое в душевном облике Олега , что 
ощутил в нем особенное — кристаллизацию натуры своих сверстни
ков. Примечательно, что Ф а д е е в и говорит о душевном облике 
Олега как о сплаве: « Н и к т о не мог бы сказать , в каком тигле 
сердца сплавилось у этого шестнадцатилетнего юноши что-то из 

1 2 А . Ф а д е е в , Собрание сочинений в 5 томах, т. 2, Гослитиздат , М., 
1 9 5 9 , стр. 1 7 3 . 
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самого ценного опыта старших поколении, незаметно почерпнутое 
из книг, из рассказов отчима . . . » . 1 3 

Вот это и характерно для поколения Кошевых и Мартыновых: 
монолитность самых различных, извечно споривших друг с другом 
душевных качеств. 

З а всю. свою предысторию человек не умел совмещать в своей 
натуре цельность и сложность одновременно. Н о в этом повинна 
отнюдь не его «извечная» природа. 

Н а более ранних ступенях р а з в и т и я личность предстает более 
цельной, но зато и менее развитой, менее индивидуальной: инди
вид выступает более полным именно потому, что он исторически 
еще не выработал развитой, сложной индивидуальности. 

Развитие индивидуальности — выделение этого из людской 
общности — идет одновременно с развитием общественных связей 
личности (ибо ими обусловлено) , иными словами, прямо зависит 
от исторической развитости общественных условий. 

«Степень и универсальность развития условий, при которых 
становится возможной эта индивидуальность, — пишет К. М а р к с , — 
предполагает именно производство на основе меновых стоимо
стей:. . . » , 1 4 то есть довольно высокую степень развития собствен
ности. Отношения собственности впервые создают, отмечает 
К. Маркс , «всеобщность и всесторонность его (индивида, — А. Б.) 
отношений и способностей». 1 5 Н о дальнейшее развитие собствен
ности отчуждает индивида от людей, то есть от общности, из кото
рой он вышел как человек, в конце концов, от своей собственной 
сущности общественного человека. 

Т а к и м образом, выделение индивидуальности из общности 
противоречиво. Ц и в и л и з а ц и я , основанная на собственности, 
создает действительно индивидуальную личность. Отношения соб
ственности дают ж и з н ь индивидуальности, но высшее их разви
тие — частная собственность — «прямо разрушает ее. Поскольку 
я проявляю себя как частный собственник, постольку я не 
проявляю себя как индивид — тезис, ежедневно доказываемый бра
ками по расчету» 1 6 (то есть, браками, подрывающими принцип 
индивидуального в ы б о р а ) . 

Главное противоречие буржуазной цивилизации универсально 
и в том отношении, что оно проникает и в индивидуальность, раз
рушая ее человеческую сущность. Индивидуальное отчуждается от 
общего, превращается в эгоистическое «я», а между тем человече
ская сущность в том, в какой мере человек, «в своем индивидуаль-

1 3 Т а м же , ст.р. 4 0 7 . 
1 4 К . М а р к с и Ф . Энгельс об искусстве, т. I, стр. 2 1 9 — 2 2 0 . 
1 5 Т а м же , стр. 2 2 0 . 
1 6 Т а м же, стр. 2 4 3 . 
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нейшем бытии, является вместе с тем общественным существом». 
Отношения собственности опредмечиваются не только в антаго
низме классов, но и в антагонизме душевных начал. Индивидуали
стический расчет — всегда непримирим, враждебен человеческому 
чувству, по природе общественному. 

Коммунизм приходит «как полное, происходящее сознательным 
образом и с сохранением всего богатства достигнутого развития , 
возвращение человека к самому себе как человеку обществен
ному. . . он есть подлинное разрешение противоречия между чело
веком и природой, человеком и человеком, подлинное разрешение 
спора между существованием и сущностью, между опредмечива
нием и самоутверждением, между свободой и небоходимостью, 
между индивидом и р о д о м » . 1 8 

Возвращение к человеку общественному, стало быть , 
цельному. Н о индивидуальность уже развилась в противоречиях, 
о которых говорит М а р к с . Они составляют отрицательную особен
ность индивидуальности, порожденной капиталистической цивили
зацией. Достигается ли в коммунизме возвращение человека к са
мому себе как общественному и индивидуальному одновременно — 
то есть цельному в этой противоположности — ликвидацией проти
воречия за счет «победы» одних духовных начал над другими? 
Чувства общности над чувством своего «я», рационального начала 
над эмоциональным и т. д.? 

Такое разрешение противоречия было бы возвращением к пер
воначальной цельности иеиндивидуализированной личности. 
Развитие одних начал за счет других повело бы к подавлению 
достигнутой человеком разносторонности физических и нравствен
ных чувств и способностей. Цельность достигалась бы в ущерб 
универсальности индивида, и к тому же — в принципе противоре
чие осталось бы. 

Д а ж е Нагульнов с его революционной страстью, чистейшей и 
пламенной, но не уравновешенной трезвым пониманием путей 
уничтожения собственности, входит в конфликт с разумом партии, 
а его благородное чувство братства с трудовым человечеством 
часто не соответствует тому, как он держится с людьми, для кото
рых мечтает о мировой революции. 

Цельность достигается не отказом от одного рода чувств и 
способностей во имя других. Противоречие внутри индивидуаль
ности снимается таким развитием всех сторон психики, интеллекта, 
нравственно-эмоционального строя, когда их противоречивость 
стирается, когда противоположности «сходятся» — качественно 
преобразуются и, взаимопроникая , преобразуют противоречие, 

' Т а м же , стр. 2 4 7 . 
8 Т а м же, стр. 2 4 1 . 
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создавая на его месте гармонию. Р а з у м уже не только поправляет 
чувство, но чувство становится «разумнее», а разум эмоциональнее. 
Индивидуальное не заменяется общим, но вбирает в себя сущность 
общности. 

С в я з а н н ы е с «я» начала нравственности, этики, морали комму
низм не изгоняет, с тем чтоб заменить коллективистской этикой, 
моралью, нравственностью — индивидуальное самоощущение и 
самоутверждение перестает быть индивидуалистическим. Потреб
ность в общности — самая могучая, по словам Маркса , потребность 
человека — действительно становится наивысшей личной потреб
ностью, основой индивидуального мироощущения. 

Вот почему мы говорим, что для Мартынова самоограничение 
и самоотречение — не то слово, что определило бы его индиви
дуальное чувство общности. Д л я Нагульнова отказ от чувства 
собственности (не только в материальных отношениях, но и в от
ношении к Лушке , жене) , самоограничение в радостях земных 
и т. д. — его гордость, его удовлетворенность собой как коммуни
стом. Д л я Д а в ы д о в а известное приглушение своих мечтаний о бу
дущем (вспомним, что в эти редкие мгновения Д а в ы д о в мысленно 
обращается к мальчику Федотке , словно оставляя ему домечтать 
за себя) составляет и необходимость (ведь недосуг было 
мечтать в горячке созидания — общее дело почти целиком погло
щало существование Д а в ы д о в а ) и духовную своего рода потреб
ность. Самоограничение во имя общности было формой пере
хода к индивидуальности коллективистской. Это было уже 
более высокой формой индивидуальности. Н о в то же время 
личность ограничивала себя в необходимых для ее развития 
проявлениях. 

Д л я героя В. Овечкина это уже — пройденный этап. Мартынову 
не приходилось, не было нужды отрекаться, например, от собствен
нического чувства. В Мартынове поэтому нет нагульновских аске
тических крайностей и максималистских перегибов. О н родился 
в другое время. Н а созданной для него Д а в ы д о в ы м и и Нагульно
выми основе он уже не только может дать полную волю мечте, — 
этого требуют от него и жизнь , и его личные развитые чувства и 
способности. Н о в силу того и другого его мечта практичнее, ближе 
к земле и «полезнее» нагульновской романтики. 

Мартынову , правда, приходится еще кое в чем самоограничи
ваться. Ведь он хотел быть писателем — стал партработником. 
Бирюков хотел быть художником — стал учителем. Н о такое само
ограничение, пожалуй, уже в незначительной мере обусловлено тем, 
что М а р т ы н о в не получил в свое время возможности развить свою 
писательскую склонность, Бирюков — свое художественное да
рование. В основном это уже следствие природного дара, и такого 
рода «самоограничение» будет и при коммунизме. 
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К а к видим, ощущение своей индивидуальности развивается не 
путем отказа от «я» во имя «мы», но путем своего рода расширения 
«я» до «мы», перехода индивидуального в общее и общности 
в индивидуальность . Это закон и социального процесса, и школь
ной педагогики. 

Вспомним, что в романе « З а бегущим днем» учитель Андрей 
Бирюков не старался сломать детский эгоизм Сережи Скворцова . 
О н решил пробудить в мальчике чувство общности, воздействуя 
на эгоистическое честолюбие и самолюбие, как бы направил лю
бовь мальчика к себе — на другого, других. Сережа был польщен 
предложением подзаняться с Федей Кочкиным — как же, призна
валось его достоинство первого ученика. Д а еще: Ф е д я , верхово
дивший в играх, теперь побывает под его началом! . . О д н а к о Би
рюков будил эгоизм, ведущий к чувству ответственности за дру
гого. Теперь уже росток коллективистского чувства стал личной 
сережиной заботой. Индивидуальное было направлено на общее. 
Н е нивелируя сережино «я», Бирюков втянул его в орбиту инте
ресов класса, практически и духовно нашел ему место в их, учени
ков, маленькой общности. 

С к а ж у т : детская психология — особая статья . Н о и многие 
взрослые — по-своему Сережи Скворцовы. 

Во второй книге шолоховской «Поднятой целины» секретарь 
райкома партии Нестеренко рассказывал Д а в ы д о в у о своем духов
ном учителе — комиссаре времен гражданской войны: «Чем он 
б р а л ? Д у ш о ю , вот чем он брал, хитрый дьявол! . . Н а ухо . . . скажет 
(безрассудному) : „не при на рожон, дурак! Ведь тебя убьют, 
а тогда, что мы будем делать? Ведь без тебя весь взвод, а не то и 
рота пропадет ни за понюшку табаку" . Н у , герою, разумеется , 
лестно, что о нем комиссар такого мнения, и начинает он воевать 
не бесшабашно, а с рассудком. . . » . Т о есть быть храбрым уже не от 
желания любым образом выделиться , — желания по существу 
не столько «индивидуального», сколько э г о и с т и ч е с к о г о , — а уже 
от заботы об общей пользе — от побуждения, еще сохраняющего 
эгоистический исток, но уже лишенного эгоистической направлен
ности. Разум общего дела облагораживает личное чувство и стано
вится его составной частью. Индивидуальное , утрачивая индиви
дуалистический оттенок, незаметно проникается своей «противо
положностью», не переставая быть вместе с тем особенностью 
этой натуры. 

Внимание к человеческой индивидуальности, уважение инди
видуальности — одна из важнейших идей второй книги «Поднятой 
целины». В романе Шолохова о тридцатых годах отобразились 
проблемы современности — те вопросы нашей жизни , те проблемы 
социализма, которые сегодня, в пятидесятых годах, выдвинулись 
на передний план. « З а п у с к на полную мощность» нашей действи-
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телъности раскрыл не только многообразие уже сложившихся 
цельных индивидуальностей мартыновско-балуевского склада, но и 
многообразие формирования этой цельности — индивидуальность 
путей возвращения человека к самому себе как человеку обще
ственному. 

Общество придает сейчас особое значение тому фактору, что 
у каждого человека, в той или иной мере пораженного пережит
ками прошлого, эти «родимые пятна» — индивидуальны, свое к ним 
отношение, свои обстоятельства, свои возможности и, стало быть, 
свой индивидуальный путь нравственного выздоровления . Обостре
ние внимания к индивидуальным путям « в о з в р а щ е н и я » — е с т е 
ственное развитие гуманизма нашего общества. Ведь гуманизм по 
отношению к отдельному человеку неотделим здесь от интересов 
всего общества: только такой путь «возвращения» ведет к истин
ной гармонии личного и общественного в человеке. 

Вот почему, думается, тема «индивидуальных путей» так зани
мала нашу литературу пятидесятых годов. «Иркутская история» 
A . А р б у з о в а , «Сильнее атома» Г. Березко , «Иду в жизнь» Н . Д е 
ментьева, «После свадьбы» Д . Гранина, «Не отдавай королеву» 
С. Сартакова — рассказывают о многообразии путей перехода че
ловека вчерашнего дня к человеку дня завтрашнего. 

Герои этих произведений — молодежь. Возрастной перелом 
психики обнажает глубинные психологические явления в самых 
разных слоях общества. Обстоятельства перехода к зрелости у ны
нешнего молодого поколения, к тому же, очень характерны. В нем, 
этом переходе, словно концентрируются несколько одновременно 
идущих процессов, несколько начал: начало возмужания , «внутри» 
него — формирование индивидуальности нового типа (исторически 
тоже только начинающееся! ) , их питает и объемлет переход обще
ственных отношений в более высокое качество. 

Это совпадение, вероятно, единственное в своем роде: последую
щие поколения будут развиваться уже при коммунистическом 
строе или в таком к нему приближении, когда «родимые пятна» 
отойдут уже в историю. 

У нынешнего поколения они еще есть, и преодоление их совпа
дает с переломом так называемого эгоизма молодости. Повышенное 
ощущение собственного «я» свойственно переходному возрасту 
вообще и особенно в нынешнее время — обострившее в каждом 
человеке чувство собственной индивидуальности (вспомним хотя бы 
наблюдения над психологией «повелителей техники» в повести 
B. Кожевникова ) . Т о , что «родимые пятна» изживаются 
в ходе возрастного перелома, придает очищению человеческой 
души от индивидуалистических наслоений рельефность, вы
пуклость — обнажает самые сложные, острые, трудные моменты 
процесса. 
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Подобно тому как каждый организм в своем индивидуальном 
физическом развитии в сокращенном виде проходит историче
скую эволюцию живого мира, духовное становление молодого 
поколения может повторять некоторые фазы исторической эволю
ции личности. 

О многообразии, об индивидуальности путей «возвращения» 
много писали в нашей критике. О д н а к о указать на эту сторону со
вершенствования ч е л о в е к а — е щ е не значит схватить главную суть 
процесса. Интерес произведений на эту тему, когда обозреваешь 
их в совокупности (мы назвали лишь некоторые, наиболее попу
л я р н ы е ) , в том, что в них нашли отражение очень важные общие 
закономерности формирования индивидуальности нового типа. 

Стержневой идейно-психологический мотив романов, повестей, 
пьес о «возвращении» хорошо выражает заглавие повести Н . Д е 
ментьева: «Иду в жизнь» . 

Идти в жизнь — это извечный лозунг молодежи, всегда выра
жавший и надежды юности на пороге жизни , и предвкушение 
пробы сил в заманчивой новизне самостоятельного деяния, и — для 
нашей молодежи — сознание своей обязанности перед людьми. Н о 
в пятидесятые годы вопрос о том, куда и как направить первые 
самостоятельные шаги, к чему приложить свои силы — стал перед 
молодежью по-новому и с новой остротой. 

Молодежь чувствовала особую ответственность, ложащуюся на 
ее плечи в период перехода от социализма к коммунизму. В этом 
чувстве ответственности словно сходились в одной точке обще
ственный долг с заботой о всемерном развитии своих чувств и спо
собностей. Н о школа плохо учила видеть неразрывную связь между 
тем и другим. 

Долгое время школа беззаботно относилась к важнейшей для 
молодежи в этом отношении проблеме найти свое место в ж и з н и . 
Герой романа В. Тендрякова , юноша далеко не тепличного воспита
ния, выросший в трудовой семье колхозника — участника граждан
ской войны и сам прошедший фронтовую школу, после демобилиза
ции из армии с горечью размышляет : «Вопрос „Кем б ы т ь ? " ни
когда не волновал ни моих учителей, ни моих родителей, ни меня 
самого. Всем, в том числе и мне, казалось, что он сам как-то ре
шится, он — нечто далекое, туманное, о котором незачем заранее 
беспокоиться. Теперь этот вопрос застал меня врасплох». 

Н а Веер оссийском съезде учителей президент Академии педаго
гических наук И. А . Каиров признавал, что подготовка молодежи 
к «практическому осуществлению принципов коммунизма школой 
долгое время недооценивалась и воспитательная работа сводилась 
к разного рода разъяснениям. . . » . 1 9 П р я м ы м же результатом недо-

«Советская Россия» , 1 9 6 0 , № 2 5 9 , 7 июля. 

lib.pushkinskijdom.ru



О нравственном облике современника 157 

оценки практики был и з ъ я н в воспитании активного, действенно-
практического осознания себя как частицы общности. Молодежь 
«училась правильно понимать и красиво говорить, но не всегда 

20 
так же правильно и красиво поступать». 

Ш к о л а хорошо будила чувство свободы искать себя в жизни , но 
направляла это чувство односторонне — учила развивать свои чув
ства и способности, гораздо меньше заботясь о соединении чувства 
свободы с сознанием необходимости обратить это развитие на об
щественную пользу. Оставалось то противоречие между индиви
дуальной свободой и общественной необходимостью, разрешение 
которого К . М а р к с считал одним из условий и путей возвращения 
человека к самому себе как человеку общественному.^ 1 

«Такой я перешагнула за порог школы, — вспоминала Ващен-
кова, героиня романа В. Т е н д р я к о в а « З а бегущим д н е м » . — Ч т о 
мне желать? К чему влечет? Какому делу отдать себя? Подвернулся 
стоматологический институт. Н о когда первый же пациент открыл 
рот перед нами, группой студентов, когда я поняла, что мне всю 
жизнь придется ковыряться в гнилых з у б а х . . . мне ведь казалось , 
что я исключение из всех, я особая, я выдающаяся . О б этом твер
дили мне учителя. Это как должное принимали мои подруги, мною 
гордились родители». 

Начиналось с отвлеченного «разъяснения» и кончалось неволь
ным заострением индивидуалистического мироотношения. Н е слу
чайно Бирюков , сделавшись учителем, восстал против практики, 
проповедующей коллективизм, а на деле пестующей индиви
дуалистов. 

Возрастная «болезнь», затягиваясь , укоренялась в характере 
и выливалась в своеобразное иждивенческое отношение к жизни : 
«Я ждала исключительную судьбу. . . Ждала , судьба сама придет 
ко мне». 

По идее зная , что за будущее, свое и страны, надо бороться — 
все-таки ждать этого будущего как подарка или награды за свою 
исключительность. Нет , конечно, не урвать от жизни — молодые 
люди, о которых идет речь, уже выше этого, — но и не торопиться 
«отдать» — они еще не поднялись до этого. В них уже нет индиви
дуализма как основы мироотношения, но в них все еще живет ин
фантильный эгоизм как пассивность общественного долга. Свобода 
развивать свою индивидуальность оборачивалась притуплением 
чувства общности. 

О д н а к о это чувство жило в них, в ы з ы в а я острую неудовлетво
ренность собой. О н и ищут выхода из этого внутреннего противо
речия. 

в Т а м ж е . 
1 К . М а р к с и Ф . Энгельс об искусстве, т. I, стр. 2 4 1 . 
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Этот конфликт в разных вариантах нашел отражение в повестях 
А . Кузнецова («Продолжение легенды») , Н . Ивантер («Снова а в 
густ») , Н . Дементьева ( « И д у в ж и з н ь » ) , пьесе В. Розова («В доб
рый час») и некоторых других произведениях пятидесятых годов 
о молодежи. Молодые люди задумываются : как быть? Ч т о делать 
дальше? 

Акцент , однако, не на этих «гамлетовских» сомнениях. Удиви
тельно дружно приводят авторы своих героев к единственно пра
вильному решению: иду в ж и з н ь . 

Выход в самостоятельную ж и з н ь приобретал значение очень 
важной поправки к школьной программе воспитания характера — 
поправки, пожалуй, не менее важной, чем сама программа. 

М е ж д у молодыми героями пьесы В. Розова «В добрый час» 
(добрый час вступления в самостоятельную ж и з н ь ) происходит та
кой разговор: 

« А н д р е й . . . Я вот что думаю: у каждого человека должна 
быть своя точка. 

«А л е к с е й. К а к а я точка? 
« А н д р е й. Н у , место свое. О н о — одно единственное. Попал 

на это место — и все твои способности наружу выходят. Все, что 
есть! Т у т , понимаешь, человек обязательно счастливый бывает. 
И другие его любят , ценят. Самое важное — найти эту точку. . . » . 2 2 

Андрей почти умышленно «срезался» на приемных экзаменах 
в вуз. Мать , товарищи, семейная традиция — все, казалось бы, тя 
нуло на укатанный путь (где же как не на студенческой скамье р а з 
вивать свою «неповторимую» индивидуальность! ) . Н о «'мамень
кин сынок» противится пресному благополучию. Вместе с Алексеем 
уезжает он далеко от родительского гнезда искать «свою точку». 

Ю н о ш е кажется : найти ее «самое важное» — потому что «на
ружу выйдут» его способности. Однако там, в своей «точке», «на
ружу выйдет» его самая главная способность — жить во имя вели
кой общей цели. Т а м разовьется, очистится от иждивенческого' 
ожидания будущего его инстинкт общности. 

Поиск места под солнцем становится началом поиска своего 
места в общем строю, поиска себя как частицы общности. 

Б ы в а ю т и исключения. Н о закономерность нашей действитель
ности, закономерность порожденной ею психологии ломают обыва
тельское устремление искать место под солнцем для себя. Дело ведь 
в том, что главное побуждение к поиску «своего места» при всех на
слоениях, при всех «родимых пятнах» — у советского человека уже 
принципиально иное, нежели у среднего зарубежного обывателя . 

Бирюков как-то спросил Ващенкову, почему она не найдет ра-

2 2 Виктор Р о з о в . В поисках радостіи. Страница ж и з н и . В добрый час. 
Вечно живые. Пьесы. И з д . «Советский писатель», М., 1 9 5 9 , стр. 2 8 4 — 2 8 5 . 
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боту ( « Л ю б у ю . Все лучше, чем безделье») . Т а ответила: «Любая 
не подойдет. Если б мне работа была нужна для того, чтобы обе
спечить ж и з н ь себе, дочери, мужу, тогда я бы работала на любой 
работе. Т о г д а был бы какой-то определенный смысл. Н о сейчас и 
этот смысл у меня отнят. Я особенно не нуждаюсь . К а ж д ы й месяц 
муж вынимает из кармана деньги, их хватает. Поэтому хочу рабо
тать только на такой работе, когда чувствую, что не могу не зани
маться ею. О б м а н ы в а т ь себя, прятаться от скуки этой ж и з н и за 
другую скуку — неприятной работы — бессмысленно». 

Ващенковой недостает сознания того, что далеко не все «осо
бенно не нуждаются» . Е е не ж ж е т та мысль, что даже «скучная» 
ей работа — нужна людям и что право на искания, затянувшиеся на 
полжизни, отступает перед обязанностью, о которой говорил еще 
шолоховский М а к а р Н а г у л ь н о в : «Скажут мне, допустим: иди, Н а 
гульнов, рубить контре головы, — с радостью пойду! С к а ж у т : иди 
подбивать картошку, — без радости, но пойду. С к а ж у т : иди в до
ярки, коров доить, — зубами скрипну, а все равно пойду. Буду эту 
пропащую коровенку тягать за дойки из стороны в сторону, но. . . 
доить буду до победного конца, пока последнюю каплю молока из 
нее не выцежу. П о н я т н о ? » . 

Н о «нагульновский» упрек все-таки не совсем справедлив по 
отношению к Ващенковой: ікогда началась война, она не побрезгала 
«черной» работой, сама пошла на завод нормировщицей. Теперь 
же, в нормальной обстановке, она уже не хочет идти, куда пошлют, 
хочет, чтобы нужда людей в ее труде совпадала с ее личной склон
ностью. 

З д е с ь еще человек исходит из своего «я» — но уже из «эгоизма» 
высшего, благородного — требует от работы духовного удовлетво
рения, а это побуждение — общественно по своей природе. К. Маркс 
пишет о трудовом наслаждении: «Способность наслаждаться . . . есть 
развитие известного индивидуального задатка , известной индиви
дуальной производительной с и л ы » . 2 3 Т о есть удовлетворенность 
своим любимым делом возвращается обществу как повышение про
изводительности труда. 

З а остатками эгоистической психологии нельзя не видеть неу
довлетворенности, присущей человеку советскому: для него цель 
жизни уже не укладывается в удовлетворение материальной по
требности. Ващенкова томится по работе, которой не могла бы не 
заниматься, которая звала бы ее не просто по долгу каждого члена 
общества, но именно ее, с ее склонностями, вкусами, способностями. 

З а «родимыми пятнами» психологии прошлого проглядывает 
стимул, который уже сегодня начинает приобретать все большее 
значение. 

К Ma, Р'кс и Ф . Энгельс об искусстве, т. I, стр. 2 6 3 . 
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Уже в недалеком будущем осуществится обеспеченность каж
дого самым необходимым. Материальная заинтересованность в труде 
начнет утрачивать значение. Духовная удовлетворенность люби
мым делом станет важнейшим побуждением к труду. А для духов
ного удовлетворения важно не только общее сознание полезности 
всякого труда для всех, но и глубокая личная заинтересованность 
в своем конкретном деле. И чем дальше по пути к коммунизму — 
тем сильнее будет ощущаться необходимость всемерного развития 
индивидуальных склонностей и способностей как насущная обще
ственная необходимость. 

Складывается чрезвычайно важная , экономическая предпосылка 
полного и органического слияния личных и общественных интере
сов, предпосылка подлинной гармонии личности и общества. «От 
каждого по способностям» — сегодня, при необычайно высокой спе
циализации производства, науки, культуры, необходимость осуще
ствления этой заповеди каждым членом общества приобретает уже 
не только смысл морального закона и морального долга, но и силу 
объективного экономического закона, так как только точное и все
общее ее осуществление обеспечит каждого по потребностям. 

Вот почему уже сегодня от человека требуется не просто «пойти, 
куда пошлют», но найти свое место, именно то. где принесешь на
ибольшую пользу. 

М ы говорили в начале статьи, что действительность оказывает 
решающее воздействие на духовное совершенствование человека не 
«вообще», что чувство общности возвращается , укрепляется, кри
сталлизуется в каждом человеке в зависимости от его индивиду
ального участия, его индивидуальной деятельности в общественном 
бытии. Припомним путь Балуева, Бахирева, Бирюкова — как тесно 
связана у этих людей их индивидуальная трудовая биография с их 
внутренним восхождением. К а ж д ы й из них мог бы повторить для 
себя сказанное М а р т ы н о в ы м в конце книги, перед отъездом в Г р я з -
новский район: «Это очень важно в нашей ж и з н и — чтобы каждый 
человек занимал место по своим способностям. Пожалуй, самое 
важное! . .». 

М а р т ы н о в не преувеличивает. Самое важное и для общества, и 
для отдельного человека. И для материального обеспечения подъ
ема к будущему, и для духовного восхождения к человеку будуще
го. И для тех, кто набрал высоту, и для тех, кто в пути — и для 
вступающей в ж и з н ь молодежи, и для зрелых бойцов. 

Удивительно, до чего же совпадают эти слова Мартынова с тем, 
что говорил школьник Андрей в пьесе В. Розова : «Самое важное — 
найти эту точку». 

Самое важное! 
Андрей и М а р т ы н о в понимают эту важность каждый по-своему. 

Мальчик еще озабочен собой -— однако уже тем в себе, в чем заро-
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дыш мартыновской государственной заботы об общей пользе. 
М ы с л ь А н д р е я о себе — начало, мостик к мысли М а р т ы н о в а 
о пользе человека людям. Угаданный юностью молодежный девиз 
смыкается с выводом зрелости из своего опыта, выводом, который 
является и девизом на будущее. 

М а р т ы н о в ведь не сразу стал тем, кем мы его встречаем. Б ы л 
три года председателем колхоза (видимо в пору восстановления на
рушенного войной х о з я й с т в а ) . Б ы л «критически настроенным» 
журналистом — когда многие колхозы топтались на месте и порой 
шли вниз . Мог бы и удовлетвориться своим местом — тоже ведь по
лезным. Н о пришло время практически докритиковать тех, против 
кого воевал в печати. П р и ш л о время отдать все, на что был спосо
бен, — знание колхозного хозяйства и широкий политический кру
гозор, гибкость и принципиальность — созиданию. Чтобы помочь 
взойти семенам, гюсеянным X X съездом партии, М а р т ы н о в оста
вил перо, стал партийным работником. Н а этом месте и сложилась 
«двуединость» его натуры. 

Вот почему так важна проблема «своего места в ж и з н и » : в на
шей действительности она является словно материальным мостиком 
духовного перехода от «я» к «мы», с сохранением и развитием 
всего богатства индивидуальности (что обеспечивает личности ее 
любимая и по ее способностям деятельность) . 

«Место в жизни» — сегодня это стык проблем личных с обще
ственными, пограничная линия между духовной индивидуаль
ностью отдельной личности и материальным бытием всего обще
ства. Своего рода «формула перехода» между, употребляя выраже
ние К. Маркса , индивидом и родом в переживаемое переходное 
время. В ы р а ж а в ш а я индивидуальное (и индивидуалистическое) са
моутверждение личности, сегодня она раскрывается как формула 
наиболее практического и в то же время^ наиболее идеального слия
ния индивидуальности с обществом. 

Т а м , «на своем месте», раскрываются все чувства, задатки и 
способности человека и именно там он подлинно «правомощный ма
стер» эпохи, ибо только там отдает подлинно по способностям. Т а м 
идеал коллективизма входит в сознание как действительная прак
тика личности. Т а м трезвость оценки своих способностей сплав
ляется с полным сознанием своих возможностей. Т а м , где дело тре
бует поступков, подчас не свойственных человеку, вырабатывается 
сила характера. Т а м складывается гармоническая цельность проти
воположных начал — личного и общественного, эмоционального и 
рационального и т. д. Т а м не только многократно ускоряется само
совершенствование хороших людей, но и начинается подлинное пе
ревоспитание дурных. 

1 I Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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В . В . Б У З Н И К 

И С К У С С Т В О О Б О Б Щ Е Н И Я 

(К С П О Р А М О Х У Д О Ж Е С Т В Е Н Н О Й И Н Д И В И Д У А Л И З А Ц И И ) 

«. . . Капитан только у вас вышел какой-то 
частніо-лицый. Т о л ь к о верен действитель
ности и не больше». 

(Из письма Ф. Достоевского к А . Островскому). 

Широчайшее обобщение событий, идей, чаяний века как 
основа художественной типизации — таков непреложный закон 
искусства. 

Правда , многообразие его форм настолько велико, а историч
ность так неукоснительно последовательна, что невозможно даже 
в очень приблизительном, общем виде определить, назвать какой-
либо один, единственный путь типизации. К а ж д ы й большой худож
ник и каждая эпоха привносят что-то свое, небывалое в искусство 
«„народоведения" — человековедения». 1 

Н а очередном Пленуме Московского отделения С о ю з а писате
лей Р С Ф С Р зашел специальный разговор о том, что «сейчас 
рождается какое-то новое качество литературы», что «писатели 
хотят вы ра з ит ь свое отношение к происходящему не только опо
средствованно, но и прямо, непосредственно». «Отсюда, — как за
метил критик В. О з е р о в , — лирические отступления в романе 
Г. Березко „Сильнее атома" . О т с ю д а хор в „Иркутской истории" 
А . А р б у з о в а » . 2 М о ж н о полемизировать , высказывать противопо
ложные точки зрения по поводу художественной оправданности на
званных В. О з е р о в ы м явлений, так же как и по поводу, скажем, 
обнаженной публицистичности в повести В. Кожевникова « З н а 
комьтесь, Балуев» или прямой связи проблематики «Русского 
леса» Л . Леонова с насущными народнохозяйственными задачами 
и т. д. Н о для нас, современников, очевидно, что это ж и з н ь тре
бует от художников все новых и новых форм вторжения в сферу 
и общественных, и социальных, и народнохозяйственных проблем,. 

1 М . Г о р ь к и й . О литературе . Гослитиздат , М . , 1 9 5 5 , стр . 2 3 3 . 
2 «Литературная газета» , 1 9 6 1 , № 2 9 , 7 марта. 
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которые завоевывают самостоятельное положение в художествен
ной ткани произведений искусства. 

Н е приходится и говорить, что в этом свете всякие попытки 
как-то преуменьшить роль так называемой «социальной детермини
рованности» характеров литературных героев выглядят по меньшей 
мере несостоятельно. О н и явно идут в р а з р е з с ведущими тенден
циями развивающейся литературы сегодняшнего дня. 

В выступлениях ряда наших критиков и теоретиков литературы 
( В . Днепров , Е . Старикова , А . Тамарченко и др . ) за последнее 
время настойчиво стала звучать мысль о том, что «вернейший путь 
к созданию реалистического характера — его тончайшая индиви
дуализация» . 3 В такой постановке вопроса, когда говорится о выяв
лении индивидуального, но замалчивается характер этого инди
видуального, его связь с общим, проблема типизации по существу 
подменяется задачей выявления частностей, казусов. 

Д л я подкрепления своих позиций критики обращаются порой 
к классикам марксизма, но при этом чаще всего дело сводится 
к однобоко-произвольному толкованию цитат. 

Вот наглядный пример. А в т о р приведенного выше положения 
А р к . Эльяшевич , увлеченный защитой примата «индивидуаль
ного», опирается на известное высказывание В. И . Ленина о том, 
что в романе «весь гвоздь в и н д и в и д у а л ь н о й обстановке, 
в анализе х а р а к т е р о в и психики д а н н ы х т и п о в » . О д 
нако допустимо ли не принимать в расчет тот совершенно опреде
ленный жизненный повод, в связи с которым была высказана эта 
ленинская мысль? Ведь только в связи с целым может быть понято 
до конца любое отдельно взятое положение. 

Ц и т а т а в зята критиком из письма Владимира Ильича к Инессе 
Арманд . Письмо было связано с подготавливаемой ею брошюрой, 
в которой, разоблачая лживость устоев буржуазной семьи, Инесса 
А р м а н д противопоставляла «поцелуям без любви» — «мимолетную 
связь», находя, что даже последняя «поэтичнее и чище», чем отно
шения, строящиеся на принципах купли-продажи. Ленин заметил 
слабость такого противопоставления, случайный характер его 
основы. ОІН писал: «У Вас вышло противопоставление не классовых 
т и п о в , а что-то вроде „казуса" , который возможен, конечно. Н о 
разве в казусах дело? Е с л и брать тему: казус , индивидуальный 
случай г р я з н ы х поцелуев в браке и чистых в мимолетной связи, — 
эту тему надо разработать в романе. . .». И дальше следовали те са
мые слова, на которые сослался А р к . Эльяшевич : «ибо тут весь 
гвоздь. . .» и т. д . 4 

3 А р к . Э л ь я ш е в и ч . Г е р о и иотшнньге и мнимые. « З в е з д а » , 1'958, № 2, 
стр. 1 5 4 . 

4 В. И. Л е н и н , Сочинения, т . 3 5 , стр . 1 4 0 . 
11* 
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И з контекста видно, что говоря об «индивидуальной обста
новке», Ленин в данном случае имел в виду не что иное, как 
конкретно-жизненную ситуацию, разработка которой, естественно, 
немыслима в популярной брошюре и вполне под силу такому ж а н р у 
литературы, как роман. Речь шла, таким образом, об индивидуаль
ном как о форме выявления общего, «классовых типов», но никак 
не об индивидуализации как о «вернейшем пути к созданию реали
стического характера». Недаром Ленин говорил здесь о проявлении 
в индивидуальной обстановке данных, то есть конкретных типов, 
то есть литературных образов, подразумевающих обобщение мно
жества индивидуальностей в одно художественное целое. 

Нет , не индивидуальное, как таковое, ценили классики 
марксизма в произведениях искусства, хотя без индивидуального 
невозможно никакое искусство. Н о индивидуальное имеет значение 
как наиболее полное, яркое, цельное проявление общего, а не само 
по себе. «В Вашем Зикингене , — писал Энгельс Лассалю, — взята 
совершенно правильная установка: главные действующие лица 
д е й с т в и т е л ь н о я в л я ю т с я представителями определенных 
классов и направлений, а, стало быть, и определенных идей своего 
времени, и черпают мотивы своих действий не в мелочных индиви
дуальных прихотях, а в том историческом потоке, который их 
несет». 5 

Одна из центральных эстетических проблем — соотношение ин
дивидуального и общего — приобрела сейчас особую остроту 
в с в я з и с некоторыми особенностями р а з в и т и я советской литера
туры после X X I съезда К П С С . Широкое утверждение принципов 
социалистического гуманизма, борьба с высокопарно-поверхностным 
изображением жизни , внимание к личности каждого члена обще
с т в а — таковы черты наших дней, влияющие на характер искусства, 
его проблематику, его формы. Писатели ищут путей и форм пости
жения народной жизни во всем ее внутреннем многообразии, 
богатстве, сложности. 

Творческие искания, художественное новаторство — верный 
признак здоровых, жизнедеятельных сил искусства. О д н а к о не
редко случается так, что подлинно новое сопровождается полеми
ч е с к и м перехлестом. Н е л ь з я з абывать и о том, что порой за «новое 
слово» выдается попросту демагогическая игра на животрепещу
щих интересах общества, на злободневных запросах современности. 

П р и з н а к о м подобного «перехлеста» является , на наш взгляд , 
отчетливо проявившееся в недавнее время стремление некоторых 
авторов искать новое, действуя по принципу «все наоборот». 
Вспомним книги, какие нам довелось прочитать за последние 2 — 
3 года, пьесы, особенно прошумевшие с подмостков театров, стихи, 

5 К . M a р к с « Ф . Э н г е л ь с, Сочинения, т. X X V , 1 9 3 6 , стр. 2 5 9 . 
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приобретшие «модную» известность, картины, количественно пре
обладавшие на годовых выставках художников. К а к часто среди 
этих произведений встречались такие, вся «оригинальность» кото
рых состояла в полемически преувеличенной заостренности против 
искусства широких обобщений, против всякой возвышенности, 
монументальности, величия. Показательна хотя бы выставка 
ленинградских художников 1960 года. Господствовал здесь колорит, 
фотографическое воспроизведение частностей, импрессионистиче
ская композиция при полной социально-общественной «нейтраль
ности» содержания. 

И н ы м и словами, — даешь ж и з н ь , «как она есть», долой обобще
ния, показывай отдельного человека, единичный факт, частный 
случай! 

Как-то на страницах «Литературной газеты» поэт Евг . Вино
куров опубликовал стихотворение, знаменательно озаглавленное 
«Единичность». Ш у т л и в ы й тон сочетался там с убежденностью 
творческой декларации. А смысл состоял в протесте против 
«страсти чрезмерно обобщать»: 

И м е л он страсть чрезмерно о б о б щ а т ь . 
И в этом д о х о д и л он д о предела. 
Я не хотел вниманья обращать: 
— Н у , да! Н у , слабость! Н у , какое дело! 
Напыщенно сказал он как-то раз , 
Смотря, «сак ел я в парке б у т е р б р о д ы , 
•— У всех у Винокуровых у вас 
В наличии алчность к пище от 

природы. 
А раз изрек •— « этим не шутя 
М е н я он н е з а с л у ж е н н о о б и д е л . 
— Л е н т я и все д р у з ь я твои, — 

хотя 
О н только о д н о г о всего и видел. 
М н е стал постыл его пустынный в з о р 
И схемы, что не т р е б у ю т поправки. 
Я единичность п о л ю б и л с тех пор: 
В о т дом. Вот сад . В о т человек на 

лавке. 

Полемический адрес этого стихотворения туманен. И можно 
было бы подумать, что имеются в виду какие-то отдельные лица, 
одержимые странным стремлением создавать «схемы, что не тре
буют поправки». Н о рядом было напечатано другое стихотворение 
того же автора — «Свет», которое, собственно, уточняло этот адрес, 
проливая свет на то, с кем «воюет», против чего восстает поэт. 

Известно , что Евг . Винокуров принадлежит к поколению совет
ских писателей, которые творчески сформировались в годы Вели
кой Отечественной войны и стали известны читателю в конце 
40-х годов. И вот, вспоминая теперь о прошлом времени, поэт с го-
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речью рассказывает , что когда-то он «фактов не копил», «частность 
презирал» , «подробность ненавидел»: 

Огромный свет глаза мои слепил. 
Я ничего вокруг себя не видел. 

И оттого чувствует себя бессильным что-либо вспомнить «о даль
ней дали»: 

Передо мною лишь одно, не боле, 
О д и н лишь белый тот слепящий свет, 
Глаза , как бритва р е ж у щ и й до б о л и . 6 

Т а к и м образом, очевидно, Евг . Винокуров осуждает не какого-то 
перестаравшегося приспособленца сегодняшнего дня, но выска
зывает упрек общему направлению, отличавшему советское искус
ство 40-х годов, в частности литературу первых послевоенных лет, 
открещивается от собственного творческого устремления той поры. 

Евг . Винокуров не проявил себя в этом отношении «перво
открывателем». М ы сослались на его стихи, потому что они наибо
лее свежее по времени свидетельство того веяния, которое начало 
распространяться еще в середине 50-х годов и ознаменовало себя 
принижением заслуг литературы прежнего времени. В этой связи 
можно было бы припомнить и известную статью К. Симонова 
«Литературные заметки», и повесть И . Эренбурга «Оттепель» и ту 
творческую программу грубой «правды», с которой выступил в свое 
время Б . Слуцкий, и по-юношески лихие наскоки на «стариков» 
( М . Исаковского, А . Т в а р д о в с к о г о ) , совершавшиеся некоторыми 
поэтами молодого послевоенного поколения. 

Н и для кого не секрет, что в первое послевоенное десятилетие 
у нас, действительно, появилось особенно много пустых, деклара
тивно-риторических произведений, которые М . Шолохов в своем 
выступлении на II съезде писателей С С С Р сравнил с мутным по
током серой посредственности. Серость таких книг состояла прежде 
всего в идейной беспомощности и потому приспособленчестве. Это 
интеллектуальная бедность, эмоциональная скудость прикрывали 
себя фальшивыми одеждами демагогического пустословия и гром
ких фраз . 

Н е т спору, подобное «искусство» глубоко чуждо нашей действи
тельности — времени конкретных дел, реальных достижений, вре
мени трезвой оценки собственных сил и смелого в з г л я д а « а труд
ности. 

Однако , отрицая макулатуру или неудачное применение твор
ческих принципов определенными писателями и в определенных 
условиях, правомерно ли отрицать сами творческие принципы? 
М о ж н о ли забывать , что многими большими художниками, склон-

6 «Литературная газета», 1 9 6 0 , № 1 5 2 , 2 4 декабря . 
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ными по характеру своего таланта именно к предельной обобщен
ности, были в свое время созданы бессмертные произведения, 
овеянные духом неповторимой эпохи. 

Е щ е живо помнятся дни, когда одно за другим начали по
являться первые произведения, отмеченные чертами, как теперь 
некоторым кажется , «чрезмерной» масштабности. Т о было время, 
когда закончилась Отечественная война. З а к о н ч и л а с ь блистатель
ной победой сил Мира , Добра , Гуманизма над злыми силами фа
шизма. Чувство Победы, в котором смешались горе неисчислимых 
утрат и радость величайшего избавления , было настолько огромным, 
настолько всеобщим, «множественным», что искусству потребо
вались тогда самые мощные его инструменты, чтобы в полный голос 
могла прозвучать песнь эпохи с ее величайшим триумфом и ее глу
бочайшей скорбью. Д е с я т а я симфония Д . Шостаковича , потрясшая 
сердца монументальностью и широтой звучания остро-трагедийной 
темы, серия скульптурных портретов Е . Вучетича, з авершившаяся 
грандиозным символом Победы — памятником Советскому воину 
в Трептов-парке , резко контрастные, напряженные политические 
карикатуры Б . Пророков а, поражающие органичностью совмеще
ния приемов станкового рисунка и плаката, «крупноблочные», как 
их назвал Е . Габрилович, сценарии А л е к с а н д р а Д о в ж е н к о — во 
всем этом проявилось общее направление, завладевшее в первое 
послевоенное десятилетие и музыкой, и театром, и живописью, и 
кино, и литературой. Направление , отмеченное тяготением к широ
кой обобщенности и величию в изображении дел, мыслей, чувств, 
переживаний народа-победителя. 

Н е все было равноценным в искусстве тех лет, но недостатки 
скрадывались , казались незначительными по сравнению с верно 
звучавшей общей мелодией величайшего мужества и оптимизма. 
М ы смотрели в кино «Падение Берлина» и, покоренные правдой 
героического пафоса, не замечали некоторой идилличности, порой 
даже сусалыности красок, как не замечали за ликующе-радост
ными тонами послевоенной лирики своеобразной «легкости», без
думности настроения лирического героя у многих поэтов, 
пришедших с войны, как не замечали и бесконфликтности ряда 
прозаических произведений, повествовавших о радости людей, 
вернувшихся к мирному труду после стольких лет тяжелой военной 
страды. 

И только позже, когда определенная дистанция отделила нас от 
периода, освещенного пламенем героических боев и побед, а в ж и з н и 
произошли новые кардинальные события, только тогда стала оче
видной не то, чтобы слабость, но недостаточность установившегося 
направления. Внимание художников обратилось к более конкрет
ному содержанию тех великих деяний, что совершил в свое время и 
продолжал совершать народ. 
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Знаменательно ІВ Э Т О М отношении развитие темы Великой Отече
ственной войны в творчестве таких авторов, как Г. Бакланов , 
Ю . Бондарев с их обращением к тщательному исследованию 
внутреннего мира человека подвига. 

Н о в а ж н о отметить, что при всем том традиция величественно-
обобщенного изображения не только не иссякла, но, напротив , 
по-новому претворившись в творчестве многих писателей, привела 
их к новым замечательным взлетам. 

Т а к и е вехи советской поэзии, как «Середина века» Вл. Л у г о в -
ского, « З а далью — даль» А . Твардовского , «Человек» Э. М е ж е -
лайтиса, такие шедевры прозы 50-х годов, как «Судьба человека» 
М. Шолохова , такие достижения современной кинодраматургии, как 
«Поэма о море» А . Довженко , как киноповесть Евт. Габриловича 
«Коммунист» при всем разнообразии затрагиваемых проблем, тема
тической разнице, при всей жанровой специфике отличаются по
истине титанической широтой охвата жизни , доходящей до истори
ческих символов в изображении судьбы человека — судьбы народа. 

Н е в о з м о ж н о допустить мысль, чтобы все это кем-то всерьез от
рицалось или хотя бы ставилось под сомнение. Остается полагать , 
что «война» ведется против такого «наследия» прошлых лет, когда 
продолжаются традиции вульгаризаторов . Против «обобщений» 
в дурном смысле слова, когда величие ж и з н и подменяется высоко
парностью, а ее сложность — схемой. 

О д н а к о возникает законный вопрос, спасает ли утверждаемый 
творческий принцип «единичности» от грехов подобного рода? Н е 
является ли формула «Вот дом. Вот сад. Вот человек на лавке» де
визом, начертанным всего лишь на оборотной стороне той самой 
медали, лицевая поверхность которой отмечена словами: « О б щ и й 
взгляд . З а д а н н а я идея»? 

Ведь недаром говорится, что крайности — сходятся. 
Возьмем, к примеру, некоторые рассказы, появившиеся в не

давние годы. Этот ж а н р наиболее подвижен, чуток к переменам. 
А кроме того, в рассказе очевиднее выступают не только худо

жественные достижения, но и просчеты, слабости. К а к любил го
ворить А . Толстой, «в большой повести можно „заговорить з у б ы " 
читателю превосходными описаниями, остроумными диалогами, — 
мало ли ч е м . . . З д е с ь же вы весь на ладони» . 7 

В критике уже не раз встречались тревожные сигналы о том, что 
большинство современных рассказчиков фактически отказались от 
сюжета в том значении, как его понимали Пушкин и Мериме, Д о д е 
и Мопассан, К у п р и н и О Т е н р и . «Сюжет сейчас очень часто, — 
пишет Б . Привалов , — подменяется ситуацией, в лучшем случае — 

7 А . Н . Т о л с т о й . О литературе. И з д . «Советский писатель», М., 1 9 5 6 , 
стр. 3 5 5 . 
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оригинальными обстоятельствами места и действия и психологи
ческой деталью, удачной метафорой и диалогом с „настроением"». 8 

Особую популярность вдруг приобрел так называемый «корот
кий рассказ» . 

В этой форме, требующей огромного жизненного и литератур
ного опыта, немало потрудился такой мудрый «читатель» живой 
книги природы, как М . Пришвин . Замечательное мастерство чекан
ной прозы обнаружил когда-то в своих коротких рассказах И . Бу
нин. Т о были филигранные по тонкости работы и глубокие по 
мысли маленькие сокровища блестящих афоризмов — плод вдум
чивых и длительных наблюдений, сопоставлений, обобщений. 

К сожалению, коротенькие, в несколько строк нравоучительные 
отрывки, что встречаются сейчас на страницах наших газет и жур
налов, в большинстве своем говорят лишь о неумении или неже
лании авторов задумываться над ж и з н ь ю , обобщать отдельные 
факты. К р а т к а я форма здесь, скорее всего, лишь удобный предлог, 
чтобы не заботиться о создании характеров. Д а е т с я в таком рас 
сказе сценка, рисуется мимолетное впечатление, высказывается 
частная мысль — и только. 

Вместе с тем нередки случаи, когда и рассказы, которые, ка за 
лось бы, не ограничены объемом и «спецификой» ж а н р а этакого 
эссе, и они мало чем отличаются от беглых зарисовок. Какое мно
жество современных рассказов собственно ни о чем не рассказы
вают, то есть ничего нового не открывают читателю! А в т о р ы 
ограничиваются тем, что «просто» и з о б р а ж а ю т то картину при
роды, то забавный случай, то «день жизни» . 

Рассказ Н . Москвина так и называется «День жизни» . Дей
ствие происходит на подмосковной даче. Впрочем в подобной же 
обстановке — на даче, на рыбалке , на охоте, в автомобильной 
поездке к южному морю, в комнате общежития , в гостинице и тому 
подобное действуют герои и 'Многих других рассказов. Термин 
«действуют» можно употребить здесь условно, так как собственно 
действия-то никакого и нет. 

М о ж е т быть , есть в них интересные мысли, нравственные откро
вения, которые раскрываются , что называется , в обыденной обста
новке, в быту? И этого здесь не обнаружить . Н . Москвин, как бы 
имитируя естественную жизненную, а вернее житейскую череспо
лосицу, повествует то о трагическом, то о наивном, то о смерти, то 
о з а р о ж д а ю щ е й с я любви. Эти и многие другие мотивы соседствуют 
друг с другом без всякой видимой связи . Просто так бывает 
в ж и з н и . К а к говорит героиня рассказа, — «Одно кончилось. Д р у 
гое начинается». У хозяйки дачи умирает старуха-мать. Семья го-

8 Б о р . П р и в а л о в . О б ы ч н а я необычайность «Литература и жизнь»., 
1 9 6 1 , № 12, 2 7 января. 
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товится к похоронам. П о соседству дети играют в крокет. М о л о д а я 
дачница, которую покинул муж, ожидает в гости умного и располо
женного к ней человека. З а вечерним чаем идет разговор об откры
т и я х кибернетики, о старости и долголетии. З а т е м переходит «на 
знаменитых кавказских старцев, потом передвинулся ближе к по
бережью — к домам отдыха, где жили, к пляжам, где ку
пались. . .» 9 и т. д. 

Н и один из мотивов не развит , ни один из характеров не опре
делен. Ч т о за люди герои Н . Москвина? О б этом читателю предо
ставляется судить по сугубо «индивидуальным», а в общем ни о чем 
не говорящим приметам: одна ходит в черном платке, другой любит 
длинное пальто, а третья — курит за чаем. 

Вот и получается, что воюя со «страстью» «предельно обоб
щать», обобщать до такой лучезарности, когда становится не 
видно живых подробностей, приходят к безликости другого рода. 
К безликости мелочей, которые по-своему не дают возможности 
р а з г л я д е т ь истинное лицо современника. 

Ч и т а я подобные рассказы, смотря кинофильмы и спектакли, 
сооруженные вокруг ничтожных сюжетов, охотно соглашаешься 
с Леонидом Леоновым, когда он говорит, что сейчас многие авторы 
больше всего страдают мелкотемьем, пишут произведения «по по
воду явно недостаточному, скажем, не оплаченной во время жи
ровки или же о зонтике, похищенном у товарища, с которым герой 
связан тыловыми воспоминаниями военных лет либо славными 
днями трудового отпуска на курорте»." 1 0 

Могут, конечно, возразить , что художественно слабые произве
дения — слишком непрочное основание для каких бы то ни было 
обобщений и выводов. А не имеем ли мы здесь дело всего с не
полноценным исполнением, которое не зависит от творческой уста
новки на выявление частностей? 

Чтобы резвеять подобное сомнение, стоит обратиться к вещам, 
созданным определенно талантливой рукой. Посмотрим, сильно ли 
пошатнется в таком случае наше предположение, что принцип 
«единичности» по-своему, но неминуемо приводит все к тем же об
щ и м положениям, к неполноте и тенденциозности отражения ж и з н и . 

Перед нами рассказы Ю р и я К а з а к о в а . 
Почему именно его? Н е только потому, что в нем мы видим 

•одного из талантливых современных молодых рассказчиков. В дан
ном случае представляются весьма показательными и некоторые 
слабые стороны творчества автора книги « Н а полустанке». 

Выход этой книги сразу же привлек к себе особое внимание и 
читателей и критиков . О д н и непомерно восторгались свежестью 

9 «Литература и ж и з н ь » , 1 9 6 1 , № 2 4 , 2 4 февраля. 
1 0 « З н а м я » , 1 9 6 1 , № 4, стр. 1 7 9 . 
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голоса молодого писателя, не замечая никаких изъянов в направ
лении его мастерства. Другие , напротив, отрицали самую талантли
вость Ю . К а з а к о в а . В. Бушин в статье « Ш т а м п ы бывают р а з н ы е » , 1 1 

обнаруживая сходство отдельных творческих приемов в рассказах 
« Н а полустанке» с приемами классиков, приходил к выводу о неса
мостоятельности таланта автора, то есть, иными словами, к тому, 
что таланта вроде бы и вовсе нет, а есть одно подражательство. 

М о ж е т быть, не стоило бы возвращаться к этой статье, — уж 
больно .неблагодарен ее замысел доказать бесталаннность ав
тора, — если бы высказанные В . Б у ш и н ы м положения не имели не
посредственного касательства к интересующей нас проблеме — об 
индивидуальном и общем. 

Если рассматривать приемы как таковые, то в искусстве, можно 
сказать , все «уже было». Бесчисленное количество р а з использо
вались одни и те же ситуации, повторялись мотивы, употреблялись 
отшлифованные традицией приемы повествования, развертывания 
сюжета, столкновения характеров и т. п. Н о вот в какой связи, для 
чего прибег автор именно к этим, а не другим художественным 
приемам, и насколько они оправданы темой, которая в свою очередь 
всегда должна быть обусловлена временем, историческим моментом, 
чтобы не навести на мысль о подражательстве или даже эпигонстве? 
Т а к а я постановка вопроса, думается, позволяет более объективно 
судить о характере творчества писателя. 

Н о это область, связанная уже не столько с понятием «талант» 
сколько с более широким понятием — «художник». 

Р а з н и ц у между этими, казалось бы, столь близкими понятиями 
давно отметили и определили крупнейшие деятели искусства. Н о 
относится она, на наш взгляд , к числу истин, которые нуждаются 
в постоянном повторении. С этой целью и прибегнем к авторитету 
ряда наиболее выдающихся представителей нашей литературы. 

В. Г. Белинский, з а щ и щ а я писателя-современника Н . Павлова 
от несправедливо-огульных нападок небезызвестного Сенковского, 
уличавшего начинающего прозаика в «неправдоподобии», с боль
шим удовлетворением и теплотой отмечал, что отдельные мысли, 
картины и описания в повестях молодого автора «превосходны, 
исполнены поэзии», «схвачены с удивительной и поразительной 
верностью». Во всем этом критик-демократ видел для литературы 
«явление приятное». О н не хотел верить, чтобы «так хорошо» на
чатое «поприще г. Павлова» «кончилось дурно». И вместе с тем за
мечал слабость повестей в том, что они «скорее списаны с действи
тельности, чем созданы фантазиею». 

Ч т о означало это замечание? У ж не хотим ли мы сказать , что 
Белинский противопоставлял правде ж и з н и — выдумку? Р а з у -

«Литература и ж и з н ь » , 1 9 5 9 , № 2 1 1 , 19 августа. 
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меется, нет. Речь шла как р а з об интересующем нас соотношении 
частного и обобщенного. Ц е л ь ю повестей Н . Павлова , — писал 
Белинский, — была «истина, поразительная в подробностях». Н о 
такая цель, — замечал он далее, — «обнаруживает более талант 
рассказа , нежели творчества» . 1 2 «Ибо где же эта истина, эта вер
ность целого, столь заметная, столь поразительная в подроб
н о с т я х ? — спрашивал критик. — Где же эти характеры, индиви
дуальные и типические, которые бы доказывали не одно знание 
общества, но и сердца человеческого?». 1 3 

О том, что специфическая особенность художнического миро-
освоения состоит в умении обобщать «однородные факты и об
разы» , чтобы в результате создавать «тип, в ы р а ж а ю щ и й в себе 
все существенные черты всех частных явлений этого р о д а » , 1 4 с еще 
большей категоричностью говорил Н . А . Добролюбов . 

А если обратиться к свидетельству выдающихся мастеров, так 
сказать , «практиков» литературного дела, то и у них можно найти 
подобные высказывания . И при этом интересны весьма существен
ные нюансы, обусловленные характером идейно-эстетических 
убеждений различных мастеров, развитием эстетической мысли 
в тот или иной период. Вот запись, сделанная в дневнике Л . Т о л 
стого: «Дело искусства — отыскивать фокусы и выставлять их в оче
видность». И дальше художник и мыслитель, таланту которого 
была страстно интересна ж и з н ь во всех ее проявлениях, во всем 
объеме и полноте, добавлял : «Фокусы эти, — по старому разделе
н и ю , — характеры людей; но фокусы эти могут быть характеры 
сцен, народов, природы. . . » . 1 5 

Много позже ту же задачу художника — задачу собирания 
в фокус разрозненных явлений многообразной действительности 
несколько иначе определил М . Горький, основоположник нового 
творческого метода — социалистического реализма. Н а первый план 
он выдвигал цель типизации жизненных явлений под углом зрения 
уже обязательно социальной, классовой природы вещей. С т а л о 
хрестоматийным классическое высказывание М . Горького о том, 
что, «описав одного знакомого ему лавочника, чиновника, рабочего, 
литератор сделает более или менее удачную фотографию именно: 
одного человека, но это будет лишь фотография, лишенная 
социально-воспитательного (курсив наш, — В. Б.) значения, и она 
почти ничего не даст для расширения, углубления нашего познания 

1 2 В. Г. Б е Л І И І Н С І К И Й , Полное собрание сочинений, т. I, И з д . А Н С С С Р , 
М., 1 9 5 3 , стр. 2 8 2 . 

1 3 Т а м же, стр. 2 8 1 . 
1 4 Н . А . Д о б р о л ю б о в , Полное собрание сочинений, т. 2 , Гослитиздат , 

М. , 1 9 3 5 , стр. 1 1 1 . 
1 5 Л . Н . Т о л с т о й , Полное собрание сочинений, т. 4 7 , Гослитиздат , М , 

1 9 3 7 , стр. 2 1 3 . 
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о человеке, о жизни» . М . Горький говорил о задаче писателя 
обобщать «наиболее характерные классовые черты»: «этим приемом 
писатель создаст „тип" , — это будет искусство». 1 6 

И т а к , очевидно, подмечать частности доступно и таланту. О б 
ласть же художника, творца — обобщение частностей во имя «вер
ности целого», во имя отражения существенных сторон действи
тельности, какими они представляются данному автору. П р и этом 
особенностью художественного обобщения является то, что индиви
дуальное в искусстве играет главную роль, когда оно является ре
зультатом обобщения существенных с общественной, социальной 
точки зрения сторон, примет, признаков человеческих характеров, 
судеб, явлений жизни . Ведь художественная типизация предпола
гает не только широту, масштабность обобщения, но ту или иную 
степень глубины и полноты охвата действительности. 

Именно этот критерий полноценности типического обнаружи
вает с особенной очевидностью шаткость и беспомощность как 
теоретической, так и непосредственно творческой з а щ и т ы принципа 
«единичности». 

Насколько же типично, то есть обусловлено временем индиви
дуальное лицо героев Ю . Казакова , насколько социально детерми
нированы ситуации и конфликты его рассказов? 

Т а л а н т молодого автора своеобразен. О н привлекает гуман
ностью мировосприятия . С добрым вниманием всматривается 
Ю . К а з а к о в в полные своего мудрого смысла явления природы — 
для него она ж и в а я : «Иногда вдоль дороги тянулась рожь . О н а 
созрела уже, стояла недвижно, нѳжіно светлея в темноте; склонив
шиеся к дороге колосья слабо касались моих сапог и рук, и при
косновения эти были похожи на молчаливую, робкую л а с к у » . 1 7 

П р о я в л я я наблюдательность , которая может родиться только из 
большой любви к жизни , рассказывает он о смелой и благородной 
натуре гончего пса А р к т у р а , достойного своего громкого имени — 
«имени намеркнущей голубой звезды» . Отчего прекрасна песня, 
услышанная путником в ночи? — такова тема целого рассказа , от
вечающего, что песня эта прекрасна и поэтична, «потому что она 
рождена чистым талантом, красотой меркнущих звезд , великой 
тишиной и ароматом увядающего лета». 

Н е л ь з я , кстати, не отметить, что именно такой естественной 
сопричастности живой ж и з н и недостает многим из современных 
рассказчиков, которые склоняются к нравоучительной описатель-
ности. Н е приходится удивляться , что на фоне подобных произве
дений рассказы Ю . К а з а к о в а кажутся чуть ли не «живой водой». 

1 6 А . М . Г о р ь ,к и й, Собрание сочинений в 3 0 томах, т. 2 4 , Гослитиздат , 
М . , 1 9 5 3 , стр. 4 6 8 . 

1 7 Ю р и й К а з а к о в . Н а полустанке. Р а с с к а з ы , И з д . «Советский писа
тель», М. , 1 9 5 9 , стр. 2 3 . Д а л е е цитируется э т о издание . 
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Примечательно для Ю . К а з а к о в а и то, что в своих лучших про
изведениях, таких как «Голубое и зеленое», « А р к т у р — гончий 
пес», «Манька» , он выступает с утверждением чувств сильных и 
цельных, бескомпромиссных: верности до самоотречения, любви 
без корысти, мужественности, доброты. И эта особенность выгодно 
выделяет его среди многих других рассказчиков, герои которых 
в большинстве своем отличаются какой-то трафаретной раздвоен
ностью желаний и помыслов, робостью эмоций, мелочно-бытовой 
подоплекой переживаний. 

А если охарактеризовать в целом манеру письма Ю . Казакова , то 
следует сказать , что это подчеркнутая живописность изображения, , 
воссоздающаяся из отчетливой зримости деталей. 

Перечитайте сборник « Н а полустанке», и вы непременно пой
маете себя на впечатлении, что перед вашими глазами прошли ско
рее колоритно нарисованные сцены или кадры, с отснятыми круп
ным планом характерными эпизодами, лицами, деталями, чем рас
сказы, где на первом плане повествование, изложение событий, рас
крытие характеров в их связи и взаимозависимости. Главное д л я 
Ю . Казакова — показывать . И показывать он умеет. О т пора
ж а ю щ е точных образов и неожиданно метких определений, от са
мого строя речи, простой, сжатой, прозрачно-ясной исходит очаро
вание правдивости. К а к будто наяву слышишь звуки, ощущаешь 
запахи, видишь краски, чувствуешь самую «фактуру» ж и з н и : и то, 
что полевая дорога «мягкая и беззвучная» , а тропка, которая «су
етливо вьется» вдоль берега реки, «твердая, мозолистая»; и то, как 
у воды пахнет «сыростью, глиной . . . в л а ж н ы м холодом», а плыву
щие в темноте бревна изредка сталкиваются , и тогда раздается 
«глухой слабый звук, будто кто-то тихонько стукнул обухом топора 
по дереву». Содержание рассказов Ю . К а з а к о в а не столько в ин
триге или прямых высказываниях автора и героев, сколько в под
тексте, проступающем как бы исподволь, сквозь красноречивые де
тали. 

М ы почти не встретим у него героев, которые раскрывались бы 
в своих раздумьях и суждениях, или спорах. О н лепит характеры, 
фиксируя выразительный жест, своеобразную манеру держаться и, 
особенно, приметы наружности . 

Всего несколькими фразами обмениваются между собой герои 
рассказа « Н а полустанке», фабулу которого составляет сцена про
щания парня, уезжающего из деревни в город, с влюбленной в него 
девушкой. Слова, сказанные в минуту расставания , сами по себе ма
лозначительны. И это естественно. О н и лишь отзвук ранее сложив
шихся взаимоотношений, давно решенных поступков. Во всей пол
ноте понятны эти слова только говорящим: 

«— Скучно мне будет, — шептала она. — Пиши п о ч а щ е - т о . . . 
С л ы ш и ш ь ? Пиши-и! . . Ведь приедешь? 
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«— С к а з а н о уже, — неохотно и испуганно говорил парень. — 
О б о т р и с л е з ы - т о . . . Н у ! 

«— Д а я ничего, — шептала девушка, задыхаясь , быстро , по-бе
личьи отирая слезы и влюбленно глядя в лицо парню. — О д н а я ос
таюсь. Помни о чем г о в о р и л и - т о . . . 

«— Я помню, мне ч т о ! — х м у р о бормотал парень, з адир ая го
лову и поводя глазами. 

«— А м н е . . . Я всю ж и з н ь для т е б я . . . Т ы знай это! 
«— С к а з а н о . . . — бубнил парень, равнодушно глядя себе под 

ноги». 
И з этого немногословного диалога видны как бы только внеш

ние контуры конфликта . С одной стороны безграничная влюблен
ность, с другой — равнодушие и едва скрываемое желание поскорее 
« р а з в я з а т ь руки». Внутренний же смысл этой истории, ее эмоцио
нально-нравственное содержание вскрывается в авторских репли
ках, в выразительных штрихах, которыми изображается поведение 
героев. 

Пока парень говорил, девушка еще на что-то надеялась . Вот она 
просит на прощание: «Вася! П о . . . поцелуй же м е н я . . . » . А дальше 
автор показывает героя: как он «затравленно покосился назад», как 
нагнулся к девушке, потом выпрямился , «словно кончил тяжелую 
работу», как уже стоя на подножіке, «хмуро смотрел на девушку, по
том покраснел и негромко крикнул : 

«— С л ы ш ь . . . Н е приеду я больше! С л ы ш ь . . . » . 
И, наконец, последний штрих. М ы уже ничего не слышим, лишь 
видим: «Он осклабился, сильно втянул в себя воздух, сказал еще 
что-то непонятное, злое и, в зяв с подножки чемодан, боком полез 
в тамбур». 

После этого все предстает уже в совершенно ином свете. Н е 
столько смысл жестоких слов (девушка и раньше не очень надея
лась, что любимый вернется) , но то, как они были сказаны, лишает 
героиню всяких надежд, приводит к мыслям о смерти. Рассказ при
обретает трагический характер, заканчиваясь эпизодом, где опять-
таки всего навсего один, но чрезвычайно емкий жест раскрывает 
всю полноту и безысходность отчаяния, овладевшего героиней: 
«Девушка сидела, не шевелясь, глядя поверх дуги, потом в послед
ний раз оглянулась іна полустанок и легла в телеге ничком» (кур
сив наш, — В. Б.). 

Начавшись с противопоставления глубокой любвіи и легкого, 
преходящего чувства, тема рассказа перерастает в осужде
ние душевной тупости, соединенной с грубостью и жестоко
стью. 

« Н а полустанке» не оставляет читателя равнодушным. З л о по
казано в его житейской увертливости, не в словах, а в безошибочно 
разоблачающих мелочах — зримых деталях поведения. 
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Точно так же и в других случаях. Убедительность рассказов 
Ю . Казакова , их художественная сила заключается в точности и 
живописности конкретных описаний, будь то образ героя, эпизод 
или пейзаж. 

Н о вместе с тем, рассказы эти производят впечатление 
какой-то недосказанности и одновременно литературности, «сделан
ности». 

Действительно, едва рассеивается обаяние емких образов и мет
ких деталей, как замечаешь, что основу конфликта « Н а полустанке» 
составляет по существу — курьез . Низменность характера героя изо
бражена Ю . К а з а к о в ы м не только явно, но даже с подчеркнутой 
очевидностью. С первого знакомства перед нами встает человек, на
ружность которого не дает обольщаться относительно внутреннего 
содержания : «Возле телеги на чемодане сидел вихрастый рябой па
рень в кожаном пальто, с грубым, т я ж е л ы м и плоским лицом. О н 
частыми з а т я ж к а м и курил дешевую папиросу, сплевывал, поглажи
вая подбородок красной короткопалой рукой, угрюмо смотрел 
в землю». И сам герой нисколько не маскируется. Т а же грубость, 
животная тупость видны и в отношениях этого парня к девушке. Д а 
и она воспринимает его как будто таким, каков он есть в действи
тельности: «Девушка долго еще стояла на пустой платформе, смот
рела прямо перед собой и ничего не видела: ни темного, мокрого 
леса, ни тускло блестевших рельсов, ни бурой блеклой т р а в ы . . . Ви
дела она рябое и грубое лицо парня» (курсив наш, — В. Б.). 

И все же она его любила! 
Отчего? Бывает ли такое в ж и з н и ? Бывает , разумеется, всякое. 

Н о это «всякое» обязательно имеет под собой какую-то вполне оп
ределенную почву — социально-нравственную, общественную, исто
рическую и т. д. Д л я художника мало сказать : «смотрите, так бы
вает». Читателю важно знать обязательное «почему?». 

П р и р о д у конфликта несколько приоткрывает одно, настойчиво 
подчеркиваемое Ю . К а з а к о в ы м свойство характера героини — ее 
полудетская наивная робость, природная застенчивая доверчи
вость. Этот мотив доминирует в теме героини: «Смотрела задум
чиво, робко»; «робкие, почти еще детские губы ее все белели» (кур
сив наш, — В. Б.) 

Н о этого мало. Робость , неопытность и — душевная ограничен
ность, низменность вкуса — явления далеко не одного порядка . 

М о ж н о ли допустить, что тупость, жестокость, эгоизм и есть 
идеалы героини Ю . К а з а к о в а ? Н е т , такое исключено. Иначе к чему 
драматический тон повествования, к чему трогательное сочувствие 
переживаниям девушки? 

Стало быть, природа конфликта в другом. Е с л и автор жалеет 
свою героиню, так самозабвенно л ю б я щ у ю очевидного негодяя, 
значит, есть о чем жалеть , значит дело, по-видимому, не в субъек-
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тивной эмоциональной невзыскательности, неразборчивости сердца, 
но в каких-то объективных обстоятельствах. 

Ч т о же это за обстоятельства, как они представлены в рассказе? 
Бывают , известно, особенно в селах, маленьких городках такие 

вот парни, о которых в народе иронически говорят «лучший парень 
на деревне». К а к правило, все их достояние — гармоника да р а з в я з 
ное ухарство. М о ж е т быть, герой « Н а полустанке» как р а з из такой 
породы. Т о л ь к о вместо традиционной гармоники предметом «само
утверждения» служили ему спортсменские «данные» — недюжин
ная «сила нутряная» . Б е з труда, например, представляешь, как вы
хвалялся перед девчатами этот деревенский пижон. С какой тупой 
высокомерностью он хвастал, что «норму мастера жиманул запро
сто», какие сногсшибательные «планы» на будущее развивал : 
«Я в область явлюсь, сейчас мне тренера дадут, опять же квар
тиру. . . З а границу ездить буду, житуха начнется — дай 
бог!». 

Т а к и е «герои», случается, производят впечатление на слабые 
девичьи сердца. О д н а к о чаще им удается выделиться лишь на очень 
сером, невыразительном фоне. Ведь любая фальшь сразу теряет 
свою мишурную «прелесть», как только попадает в соседство с чем-
нибудь по-настоящему значительным. 

Возможно, что случай, положенный в основу « Н а полустанке», 
связан с подобными обстоятельствами. Н о вот об этом-то, о типи
ческой жизненной подоплеке характеров героев и их поступков 
из рассказа ничего не узнать . 

И это неспроста. 
Содержание рассказов Ю . К а з а к о в а составляет морально-эти

ческая проблематика. Т а к у ю направленность творчества хочется 
только приветствовать. Сейчас, когда мы начали особенно серьезно 
задумываться над тем, каким должен быть духовный мир человека 
коммунистической эпохи, а не только над вопросами материально-
экономического благополучия гражданина нового мира, проблемы 
морали, этики, духовного содержания личности стали актуальными, 
как, может быть, никогда прежде в истории нашего советского об
щества. 

Н о чтобы «мораль» действовала, идеалы вдохновляли, чтобы 
порок представал отвратительным, искусству, как известно, необ
ходима достоверность реальности. А б с т р а к т н а я «красота», или 
«доброта», или «гуманность» так же малодейственны и неинте
ресны, как не в ы з ы в а ю т отвращения, скажем, «подлость», «ни
зость», «тупость» вообще. Все это явления, порождаемые опреде
ленными обстоятельствами действительности, и только в свете этих 
обстоятельств могут они обрести «плоть и кровь». Могут заставить 
поверить в себя, в свое превосходство или, напротив, вызвать про
тест, осуждение и т. п. 
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Н о для Ю . К а з а к о в а как бы не интересны, не важны обществен
ный смысл индивидуальных характеров и социальные корни поведе
ния героев. Эти вопросы, как правило, ускользают из поля зрения 
писателя, заслоняемые заботой, прежде всего, о живописности по
вествования, о внешней выразительности психологических деталей, 
о колорите. 

Вспомним время, о котором идет речь в рассказе. Это 1954 год. 
Тогда уезжали из деревень не только ловкачи в погоне за «длин
ным рублем» и легкой ж и з н ь ю . Серьезные недостатки в руковод
стве сельским хозяйством, как известно, повлекли за собой в ту 
пору последствия, бедственные для многих честных тружеников . 
Нередки были случаи, когда все население деревни составляли ста
рики и дети. М о л о д е ж ь устремлялась в город, на стройки. 

Сеть ли у Ю . К а закова что-либо, связанное с этими особенно
стями жизненного момента? 

М ы не хотим сказать , что именно сами эти факты должны были 
стать темой писателя. Т о т случай, что взволновал его творческую 
фантазию, разумеется , по-своему вполне оправдан как содержание 
рассказа. Н о может ли не отразиться отсвет времени на решении 
любой темы: в развитии сюжета, в авторском ли отношении к ге
роям, іне говоря уже о 'Непосредственных обстоятельствах действия, 
типических не только в своей, так сказать , «вещественной», но и со
циальной сути? В р я д ли. 

В рассказе « Н а полустанке» немало точных описаний всего того, 
что, помимо характеров, создает в искусстве атмосферу достовер
ности. Вот, скажем, подробнейшее изображение поезда, остановив
шегося возле ведущих свой последний разговор героев: «Вагон 
мягко остановился возле них. В тамбуре толпились и з м я т ы е , блед
ные пассажиры, с любопытством выглядывали наружу. З а окном 
стоял толстый небритый человек в полосатой пижаме и, наморщив 
маленький пухлый лобик, ожесточенно дергал раму. Рама не подда
валась, и пассажир страдальчески морщился . Н а к о н е ц ему удалось 
открыть окно, он сейчас же высунулся, оглядывая с близорукой 
улыбкой полустанок, увидел девушку, еще шире улыбнулся и слабо 
закричал : „Девушка, это какая с т а н ц и я ? " » . 

Н о подобные сцены, весьма характерные сами по себе, выпол
няют в основном лишь одну художественную, функцию — создают 
настроение. 

Слов нет, этот поезд, остановившийся всего на несколько минут, 
эти спешащие, чужие, чем-то своим озабоченные люди, которым до 
девушки нет никакого дела, кроме как разве справиться у нее о на
звании полустанка — все это необычайно усиливает впечатление 
одиночества героини. Среди вокзальной суеты она со своим 
горем как-то особенно «наглядно» неприкаянна и несчастна. 

Однако , заботясь о реальности атмосферы переживаний героев,. 
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автор изменяет себе, лишь только дело доходит до реальности мо
тивировок. Неверно было бы утверждать , что современность де
ревни 50-х годов вовсе отсутствует при объяснении поступков дей
ствующих лиц. В рассказе содержатся упоминания о том, что герой 
не просто уезжает в город, но покидает колхоз ради «легкой 
жизни» . Е с т ь что-то очень временное и в самой речи деревенского 
парня, который рассуждает таким образом: «Штангисты-то у нас 
какие? Н а соревнованиях был, видал: самолучшие еле на первый 
р а з р я д идут . . .». 

И все же подобные «выходы» в действительность 50-х годов 
воспринимаются скорей как антураж, ибо они не имеют прямого 
отношения к основной идее рассказа . Вернее, не ими обусловлен 
его конфликт. Герой мог бы и не покидать деревни или уехать в город 
совсем из других побуждений. В теме обманутой любви, как 
она решена Ю . Казаковым, от этого не изменилось бы ровно 
ничего. По-прежнему остались бы «он» и «она» и их неудавшаяся 
любовь. 

Н о искусство, как и все в природе, не терпит пустоты. И вот 
вместо социальной обусловленности конфликта на первый план вы
ступают какие-то «вечные», абстрактно-эмоциональные мотивы. 
В рассказе сильно звучит тема скуки. Повествование начинается 
на редкость безрадостной картиной, от которой веет неизбывной 
тоской заброшенного, всеми забытого края , такой стародавней про
винциальной глухоманью: «Была пасмурная холодная осень. Н и з 
кое бревенчатое здание небольшой станции почернело от дождей. 
Второй день дул резкий северный ветер, свистел в чердачном окне, 
гудел в станционном колоколе, сильно раскачивал голые сучья 
берез. 

«У сломанной коновязи, низко свесив голову, расставив оплыв
шие ноги, стояла лошадь. . .». 

А в конце рассказа , как бы подводя всему итог, одно из эпизо
дических лиц произносит такую тираду: «Скоро и я у е д у . . . — за
бормотал он. — Н а юг подамся. Т у т скука, д о ж д и . . . А там, на юге-
то, теплынь! Эти — как их? — к и п а р и с ы . . . » . 

И создается впечатление, будто виной всему случившемуся 
было не что иное, как именно эта скука захолустной бедной жизни . 
А отсюда возникают ассоциации с рассказами Чехова. Приходят 
на память герои тургеневского «Свидания» , где «он» и «она» нахо
дились внешне приблизительно в сходных отношениях и т. д. Б е з 
нового, современного осмысления и видения старого человеческого 
конфликта рассказ кажется всего лишь литературной вариацией, 
далекой от конкретной ж и з н и реальной эпохи. 

Н е выдерживают проверки временем сюжеты и ряда 
других рассказов . Н о в е л л а « А р к т у р — гончий пес» посвящена 
M. М. Пришвину, и традиции автора «Жень-Шеня» выступают 
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здесь выпукло, сильно. История необыкновенной судьбы слепоро
жденного гончего пса, которого инстинктивное охотничье «призва
ние» неудержимо влекло из теплого дома хозяина — в лес, на зве
риные тропы, эта история лишь повод для постановки серьезной 
морально-этической проблемы. З а романтически преподанным сю
жетом встает иносказание — мысль о смысле и правде жизни . Са
мозабвенно преследуя зверя , слепой пес гибнет, наткнувшись в лесу 
на острый сук дерева. Н о «моральная», если позволительно здесь 
так сказать , победа остается на стороне животного. Ю . К а з а к о в 
так ярко передает и властность зова натуры, и ни с чем не сравни
мый восторг «мчаться по горячему, пахучему следу зверя» , возве
щая свою радость, радость жизни , лаем, сходным со звуками сере
бряной трубы, что печальный конец лишь усиливает ту «мораль», 
ради которой рассказ написан: «что может быть лучше, выше 
этого!». 

Подтекст рассказа таков. Какой возвышенный, героический 
смысл может иметь ж и з н ь человека, если он вот так же, не в з и р а я 
ни на что, «все-таки страстно служит своему главному предназна
чению!». О д н а к о здесь надо сказать , что подтекст этот звучит и 
убеждает настолько, насколько он «держится» на живом, распола
гающем к самой горячей симпатии образе благородного животного. 
С а м по себе этот образ , если рассматривать его как аллегорию, в со
стоянии «выдержать» , естественно, лишь самую общую, отвлечен
ную мораль. А потому, да, когда Благородство и Мужество соеди
няются с беззаветной Целеустремленностью, это прекрасно! Н о 
все эти высокие слова не случайно написаны здесь с прописной 
буквы. Т а к думали люди всегда, во все времена. А что значит в наши 
дни «страстно служить своему предназначению»? Мо ж ет быть , 
тоже идти, «доверяясь одному только чутью»? И что это за силы, 
мешающие следовать такому девизу? В рассказе таковыми я в л я 
ются исключительные обстоятельства — слепота А р к т у р а . Н у , 
а в ж и з н и ? Все эти вопросы, связанные с реальной действительно
стью, остаются без ответа. 

Впечатление еще большей «литературности» производит рассказ 
«Ночь» . В основе его лежит ситуация, близко напоминающая зна
менитый тургеневский «Бежин луг». У ночного костра происходит 
встреча охотника с мальчишками-рыболовами, один и з которых за
мечательно поет и, как оказывается впоследствии, мечтает стать 
настоящим музыкантом. 

Т е м самым автор как бы сознательно вступает в соревнование 
с великими! И надо отдать должное Ю . Казакову , ему удалось про
демонстрировать свою незаурядную способность живописания, тон
кое чувство красоты, умение мастерски развертывать действие, так 
что сам ход повествования, последовательность вступления в него 
новых фигур соответствуют замыслу создать музыкальную картину 
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ночи. Н о ч ь таинственна и непонятна, полна призрачных видений, 
чудящихся голосов. И в рассказе все таинственно. Неожиданно по
являются лица, чтобы подобно звукам мелодии, отзвучав свое, ус
тупить место другим. Лирические высказывания сменяются картин
ками подчеркнуто бытового плана. 

О д н а к о в целом рассказ напоминает скорее литературную игру, 
он как-то не открывает читателю ничего нового, кроме частностей, 
в той теме, которая не ра з привлекала внимание художников, по
этов, прозаиков всех времен. 

Вероятна ли вообще возможность создания типического в ис
кусстве при невнимании к специфическим тенденциям «историче
ского потока», который «несет» героев? С у д я по рассказам Ю . Ка
закова, молодой автор и сам чувствует затруднительность своих 
творческих принципов, основывающихся на «фигуре умолчания». 
О н явно ощущает «сопротивление материала». Н е случайно в от
дельных рассказах ему приходится прибегать к искусственным по
ложениям, чтобы обойти стороной задачу возведения частного 
в степень типического. В рассказе « А р к т у р — гончий пес» такая 
искусственность видна в выборе условного «героя», который вроде бы 
формально освобождает автора от необходимости находить со
ответствие между центральным характером и временем. Н о , как мы 
видели, «свобода» эта только кажущаяся , точно так же, как не спа
сает положения и специфика композиции рассказа «Ночь» . Повест
вование движется здесь своеобразно, как в лирическом стихотворе
нии: переливами настроения автора, который переводит свое 
внимание с одного предмета на другой, с одного лица на другое, не за
держиваясь при этом ни на чем более или менее основательно. Х а 
рактеры при таком мозаичном изображении предстают в роли де
талей общей картины. Н е они я в л я ю т с я обобщающими образами, 
а их совокупность вместе с другими элементами сюжета — пейзаж
ными зарисовками, лирическими отступлениями, частными описа
ниями обстоятельств действия приводит к обобщению. И несмотря 
на все подобные структурно-композиционные «уловки», невыявлен-
ность типичности конфликтов, социальной природы характеров же
стоко мстит за себя, обескровливая содержание рассказов, сводя его 
к абстрактно-гуманистической, весьма неопределенной философии. 
В результате всего остается хорошо, но не ново изображенная 
человеческая Н и з о с т ь , понимаемая как нечто «вечное», «неистре
бимое», и не менее абстрактно, хотя и трогательно по
казанная Доверчивость , нерассуждающая Л ю б о в ь ( « Н а полу
станке») . 

Рассказ «Ночь» , очевидно задуманный как своего рода музы
кальная пьеса, переданная я з ы к о м художественных образов , про
звучал всего лишь блестящей гаммой, упражнением, обнаруживаю
щим мастерство техники. Н о не песней. И б о песня всегда говорит 

lib.pushkinskijdom.ru



182 В. В. Бузник 

людям свое заветное слово, до того никем не произнесенное — 
песня имеет свою душу. 

А тема благородства и мужественной целеустремленности пе
решла в план ассоциаций, связанных с литературой другого народа 
и другой эпохи. Рассказ « А р к т у р — гончий пес» кажется превос
ходно выполненной стилизацией в духе Д ж е к а Лондона с его куль
том сильной личности, борющейся с природой, то есть собственно 
с культом Силы и Мужества вообще. 

Вот здесь-то и приходится вспомнить, что разговор о «несамо
стоятельности» творчества Ю . К а з а к о в а не был вовсе безоснова
тельным. Т о л ь к о основания эти — не приемы, а содержание, кото
рое в большинстве рассказов книги « Н а полустанке» слишком 
общо, неконкретно, не соприкасается ни внутренне, ни внешне с ти
пическими явлениями современной действительности. 

Как сочетать специфику «вечной», общечеловеческой проблема
тики с социальной конкретностью характеров? В этом «как» и за
ключается тот замечательный секрет, разгадка которого по плечу 
только художнику, то есть таланту, обладающему пониманием ис
торического смысла явлений и общественных закономерностей ж и з 
ненных процессов. У Ю . К а з а к о в а есть рассказы, где виден свой 
выход на простор серьезных обобщений. 

Т а к о в , например, «Странник» . М ы видим отчетливо и зримо, — 
как это умеет показывать Ю . К а з а к о в , — человека, шагающего по 
обочине проселочного шоссе: «Навстречу ему туго бил ветер, р а з 
дувая мягкую выгоревшую на солнце бородку. Н а глаза часто на
бегали слезы, он вытирал их грязным, загрубевшим пальцем, опять , 
не моргая, смотрел вперед, в слепящее марево. . . 

«Был он молод, высок, немного сутуловат, шагал широко и 
твердо. Резиновые сапоги, зимняя драная шапка, котомка за пле
чами, теплое вытертое пальто — все это сидело на нем ловко, не тя 
готило и не мешало». Поначалу кажется , что вслед за этой колорит
ной фигурой последует конфликт опять в каком-нибудь «общехри
стианском» духе. Чем-то знакомо отрешенным от «суеты земной» 
веет от упоминаний о том, что это просто «человек», и что идет он 
«глядя вдаль, туда, где над грядой пологих холмов стояли комкова
тые летние облака», и о том что «неизвестно было, куда он идет и 
сколько еще будет идти». Н о вместе с тем кое-что сразу же насто
раживает , з а с т а в л я я думать, что есть в этой «отрешенности» и свой 
подтекст, связанный с содержанием рассказа. Виною тому, может 
быть , определенная контрастность «неземного» в з г л я д а человека 
с тем, как подробнейше описана прозаическая «операция» его зав 
трака : « Д о й д я до чистой глубокой речки, он сел в тени кустов, снял 
котомку, вынул яйца, хлеб и стал есть. Жевал он медленно, тща
тельно оглядывая кусок, прежде чем положить в рот». И дальше 
еще деталь — после описания внешней подтянутости вдруг такое: 

lib.pushkinskijdom.ru



Искусство обобщения 183 

«Спал он долго и проснулся, когда солнце село уже за холмы. Про
тер нагноившиеся глаза и долго зевал, чесался, оглядываясь и не 
понимая, где он и зачем сюда попал. Опухшее от сна лицо его не 
в ы р а ж а л о ничего, кроме скуки и лени». Что-то животное и г р я з 
ное, какая-то внутренняя фальшь проглядывают в этих контрасти
рующих деталях. 

А дальше сюжет разворачивается так, что предчувствие и 
р а з ъ я с н я е т с я и оправдывается . А в т о р сталкивает своего героя 
с людьми, не странствующими по жизни , но живущими нелегкой 
трудовой ж и з н ь ю . Это и мать, у которой бедовый сын (наверно 
такого же возраста , как и странник) погиб на работе: «Говорили 
ему, погоди, не ездий, не погниют твои товары — части какие-то для 
М Т С вез — стороной объехай, через мост, лед ведь сейчас тро
нется. . . Н е послушал, горячий б ы л . . . У т о п . . . » . Это и ее невестка 
Л ю б а , молодая вдова, п р я ч у щ а я свое горе в работе. Р я д о м с ними 
все больше разоблачается герой. Вымученными и придуманными 
предстают его постулаты («В чем ваша работа? В бога не верите, 
а он есть и пребудет вовек! Работа . . . Эх, вы-ы! Я вот хожу, 
смотрю. . . » ) , когда в ответ Л ю б а бросает короткое: «Смотреть 
легко». 

А когда Ю . К а з а к о в изображает богомольца, обращающегося 
к Л ю б е с г р я з н ы м и посулами, наступает кульминационный момент. 
Все детали как бы собираются воедино, и ханжеская личина спадает 
с «героя» окончательно. Перед нами не просто отвратительный тип 
и не просто олицетворение моральной и физической нечистоплот
ности. Это совершенно определенное социальное зло, причем в его 
современном обличий. Религия , которая в наш век настолько пере-
житочна, что івытлядит как фарс («Честное слово, прямо как в са
модеятельности у нас», — говорит Л ю б а ) . Святоши, осознающие 
собственный анахронизм, беспочвенность, внутренне завидующие 
«обыкновенной» ж и з н и неверующих (чего стоят слова, с какими 
среди ночи лезет к Л ю б е странник: « . . . Женюсь на тебе, не шуми 
ты, послушай, что г о в о р ю . . . — зашептал он. — Женюсь, хоть зав
тра. . . Бороду сбрею, в колхозе буду р а б о т а т ь . . . В баню схожу, — 
добавил он, вспомнив, что давно не мылся в бане») . И, вместе 
с тем, зло, опасное для доверчивых душ. О н о еще бодро шагает, 
упрямо отстаивая право на свою «самостоятельность» (вот где 
смысл образной детали, с какой начинается рассказ : «Его обгоняли 
автомашины, бешено ж у ж ж а шинами по асфальту, но он не просил 
подвезти, упрямо чернел на сером, блестящем посередине от масла 
шоссе») (курсив наш, — В. Б.). 

Подобной нерасторжимой связи колоритно нарисованных фи
гур, зорко подмеченных частностей — с временем, подобной типич
ности изображенных конфликтов явно недостает большинству рас
сказов из книги « Н а полустанке». А потому, хотя автор субъек-
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тивно стремился быть ближе к отдельному человеку, к духовному 
миру индивидуальности, объективно он оказался , напротив, искус
ственно отделенным от современности в ее конкретной, неповтори
мой сути. 

2 

Каково же соотношение между главным потоком ж и з н и и инди
видуальными характерами в лучших произведениях современной 
литературы? Ведь невозможно предположить, чтобы, скажем, та
кой большой и чуткий художник, как М . Шолохов в своей «Подня
той целине», которая завершалась в конце 50-х годов, никак не 
отозвался на те искания и в области проблематики и в об
ласти художественной формы, что волновали тогда работников 
искусства. 

В начале второй книги «Поднятой целины» есть небольшой, но 
многозначительный эпизод. Он , как некий ключ, открывает р я д 
особенностей шолоховского романа: позволяет глубже постигнуть 
характеры его героев, проникнуть в творческие принципы автора. 
Речь идет о сцене разговора Д а в ы д о в а со своим случайным возни
цей А р ж а н о в ы м . Н е о ж и д а н н о для себя Д а в ы д о в обнаруживает , 
что этот казак , которого все, и он в том числе, считали чудаковатым, 
на самом деле «человек отнюдь не ущербленного у м а » . 1 8 Больше 
того, А р ж а н о в задает председателю Гремяченского колхоза такую 
загадку, которая заставляет его глубоко задуматься ,насколько пра
вильно судил он прежде о людях, насколько верно отдавал себе от
чет и в собственных поступках. В ответ на слова Д а в ы д о в а : 
« . . . а все-таки, д я д я И в а н , ты человек с чудинкой», А р ж а н о в рас
сказывает такую притчу: 

«Да ведь чудинка — как тебе с к а з а т ь . . . Вот растет вишневое 
деревцо, на нем много разных веток. Я пришел и срезал одну ветку, 
чтобы сделать кнутовище, — из вишенника кнутовище н а д е ж н е е , — 
росла она, милая, тоже с чудинкой — в сучках, в листьях, в своей 
красе, а обстругал я ее, эту ветку, и вот о н а . . . — А р ж а н о в достал 
из-под сиденья кнут, показал Д а в ы д о в у коричневое, с засохшей, 
покоробленной корой вишневое кнутовище. — И вот она! Погля 
деть не на что! Т а к и человек: он без „чудинки" голый и жалкий , 
вроде этого кнутовища». 

Если подходить поверхностно, может показаться , что Ш о л о х о в , 
крупнейший современный писатель, устами своего героя вроде оп
равдывает здесь именно частность, нечто неожиданно-необъясни
мое, как одно из средств реалистической типизации характеров. 

1 8 М и х а и л Ш о л о х о в , Собрание сочинений в восьми томах, т. 7, Гослит
и з д а т , М., 1 9 6 0 , стр. 6 0 . Д а л е е цитируется это издание . 
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Н о посмотрим, так ли это в действительности. Ч т о за «чу
динки» в характерах героев «Поднятой целины»? Т о л ь к о ли част
ности они, или же нечто гораздо более значительное? 

В шолоховедении уже немало написано на тему об индивидуаль
ном, о типическом. Интересными наблюдениями богата работа 
Л . Г. Барага «К вопросу о композиции романа М . А . Шолохова 
„Поднятая целина"» , где хорошо показано, насколько тесно связаны 
характеры шолоховских героев — даже в самом интимном, даже в ма
нере поведения, чертах внешнего облика и т. п. — с временем, с ис
торией. 

О д н а к о кое-что здесь кажется и спорным. Во многом, возможно, 
виновата порой не совсем четкая терминология (ибо рядом встре
чаются положения, звучащие совсем иначе) . Н о временами ход рас
суждений автора таков, что создается видимость своеобразной р а з -
деленности - социального и личного. К а к будто история суще
ствует сама по себе и лишь «отражается» в характерах героев. 
Т а к , А . Г. Бараг пишет, что «величие развивающихся в Гремячем 
Логу событий сказывается в полном драматизма движении харак
теров героев романа» . 1 9 А дальше поясняет свою мысль фактами, 
подтверждающими, что, например, экспрессия переживаний отдель
ных персонажей «Поднятой целины» находится в непосредственном 
соответствии с напряженностью общего положения исторического 
момента. 

Н о как же могло быть иначе? Ведь напряженность общего и со
здавалась из экспрессии переживаний отдельных людей, поступ
ками которых и составлялось это общее? 

Н а д о полагать, более верный путь — всматриваться в лица, уга
дывать за индивидуальным общее, а не только искать прямого сов
падения между тем и другим. Ведь индивидуальное и социальное 
не существуют порознь . А тем более у такого художника, как Ш о 
лохов. 

Шолохов — писатель, условно говоря, «непосредственного» та
ланта. Как-то он сказал , что видит свою задачу в том, чтобы вни
мательно наблюдать течение ж и з н и и правдиво живописать его. 
Элемент назидательности чужд шолоховскому дарованию. Главный 
поток ж и з н и , социальность встают у него из живых человеческих 
судеб как органическое порождение сталкивающихся характеров, 
а не как результат демонстрации тех или иных сторон действи
тельности, «проявляющихся» в образах и поступках героев. 

Своеобразие принципиальное. А в данном случае оно нам осо
бенно важно , так ікак помогает понять и смысл и характер «чу
динки» героев «Поднятой целины». 

1 9 «Ученые записки Башкирского гос. университета», вып. V I , серия фило 
логическая, № 5, Уфа, 1 9 5 8 , стр. 2 7 4 . 
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Перейдя от «общих» рассуждений к «личностям», А р ж а н о в за
метил, что у самого Д а в ы д о в а тоже есть своя «чудинка»: «. . . ты 
с Л у ш к о й Нагульновой путаешься — чудинка». 

Попробуем же разобраться , какова роль этой «чудинки» в худо
жественной концепции одного из главных героев романа, посвящен
ного процессам социалистического переустройства советской де
ревни. 

Итак , Д а в ы д о в и — Л у ш к а . З а ч е м она в судьбе Д а в ы д о в а и 
в общем содержании книги? К а к этот женский образ помогает рас
к р ы т и ю внутренней темы «Поднятой целины» и какие стороны ха
рактера героя проясняет, объясняет он? 

Н о сначала о самой Лушке . Ч т о она за личность? 
В нашей критике Лукерье Нагульновой определенно не повезло. 

Этому образу , занимающему в произведении столь большое место, 
либо вовсе не уделяют внимания, либо толкуют Л у ш к у как этакую 
вздорную, пустую и никчемную «бабенку». Ю . Л у к и н колеблется 
в решении того, «как взвесить на весах общественных норм неукро
тимое и по-своему мужественное (почему — «мужественное», а не 
«женственное» — непонятно. — В. Б.) стремление Л у ш к и к „горя
чей любви"» . И все же и он склоняется больше к тому, чтобы объ
яснить судьбу Л у ш к и причинами, близкими к тем, которыми объяс
няется итог «бесплодного существования враждебного всему 
истинно человеческому» 2 0 лагеря Половцева, Лятьевского , Остров -
нова. 

Подобное суждение, если и допустимо, то лишь в самой общей 
форме. Если иметь в виду конечный результат поступков героини, 
но ни в коем случае не мотивы этих поступков. 

Основания для неприязненного отношения к Л у ш к е в романе 
есть немалые. Писатель не р а з характеризует свою героиню как 
«своенравную и взбалмошную», говорит о ее «дешевеньком само
любии». С иронией в адрес Д а в ы д о в а замечает Шолохов , что тот 
«пораженный любовной слепотой» не видел, как «возлюбленная 
его была особой, может быть, даже более, чем надо самоуверенной 
и, несомненно, самовлюбленной». Нехорошо судят о Л у ш к е и герои 
романа. Н е будем приводить отдельных «высказываний» на этот 
счет, принадлежащих таким разным, но в данном случае одинаково 
мало «объективным» лицам как, скажем, М а к а р Н а г у л ь н о в или же 
хозяйка давыдовской квартиры — «богомольная старуха», «мокро-
губая ханжа и чистюля». Н о вот умудренные ж и з н ь ю и любимые 
шолоховские герои, такие как кузнец Ш а л ы й или секретарь рай
кома Нестеренко, тоже плохо отзываются о Лушке . «Потерлась 
эта голова, — говорит Ш а л ы й о Давыдове , — возле Л у ш к и и де-
готьком вымазалась» . А Нестеренко так прямо выговаривает пред-

Ю . Л у к и н . Н о в а я сила романа. «Москва» , 1 9 6 0 , № 12, стр. 1 9 5 . 

lib.pushkinskijdom.ru



Искусство обобщения 187 

седателю гремяченского колхоза за «дурацкое увлечение негодной 
бабенкой». А чего стоит конец, к какому пришла Лушка в итоге 
всех своих любовных исканий! В последний р а з она появляется пе
ред нами «утешившаяся» сытым благополучием: «Идет этакая тол
стая бабеха, рядом с ней лысоватый толстенький мужчина. . . » . 

Все это так. И самонадеянность, и самовлюбленность, и Л у ш -
кино бездумно-потребительское отношение к ж и з н и не могут не 
вызвать нашей неприязни. 

О д н а к о отчего мы не говорим «поделом», а всем сердцем согла
шаемся с Разметновым, когда тот, рассказав о последней встрече 
с Лушкой , добавляет : « И что-то во мне воспечалилось сердце, жалко 
стало прежнюю Л у ш к у , молодую, хлесткую, красивую!». Отчего 
случилось у Шолохова и то, что умные, душевно тонкие, «дорогие 
сердцу» его — Нагульнов и Д а в ы д о в — один глубоко любит, а дру
гой крайне увлечен именно Л у ш к о й ? Т о л ь к о ли одной вызывающе 
яркой, «приманчивой» красотой, от которой даже «стойкий» казак 
Разметнов вынужден был «обороняться» грубостью, объясняется 
неотразимое очарование «предбывшей» жены М а к а р а Н а г у л ь 
нова? 

Шолохов строг и пристрастен к своим героям, потому что они 
очень дороги ему. Писатель одновременно как бы и любуется своей 
Л у ш к о й и сердится на нее. Его прямые оценки подчас не совпа
дают с тем, как выказывает свой характер сама Лушка . И все это 
оттого, что перед нами характер сложный, жизненно полнокров
ный, а не дидактически однолинейный. Шолохов не прячет за 
«объективностью» своей оценки поведения Л у ш к и . Н о вместе 
с тем она живет на страницах романа по законам, не навязанным 
извне, а естественно вытекающим из собственной сущности дан
ного типа. Л у ш к и н ы недостатки и слабости — не что-то случайное, 
необъяснимое. О н и своеобразное, уродливо преломленное порож
дение сильных, привлекательных сторон ее же характера. Все они 
«сходятся» в фокусе, так как строго подчинены выявлению одной, 
главной, доминирующей черты образа героини. 

Ч т о же это за «фокус»? В чем пафос центрального женского ха
рактера «Поднятой целины?» . 

Песня песней ж и з н и Л у ш к и это — любовь. Сильная , безудерж
ная и одновременно легкая, вольная . Т а к а я , ради которой ничего 
не жалко . Д л я нее любовь не забава , как может показаться поверх
ностному читателю, любителю «клубнички». Л у ш к а лишь в опре
деленных ситуациях и переделках озорует, изо всех сил старается 
казаться вульгарно-беззастенчивой. Т а к , например, разговаривала 
она с Д а в ы д о в ы м в расчете, что за стеной ее подслушивает «мо-
крогубая ханжа» ; так же отвечала она девкам и бабам, «указывав
шим на ее полувдовье положение»: «Этих кобелей на мой век хва
тит!». Н о вот какой совсем другой бывала она в светлый час 
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любви. З д е с ь для нее святая святых, и чудо, и радость: «И когда 
они сели рядом на разостланном пиджаке, приблизила к усмешли
вому лицу Д а в ы д о в а свое, ставшее строгим, странно похорошевшее 
лицо, сказала : 

« — Х в а т и т про хлеб и про колхоз! З а р а з не об этом надо гута-
р и т ь . . . Т ы чуешь, как пахнет молодой лист на тополе?». 

Ч т о толкало беспокойное Л у ш к и н о сердце от Нагульнова — 
к Тимофею Рваному, от него к Давыдову , а потом опять к Т и м о 
фею? 

О б ъ я с н я я тот интерес, который проявила к Давыдову Лушка , 
выгнанная М а к а р о м из дому, Шолохов пишет, что это был по-сво
ему вроде бы корыстный расчет: « . . . в планы ее входило завоева
ние Д а в ы д о в а » . А дальше следует несобственно-прямая речь, как бы 
о б н а ж а ю щ а я перед нами сам ход мыслей «завоевательницы»: 
« Н а самом деле, не связывать же было ей свою ж и з н ь с ж и з н ь ю 
какого-нибудь гремяченского парня? Д а и для чего? Ч т о б ы 
до старости сохнуть у печки и пропадать в степи возле быков и 
пахоты?». 

Б ы л о в Лушкиных поступках, разумеется , и такое. Особенно 
верно последнее. Л у ш к а по-своему восстала против тяжелой доли 
женщины-казачки . О н а никогда не была против работы вообще. 
Н о ей хотелось, чтобы работа была не «колготной», легкой. Вспом
ним, как в ответ на предложение Д а в ы д о в а взяться «похозяйство
вать на ферме», Л у ш к а отвечает, что не желает быть «квалифици
рованной женщиной»: « Д ю ж е колготы много. Я работать люблю 
легко, чтобы просторней жилося , а так, что ж е ? » . 

Бунт этот, конечно, был слепым, каким-то биологическим. Н а 
первый план выступали мотивы анархически-эгоцентристского свой
ства. О д н а к о корысть? В р я д ли с этой точки зрения представлял 
какую-либо «ценность» бессребреник, убежденный «враг собствен
ности» Нагульнов . Д а и Д а в ы д о в не обещал ей устроенного благо
получия. Е щ е при первом разговоре с ним, когда Лушка , как «проб
ный шар», пустила свой первый «заигрывающий» вопрос: «Как мне 
теперь жить , товарищ Д а в ы д о в , посоветуйте», тот ответил прямо и 
жестко: «. . . И д и работать в бригаду», и еще — «у нас кто не рабо
тает, тот не ест». 

Н е т , Л у ш к а везде и всюду искала прежде всего любви. Л ю б в и 
такой, чтоб перед этим чувством отступало все другое, такой, чтоб 
«кровя» не «ржавели от делов». 

Ч т о это именно так, можно судить по тому, отчего у Л у ш к и 
«жизненка не выплясалась», отчего не нашла она своего счастья 
ни с Нагульновым, ни с Д а в ы д о в ы м ; отчего она гордая («в ж а л о 
сти ничьей сроду не нуждалась» , — с горделивыми нотками в го
лосе говорил о Лушке М а к а р ) прощала Тимошке Рваному синяки 
и побои. 
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Д л я Л у ш к и счастье с М а к а р о м «не получилось» оттого, что тот, 
говоря его же словами, был «весь заостренный на Мировую Рево
люцию». Ч т о касается любви, то на этот счет рассуждения Макара 
были самые что ни на есть уничтожающие. Вспомним филиппику 
Нагульнова против «женского полу» ( « А баба мне — тьфу и 
больше ничего») , А чего стоит хотя бы разговор М а к а р а с Д а в ы д о 
вым по поводу Л у ш к и н ы х измен! Нагульнов не понимает, как мо
жет Д а в ы д о в винить Л у ш к у за «бабий грех»: « . . . а вот, что с кула
ком связалась и кричала по нем, по классовой вражине, за это 
она — гада. . .». 

Т о л ь к о позже, в самом конце романа мы узнаем, как на самом 
деле глубоко и преданно любил свою Л у ш к у М а к а р . Сколько при
думки, показной, наигранной бодрости, за которой пряталась боль, 
содержали его постоянные, как будто ему надо было убедить самого 
себя, «высказывания» : «Вот я к примеру, развелся с Лушкой и рас
прекрасно себя сознаю. Н и к т о мне не мешает, я з а р а з как вострый 
штык, самым жальцем направленный на борьбу с кулаком и прочим 
врагом коммунизма». Т о л ь к о со смертью Т и м о ф е я «куда-то далеко 
и безвозвратно» ушло для него все, что волновало «долгие дни и 
годы, все, что гнало когда-то к сердцу горячую кровь и заставляло 
его сжиматься от обиды, ревности и боли». 

И в чуткости, с какой М а к а р позволил Л у ш к е проститься 
с мертвым Тимофеем, и в том, как, расставаясь с ней, он протянул 
на ладони «скомканный, давно не стиранный и серый от грязи кру

жевной платочек» («Это — твой. Остался , когда ты ушла от м е н я . . . 
Возьми, теперь он мне не н у ж е н . . . » ) вдруг откроется и Лушке , ка
ким был настоящий М а к а р . И сам Шолохов как бы смягчится 
к Л у ш к е перед лицом этого запоздалого прозрения . Сцена прони
зана настроением неподдельной грусти: «Молча, сходя со ступенек 
крыльца , небрежно кивнул ей на прощанье, а Лушка , провожая его 
глазами, остановила на нем долгий в з гляд , низко склонила в по
клоне свою гордую голову. Б ы т ь может, иным представился ей за 
эту последнюю в их ж и з н и встречу всегда суровый и немножко не
людимый человек? К т о з н а е т . . . » . 

Н о будет уже поздно. Слишком много взаимных обид, боли 
пролегло между ними, слишком глубоко поранили их сердца совер
шенные ошибки, чтобы начинать все сначала. 

С Д а в ы д о в ы м у Л у ш к и все было как будто иначе. О н сразу 
привлек ее своей непохожестью на М а к а р а . «Давыдов был простой, 
широкоплечий и милый парень». К а з а л о с ь ей, «совсем не похожий 
на зачерствевшего в делах и ожидании мировой революции Ма
кара, не похожий на Т и м о ф е я » . Н о и с ним она не нашла того, чего 
искала. Вместо независимой, ни с чем и ни с кем не считающейся 
любви (а только так понимала независимость Лушка , говорившая 
о себе: «Я — вольная птица, куда хочу, туда л е ч у . . . » ) ей пришлось 
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довольствоваться тайными встречами, сопровождающимися посто
янным опасением, как бы не уронить в мнении всевидящих хуторян 
председательского авторитета Давыдова . 

По сравнению с такой любовью Тимофей Рваный, конечно же , 
был ів глазах Лушки, что называется , «на высоте». О н один умел, 
«с любовью засматривая в глаза» , льстиво говорить дорогие для 
Л у ш к и «ласковые слова». «Будто листы на тополе, — пишет Ш о л о 
х о в , — отропотали ласковые Тимофеевы с л о в а . . . » (Ср . , о чем заво
дила Л у к е р ь я речь на свидании с Д а в ы д о в ы м : «Чуешь, как пахнет 
молодой лист на т о п о л е . . . » ) . И за то она его единственно глубоко 
любила. Верила, что ради нее убежал с каторги, прятала , холила, 
кормила. А когда Нагульнов убил Тимофея , горе Л у ш к и было ис
кренним и глубоким: «Лицо ее было бледно, а сухие глаза в темных 
провалах таили новое, незнакомое М а к а р у выражение». Шолохов 
подчеркивает и «измученные глаза» Лушки , и «страдальческие мор
щинки, успевшие удивительно скоро, за двое суток, надежно посе
литься в уголках капризного, чувственного рта». 

Вот теперь и стало видно, сколько напускного цинизма заклю
чалось в бездумных Л у ш к и н ы х словах: «Этих кобелей на мой век 
хватит!». Раньше можно было лишь догадываться , что все это было 
скорее своего рода «мимикрией», защитной «окраской» как бы оста
навливающей не в меру «сострадательных» к лушкиным неуряди
цам хуторских сплетниц. Шолохов то случайно ронял реплики, 
вроде того, что «доступной казалась она на вид», то и зображал 
устроенное Лушкой гульбище на току больно у ж лихим, открытым. И 
втом , как непомерно шумно вела себя Л у ш к а после того, как М а к а р 
ее, красавицу, что любого могла приворожить ( « К а ж д о м у было 
лестно занять место, поневоле освобожденное Тимофеем и по доброй 
охоте — Н а г у л ь н о в ы м » ) , прогнал от себя, чувствовался скорее опре
деленный вызов общественному мнению, чем настоящий разгул . 

Со смертью Тимофея обрушилась последняя Л у ш к и н а надежда 
на любовь. Т р и ж д ы обманувшаяся , она перестала верить в любовь, 
перестала искать ее. Х а р а к т е р н ы сведения о Лушке , уехавшей 
в Ш а х т ы , принесенные в Гремячий Лог человеком, который раньше 
не знал ее: «Работает на шахте откатчицей. . . И надо сказать , что 
работает очень хорошо, даже, я сказал бы, отлично! Ведет себя 
скромно, никаких новых знакомств не заводит, и никто из старых 
знакомых пока ее не навещает». Это была уже не Л у ш к а . Разуве 
рившись в главном для себя, она перестала быть сама собой. Н е 
случайно Разметнову, увидавшему бывшую односельчанку в новом 
состоянии кажущегося благополучия и довольства, почудилось, что 
это вовсе и не она, что он «ее, прежнюю-то, когда-то давным-давно 
во сне видал, а не жил с ней в хуторе бок о бок. . .». 

И вот за этот гордый и независимый характер, за эту верность 
сильному и вольному чувству многое прощаешь Лушке . 
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Н о , разумеется, не только в том глубокий художественный 
смысл этого образа . 

М . Шолохов строго осудил свою героиню за ее дешевый анар
хизм, раскрыв губительность избранной ею в ж и з н и позиции. 

З д е с ь , кстати, уместно припомнить, что отдельные наши писа
тели пробуют подобную эгоистическую самонадеянность, когда 
личность ставит себя как бы над существующими нормами обще
ственной морали, выдать — чуть ли не за добродетель. Порой та
кого героя делают основным, носителем правды. Наиболее оче
видна эта тенденция в творчестве драматурга А . Володина. Его 
Женька Ш у л ь ж е н к о из пьесы « Ф а б р и ч н а я девчонка» — своеобраз
ное утверждение мнимой романтики своеволия, о чем уже немало и 
справедливо писали. 

Встречаются и критики, которые превозносят героя за «осо
бенность», проявляющуюся в самостоятельности именно такого 
толка. Т а к , например, подошла к трактовке образа Сергея Сере
гина из «Иркутской истории» А . Арбузова критик А . Тамарченко . 
«Характерно , — пишет она, — что Сергею совершенно чужды столь 
распространенные между драматическими героями последних лет 
размышления на тему: „Этично или неэтично?"» . К р и т и к у импо
нирует «самостоятельность его нравственных критериев, чуждых 
рассудочности и независимых от чужого мнения» . 2 1 А . Тамарченко 
не замечает притом, что в корне расходится со взглядами на этот 
вопрос самого драматурга . Ведь один из центральных образов пьесы 
А. А р б у з о в а — образ В а л и — к а к р а з и есть не что иное, как 
страстное развенчание подобной «самостоятельности нравственных 
критериев», их «независимости от чужого мнения», осуждение мел
кого, ложно-романтического анархизма. Валя становится настоя
щим человеком, притом особенным, ярким именно тогда, когда под 
влиянием любви к Сергею начинает понимать разницу между по
казной, нарочитой «самостоятельностью», оборачивающейся тем, 
из-за чего ее прозвали «Валькой-дешевкой», и уровнем нравствен
ной жизни , связанным с «чужим мнением» — с общественным по
ниманием морального долга. 

А р б у з о в с к а я Валя во многом сродни Аушке из «Поднятой це
лины». Т о л ь к о последняя у Шолохова фигура по-своему более дра
матичная. Е й не довелось встретиться в ж и з н и с такой любовью, 
какая спасла героиню «Иркутской истории». И все привлекательное 
в ней — «хлесткость», прямота, порыв — развилось в дурную 
сторону. 

К т о знает, как обернулась бы судьба Л у ш а н и Нагульновой 
в другое время, когда люди иначе бы смотрели на любовь, не пря-

2 1 А . Т а м а р ч е н к о . Т р и «Иркутских истории». «Нева» , 1 9 6 0 , № 8 , 
стр. 184 . 
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тали ее за притворной грубостью, не отгораживались от нее де
лами? 

Н о тогда это было бы другое время и другие люди. 
И здесь-то кроется не то, чтобы оправдание Лушке , но главная 

тайна художественной привлекательности этого литературного 
образа у М . Шолохова . Отсюда же тянется та крепкая нить, кото
рая связывает судьбу Лукерьи Нагульновой и Д а в ы д о в а с общей 
темой «Поднятой целины». Д е л о в том, что Давыдовская «чудинка» 
объяснена Шолоховым и исторически и социально. Л и ч н ы е взаимо
отношения героев несут на себе отчетливую печать типических 
явлений совершенно определенного периода. 

З т а идейно-художественная ясность и определенность во вре
мени касается прежде всего природы любовного конфликта, исто
ков драмы, которую пережили герои. 

Иногда критики, стараясь представить Д а в ы д о в а человеком 
сильным и мужественным, поступки, помыслы и чувства которого 
были всегда чисты и безупречны, идут зачем-то при этом путем 
своеобразного «очищения» шолоховского героя от каких бы то ни 
было ошибок, заблуждений. К а к будто последние могут свидетель
ствовать лишь о сдаче идейных позиций, о падении и ни в коем 
случае не о духовно-нравственных и иных поисках, не о внутреннем 
росте личности. Такое впечатление производят , в частности, рас
суждения Ю . Лукина , будто в своих отношениях с Лушкой Д а в ы 
дов всегда был абсолютно прав, безупречен и, так сказать , руко
водствовался только самыми высокими побуждениями, причем 
общественного свойства. З а м е ч а я , что любовная история не была 
д л я героя «забавой, развлечением», критик ссылается на то, что 
Д а в ы д о в собирался «переломить характер» своей возлюбленной, 
«раскрыть ей глаза на то главное, интересное, подымающее чело
века, что он сам видел в ж и з н и » . 2 2 О н добавляет и такой аргумент, 
как намерение Д а в ы д о в а жениться на Лушке . 

Н о говоря так, Ю . Л у к и н не задумывается ни над мотивами 
поступков председателя гремяченского колхоза, ни над тем, на
сколько благие намерения того соответствовали Лушкиному ха
рактеру. 

У Шолохова в романе все и проще, естественнее и гораздо слож
н е е — как в жизни . Его Д а в ы д о в — живой человек, натура по-своему 
увлекающаяся , хотя и прямолинейно-бесхитростная. В любви Д а 
выдова к Л у ш к е не все так «идеально», как представляется 
Ю . Лукину . «Как молнией ослепленный внезапно подкравшимся 
большим чувством», герой, конечно же, буквально схватился за 
идею перевоспитания не столько ради самой Л у ш к и , сколько по
тому, что тем вроде бы оправдывалось и перед людьми и перед 

«Москва» , 1 9 6 0 , № 12, стр. 196 . 
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собой более чем странное увлечение председателя гремяченского 
колхоза бывшей женой друга и любовницей кулацкого сынка Т и 
мошки Рваного. По поводу этой мысли о перевоспитании Л у ш к и 
( « Я ее перевоспитаю! У меня она не очень-то попляшет и оставит 
всякие свои фокусы!») Шолохов с мягкой иронией, подсмеиваясь 
над нереальностью такого поверхностного разрешения проблемы, 
замечал, что Д а в ы д о в «думал самонадеянно», «явно переоценивая 
свои и Лушікины возможности». 

И затянувшаяся «тайна» отношений с Лушкой — тоже резуль
тат не только «целомудренной стыдливости» Давыдова , — как счи
тает Ю . Лукин , — но и того немаловажного обстоятельства, что 
Д а в ы д о в не столь беззаветно любил Лушку , как, скажем, М а к а р 
Нагульнов . 

Достаточно выразительна сцена, где Шолохов показывает, как 
по-разному повели себя Д а в ы д о в и Нагульнов в момент, когда 
Л у ш к а навсегда ушла из Гремячего. Д а в ы д о в , оказывается , даже 
не знал, где Л у ш к а и что с ней. О н предполагал, что она нигде не 
показывается просто потому, что «выжидает , когда улягутся раз 
говоры о Тимофее». М а к а р же знал все, до мелочей. О н не пропустил 
того раннего часа, когда Л у ш к а подалась из хутора: «Сам видел, 
как она на зорьке выбралась на шлях». З а м е т и л , что в руке у нее 
был «небольшой узелок, наверно с одежонкой». К а к бы издали 
прощаясь со своей, как «нечистая сила», недоброй любовью, по
дождал, пока она, прежде чем скрыться навсегда, «на бугре по
стояла малость, поглядела на хутор». О б о всем этом М а к а р расска
зал Давыдову , рассказал и о том, как после всего, еще у Лушкиной 
тетки допытывался : « . . . к у д а , мол, Л у к е р ь я следы направила»? 
Ему далеко не безразлично было, что станет с Лукерьей в даль
нейшем, хотя все, казалось , было между ними кончено. 

Иначе вел себя и чувствовал Д а в ы д о в . О н и жениться на Л у ш к е 
собирался опять-таки не ради Л у ш к и . Шолохов позволяет нам 
заглянуть в мысли героя, когда тот обдумывает свое решение же
ниться, «чтобы в конце .концов выйти из того ложного положения, 
в какое он себя поставил, и тем самым прекратить всякие могущие 
возникнуть на его счет пересуды» (курсив н а ш , — В . Б.). И мы ви
дим, что в резких и обидных словах Л у ш к и , упрекавшей Д а в ы д о в а : 
«Тебе наплевать на меня!» — была своя горькая правда. 

Многое в отношении Д а в ы д о в а к Л у ш к е объяснялось , разу
меется, индивидуальными особенностями характера этого рабочего 
парня, бывшего матроса. О н более сдержан, чем Нагульнов . В нем 
что-то определенно городское, в то время как М а к а р а и Л у ш к у 
объединяла особенная свежесть, непосредственность чувств, что 
имело свои корни в казачьей вольной природе их характеров. 

Н о при всем том, Д а в ы д о в поступал и думал так, а не иначе 
(и здесь у него много общего с М а к а р о м Н а г у л ь н о в ы м ) , потому 
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что иначе он поступить не мог в силу своих гражданских убежде
ний. Д л я него дело, колхоз — первое в жизни , точно так же, как 
для М а к а р а — мировая революция превыше всего. 

И если М а к а р каким-то внутренним, подсознательным образом 
все-таки догадывался , в чем его ошибка с Лушкой , отчего она ушла 
и от него и от его друга Семена («. . . а вот насчет разных Любовей 
Т и м о ш к а нас с тобой, брат, обштопал») , то Д а в ы д о в только жестоко 
переживал, «мысленно проклинал себя за опрометчивость, за не
осмотрительную связь» с Лушкой , но не в силах был что-либо из 
менить. О н готов был скорее задним числом поверить, что «даже 
маленькой капли любви не было в их отношениях», но выхода из 
противоречия между чувством и долгом не видел. 

Характерно , что когда к Давыдову пришла другая любовь, — 
по словам Шолохова , «преданная и чистая, как родник», — любовь 
Варюхи-горюхи — это чувство оказалось счастливым, как видно, 
потому, что в молодой девушке Д а в ы д о в встретил, прежде всего, 
полную преданность, даже подчиненность своим идеалам, своим 
жизненным устремлениям. Д а в ы д о в строит такие планы: «Пора 
кончать матросу с холостяцкой ж и з н ь ю ! Д о л ж н о быть, так дело 
будет лучше. Устрою ее в сельскохозяйственный техникум, через 
два года будет свой агроном в колхозе, вот и станем тянуть рядом. 
А там видно будет». А Варя готова следовать за своим любимым 
во всем: «Маманюшка , р о д н е н ь к а я ! — о б р а щ а е т с я она к матери, 
когда Д а в ы д о в объявил той о своем решении жениться на ее до
ч е р и . — Я за ним хоть на край света пойду! Ч т о он скажет, то я и 
сделаю. Х о т ь учиться, хоть работать — все с д е л а ю ! . . » Совсем 
юная, она быть может не очень-то понимала, отчего так бесконечно 
дорог и люб ей этот рабочий парень из далекого Петрограда . Н о 
сердце Варюхи-беднячки, Варюхи-труженицы верно говорило, что 
Семен Д а в ы д о в — человек одного с ней жизненного пути. 

С полным сочувствием слушал Д а в ы д о в утешающие рассужде
ния М а к а р а о том, что такую «распрочерт бабу», как Лушка , «нам 
с тобою» возле себя держать было и нечем, да и невозможно: « З а 
ради нее и революцию и текущую советскую работу бросить? Трех
рядку на складчину купить? Я с н а я гибель! Гибель и буржуазное 
перерожденчество! Н е т , уж лучше пущай она на первом суку хоть 
т р и ж д ы повесится, а за-ради нее, такой паскуды, нам с тобой, 
Сема, от нашей партийной идейности не отказываться!» . 

Т а к и е это были люди, правофланговые народной массы, счи
тавшие себя наиболее ответственными за ж и з н ь и перед людьми и 
перед собой. И такая это была эпоха, когда в сознании немалой 
части вчерашних участников революции и гражданской войны еще 
жил , хотя и выглядел уже анахронически-смешным известный пред
рассудок, порожденный суровым временем боевых лет. Наиболее 
преданными сынами революции личная ж и з н ь все еще порою рас-
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ценивалась как нечто второстепенное, сопряженное чуть ли не 
с изменой делу мировой революции. А между тем, вопреки голов
ным, сконструированным представлениям о том, каким должен быть 
новый, советский человек, ж и з н ь людей революции кипела стра
стями, сердца их бились горячо и страстно. 

Нелегко и не сразу выковывалась новая мораль нового социали
стического общества, которое .неудержимо росло, сбрасывая с себя 
одну за другой быстро становившиеся тесными, отслужившие свой 
век одежды. 

Т а к Шолохов сумел в самом характере любовных взаимоотно
шений героев передать типические черты духовно-нравственного 
облика целой эпохи в истории нашего общества. И потому мы не 
просто любим или просто осуждаем этих героев, но понимаем их. 
А ведь понять очень часто значит и оправдать . 

Примечательно и другое свойство Давыдовской «чудинки». 
У Шолохова она не о ж и в л я ю щ и й интригу романа привесок, но 
как бы бьющийся пульс, выдающий своим биением внутреннюю 
жизнь организма — движение большой внутренней темы «Подня
той целины». 

Тема эта, начавшись в первой книге с рассказа о событиях, 
смысл которых составляло решение вопроса «кто — кого?», пере
растает во второй книге в повествование о более тонких, разветвлен
ных жизненных процессах. И , в первую очередь, о взаимоотноше
ниях между людьми, которые уже бесповоротно приняли и Советы 
и колхозы, но еще только вырабатывали понятия о том, как надо 
жить, работать , руководить в условиях новой, социалистической 
действительности. Короче говоря, тема эта — рождение новой, со
циалистической личности. 

Д а в ы д о в — один из тех, кто был своеобразным бродилом 
в буче, которая всколыхнула Гремячий Лог , чтобы в числе тысяч 
других казацких поселений вывести этот хутор на широкую дорогу 
социализма. 

Вместе с тем это характер, формировавшийся в процессе борьбы 
за новое. Его внутренний путь — от прямолинейно-партизанского 
решения вопросов («рубану напрямик, по-рабочему») , порожден
ного эпохой гражданской войны, к вдумчивому умению входить 
в мир интересов массы, чтобы вместе делать общее дело. 

Когда петроградский слесарь приехал в казачий хутор, перед 
ним «стеною встал р я д вопросов». Х о т я он ехал на работу «вовсе 
не таким уж наивным горожанином», все же разворот классовой 
борьбы, ее путаные узлы и зачастую потаенно-скрытые формы 
«представлялись ему не столь сложными, какие увидел он в пер
вые же дни приезда в Гремячий». 

Многое в людях было закрыто для Д а в ы д о в а «какой-то неощу
тимой, невидимой завесой», он не мог «подобрать ключа» к позна-
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нию многих людей и их взаимоотношений. И среди этих людей 
Лушка , вот такая сложная , противоречивая, явилась , пожалуй, 
наиболее крепким «орешком», который Д а в ы д о в у предстояло 
раскусить, чтобы войти в ж и з н ь гремяченцев прочно, необходимо, 
с верой в хуторян и пользуясь их доверием, расположением. 

Н а первый в з г л я д может показаться , будто незадачливая лю
бовь гремяченского председателя кончается в романе ничем. Будто 
она всего «досадный эпизод» ( Ю . Л у к и н ) в жизненной и литера
турной судьбе героя. Л у ш к е эта любовь принесла еще одно разоча
рование. А для Д а в ы д о в а «вся эта не очень чистоплотная история 
с Лушкой — как плохое, незаконченное письмо, оборванное на полу
слове. Т о л ь к о и всего!». 

Н о так ли это на самом деле? Н е кажется ли такое Давыдову , 
причем в момент для него горчайший, когда он был еще не в со
стоянии трезво оценить случившееся, а тем более предвидеть, что 
будет дальше? 

Стоит внимательно приглядеться к ходу действия в «Поднятой 
целине», чтобы заметить, как Давыдовская «чудинка» служит 
в романе своего рода глубокой и тонкой психологической парал
лелью ко многим важным событиям, в которых рождался 
не только новый, колхозный хутор Гремячий Лог , но и новый 
Д а в ы д о в . 

Эта женщина оказалась как бы первым камнем, о который 
споткнулся краснопутиловский посланец, попав в новую для него 
среду. Н а ч а в с того, что резко осудил М а к а р а за терпимость к Л у ш -
киному поведению, он в скором времени сам попадает в нелучшее 
положение. 

Это была преподанная действительностью наука о том, что 
нельзя просто, «с кондачка» решать сложные вопросы, связанные 
с судьбами живых людей. И оттого, что эта наука касалась Д а в ы 
дова лично, как, может быть, никакая другая , она была и наиболее 
действенной и наиболее запоминающейся . Н е раз говорили Д а в ы 
дову люди, что история с Лушкой унижает его. Н е р а з и сам он 
задумывался над своим поведением. Н о лишь переболев, осознал, 
насколько глубоко ошибся когда-то, легко осудив М а к а р а и так же 
легко отмахнувшись от Л у ш к и ( « Э , да прах ее возьми! Сама не 
маленькая, должна понимать. Ч т о я, в самом деле, — буржуйская 
дама с благотворительностью, что ли? П р е д л о ж и л работать — не 
хочет, ну, и пусть ее треплется!» ) . 

Думается , не случайно известный эпизод с Устином, когда 
Д а в ы д о в впервые так ясно почувствовал и понял неправильность 
усвоенной им манеры обращения с людьми, излагается в главе, 
которая следует непосредственно после того, как окончательно был 
р а з в я з а н Шолоховым узел, связывавший Д а в ы д о в а и Лушку . 
Т о л ь к о после всего пережитого смог Д а в ы д о в по-новому, новыми 
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глазами посмотреть на человека, который в другое время был бы 
оценен им просто как враг . 

Примечательны размышления Давыдова , когда после крупного 
разговора с колхозниками, неудачно начатого им «с ругани 
и крика», он задумывается над ошибочностью своего поведения. 
«В одно ничтожное мгновенье, — с горечью сознает Д а в ы д о в , — 
он мог зачеркнуть всю свою работу по созданию колхоза, а потом, 
чего доброго, и положить партбилет». А дальше следует знамена
тельное самопризнание, в котором слышится внутреннее сопостав
ление данного случая с тем «поражением» в личных делах, которое 
герою только что довелось пережить: «Вот это была бы уже по-на
стоящему страшная катастрофа в его жизни!» . 

Д а , большей беды, чем оторваться от партии и от народа, для 
Д а в ы д о в а не существовало. Н о и та беда, которая постигла его 
в личном плане, не прошла бесследно. Р я д о м с большой она заняла 
свое место, но воспоминание о пережитом — незабываемый урок, 
который вовремя пришел Д а в ы д о в у на память. 

Сила и мужественность этого человека заключалась , таким 
образом, не в том, что он никогда не поддавался никаким заблу
ждениям, а в том, что из огня страстей и испытаний выходил не 
сгоревшим, но умудренным и потому еще более сильным. И в этом 
типическая сущность этого ярко индивидуального характера. А его 
«чудинка», казалось бы, необъяснимая Давыдовская страсть 
к взбалмошной и непутевой Лушке , как мы видели, в общем и це
лом не только не противоречит этой сущности, но выявляет ее ярко, 
рельефно, хотя и в своеобразном жизненном ракурсе. 

Неповторимо-индивидуальное в характерах шолоховских героев 
связано с социальностью, с историческим потоком, в который 
включены эти герои, связью непрямой и непростой. Настолько не
простой, что иному может показаться даже «нетипичным» такой 
индивидуально заостренный характер, как, скажем, дед Щ у к а р ь 
с его парадоксальными «чудинками». Такого , дескать, в жизни не 
бывает! Н о художественное творчество, как известно, отличается 
от фотографирования как р а з искусством воплощения большого 
в малом, общего в индивидуальном, типического в особенном. А для 
этого у каждого большого художника есть свои средства, среди 
которых и условность, и заострение, и преувеличение и многое 
другое. 

Творческое новаторство сопряжено с развитием и совершенство
ванием этих средств в соответствии с духом времени. Леонид Лео
нов выступает сегодня за всемерное повышение писательского 
мастерства, за его, так сказать , «оснащение» самыми тонкими и, 
одновременно, самыми мощными «инструментами» художественного 
проникновения в человеческую душу. Говоря, что «искусство 
должно быть тонко», он осуждает тех авторов, которые «действуют 
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по старинке . . ., пользуются словесным искусством, как домброй об 
одной струне». Л . Леонов сопоставляет литературу с современной 
наукой, которая находится у «ас «на высочайшем уровне сегодняш
него дня», и призывает литераторов быть квалифицированнее 
в своей работе: «Посмотрите на какой-нибудь прибор в аппарате 
для сшивания кровеносных сосудов, на электронный микроскоп — 
какая это сложная механика! Н е у ж е л и проникновение в душу 
творца этих вещей настолько проще, что в нее можно лезть в рука
вицах, с грубым инструментом — отверткой и стамеской». Однако 
подлинное новаторство никогда не сопровождалось сужением идей
ных горизонтов. Примеров тому множество — история искусства 
разных времен и народов. Т е м меньше оснований для ухода от со
циальности в мелкотемье и литературные абстракции дает наша 
живая современность, деянья и переживанья «великого народа, ко
торый осуществляет буквально всемирный, исторический под
в и г . . . » ( Л . Л е о н о в ) . 2 3 

3 

Итак , художественная типизация подразумевает предельное об
общение в индивидуальных образах существенных сторон социаль
ной действительности, человеческих отношений. Н о чтобы обобщать 
существенное, необходимо видеть, улавливать его в многообразии 
явлений. И б о известно, типическое не всегда то, что бросается 
в глаза , что распространено и очевидно. 

В этой связи заслуживают внимания некоторые проблемы, свя
занные с развернувшимся недавно спором критиков вокруг так 
называемой «обыденности», вокруг «простого», «обыкновенного» 
и — героического в современном содержании этих понятий. 

Н о сначала необходимо отметить, как преподносится некоторыми 
современными литераторами тема героизма. Нередко , как един
ственно героическое, воспеваются обязательно скитания, ненала-
женный быт, отрешенность от всякой «прозы жизни» . Глеб 
Пагирев, к примеру, в стихотворении «Иду в полет» рассказывает , 
как его герой, порвав с «уютом», уйдя из дома, где «ванна и двух
спальная кровать», как бы «землю заново о б р е л » . 2 4 Ч т о же, такое 
возможно. Оно , пожалуй, и не требует специального поэтического 
утверждения . Конечно, «эта ж и з н ь куда милее прежней, с ку
реньем и сиденьем взаперти». Н о это только первое, лежащее на 
поверхности решение темы героического. Т а к было всегда, со вре
мен поэтов-романтиков X I X века: обыкновенности противопостав
лялось необычное. Сегодня же встает вопрос и о том, чтобы 

« З н а м я » , 1 9 6 1 , № 4, стр. 178 
« З в е з д а » , 1 9 5 9 , № 7, стр. 8. 
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кажущуюся «обыкновенной» каждодневную жизнь миллионов лю
дей показать поэтически. 

Речь должна идти о человеке страстного, активного отношения 
к действительности. Т а к о в а наша эпоха широкого разлива нового, 
коммунистического мироотношения. 

Все чаще раздаются призывы к писателям искать необычайное 
в обычном. И в этом проявляется здоровая тенденция, обуслов
ленная все тем же стремлением современного искусства идти 
в глубь жизни , проникать дальше конфликтов плакатного свой
ства, построенных на контрастном выявлении лишь сущности яв
лений, свободной от особенной детализации. 

О д н а к о при всем том, нередко случается и так, что за де
ревьями, как говорится, не видят леса. Намечается склонность 
именно в незамысловатости, в обычном, малопримечательном, ус
матривать высшую правду, сокровенный смысл действительности. 
Приходится встречаться и с такими произведениями, в которых 
простоватое, кондово-архаическое, безынициативно-покорное вы
ступает в роли типического для людей массы, для рядовых тру
жеников. К р и т и к а м и уже отмечалась ошибочность таких настрое
ний, как противопоставление «балалайки в три струны» «изыскан
ности Гнесиных», с чем в ряде своих стихотворений выступил 
поэт Виктор Боков . Программность этого противопоставления поэт 
утвердил, нарисовав свою М у з у в таком нарочито «бытовом», 
опрощенном виде: 

П о э з и я ! П р и д и женой 
К о мне в мою халупу. 
П о р е ж ь мне хлеб ржаной, 
Подай тарелку супу. . , 2 5 

И л и еще пример. 
Ничего нельзя возразить против общего пафоса стихотворения 

Бориса Слуцкого «Кадры есть! Есть , говорю, кадры. . . » , где про
славляется человечество, которое «до луны достало». Однако 
стремление показать , что ракету изобрели люди, каких много, осу
ществляется у Б . Слуцкого в форме возвеличения 'незаметного 
человека, который связан с тем, что «было до О к т я б р я » и с тем, 
что «стало после», отнюдь не активной ролью в общем деле, но 
какой-то фаталистической покорливостью судьбе: 

Т ы — звено в этой старой цепи, 
И ее натяженье 
Выноси и терпи, 

2J> Виктор Б о к о в . З а с т р у г и . Стихи. И з д . «Советский писатель» М., 
1 9 5 8 , стр. 2 5 3 . 

lib.pushkinskijdom.ru



200 В. В. Буаник 

Словно прочие звенья. 
И за это, покуда живой ( ? ! ) , 
М о ж е ш ь смело 
Разговаривать свой разговор, 
Д е л а т ь — д е л о . 2 6 

И объективно получается, что героизм незаметного, то есть 
часто встречающегося, распространенного в нашей жизни , подме
няется незаметным героизмом, по существу никаким вовсе не ге
роизмом. 

В статье « Т а к ли прост „простой человек"?» , положившей на
чало дискуссии, развернувшейся в минувшем году на страницах 
журнала «Вопросы литературы», Л . Скорино подвергла справед
ливой критике версию «простоты» рядового советского человека, 
которую так последовательно на протяжении ряда лет з а щ и щ а л и 
некоторые критики. 

Однако вряд ли можно согласиться с одним направлением, 
какое приобрела эта дискуссия в выступлениях авторов, выдви
нувших идею как бы «всеобщего» героизма нашей эпохи, а по
тому якобы причастности всех и каждого к великим свершениям 
века. 

Л . Скорино в своей статье воспротивилась такому разделению 
литературных героев, когда «с одной стороны — люди „высоких 
достоинств" , люди подвига, образцовые, избранные; с другой — 
рядовые, будничные. . . , такие, „каких много", живущие простой 
повседневной ж и з н ь ю » . Действительно, тенденция общественного 
развития у нас такова, что замечательные поступки все больше и 
чаще становятся нормой, а не исключением. Д а в н о нами сдано 
в архив и деление общества на «героев» и «толпу». Н о прав ли 
критик, задаваясь следующим риторическим вопросом: « Р а з в е 
исторические свершения народа не .являются достоянием каждого 
(курсив наш, — В. Б.) отдельного человека и не определяют его 
повседневного существования? Р а з в е не изменяется сам тип че
ловеческий?» . 2 7 

Разговор о характере литературного героя должен вестись од
новременно в двух планах: кто этот герой и как он воссоздается 
художественно. Н о и в первом и во втором случае, думается, нет 
никаких оснований метать громы и молнии против героя необык
новенного, выделяющегося из среды, против поступков выдаю
щихся, против художественного укрупнения. 

П р е ж д е всего так ли у ж верно, что в самой ж и з н и не сущест
вует деления на героическое и обыденное, на образцовое и буднич
ное? 

«Литературная газета», 1 9 6 0 , № 120 , 8 октября. 
«Вопросы литературы», 1 9 6 0 , № 6, стр. 11 . 
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Никого не убеждающей маниловщиной было бы представлять 
действительность в «розовом» свете, а главное, зачеркивать само 
понятие «выдающегося» в смысле, — не побоимся этого с л о в а , — 
идеального. 

Конечно, время изменяет «самый тип человеческий». Сознатель
ность ів массе народа стала теперь и неизмеримо выше и распро
страненней, чем когда-либо прежде. Н о так ли уж приспела пора 
говорить о полном исчезновении всякой разницы, границы между 
выдающимся и обыденным, обыкновенным? 

Д а и возможно ли такое вообще? 
Ведь порознь к а ж д ы й из типов меняется. Иным, более совер

шенным становится рядовой человек. Н о одновременно новые, так 
сказать , «повышенные» качества входят и в понятие героического, 
выдающегося . И последнее обстоятельство несомненно служит 
тому, что рядовое, равняясь на передовое, постоянно растет. 

Писатель не может не помнить об этих двух принципиально 
разных характерах, олицетворяющих два различных отношения 
к жизни . О д н о — самозабвенное служение идее, делу, обществен
ным интересам, чувство личной ответственности за все, что тво
рится в мире. Другое — всегда. добросовестное исполнение своих 
житейских обязанностей. Н о и только. 

О д и н герой проверяется другим. Иначе по существу весьма 
средний человек может показаться значительным, достойным 
особого внимания и даже восхищения. Великое же, напротив, бу
дет выглядеть вроде бы «обыкновенным», не таким уж удиви
тельным. 

Обыкновенность , заурядность , непритязательность , серость — 
наши ли это идеалы? 

В пьесе «Цветы живые» Н . Погодин устами современной 
воинствующей мещанки Серафимы удачно высказал извечную за
поведь «добропорядочных» мещан: «Живи нормально, незаметно 
ж и в и » . 2 8 Это они — мещане разных мастей и фасонов, желая скрыть 
собственную серость, всегда стремились сравнять с землей все, 
что хоть сколько-нибудь возвышалось над уровнем их «скром
ного», «умеренного», «обыкновенного» существования. Это они 
объявили когда-то умницу Чацкого сумасшедшим. А много лет 
спустя надели смирительную рубаху на «выламывающегося из 
своего класса» Ф о м у Гордеева. 

В наше время обыватель не так прост. Применяясь к обстоя
тельствам, он перекраивает на свой лад святые истины века, уве
ряет будто и сам участвует в великом созидании нового мира. Все 
больше появляется произведений, в которых писатели разоблачают 

« Т е а т р » , 1 9 6 0 , № 7, стр. 5. 
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такую философию «посильного» героизма каждого и всякого, кто 
только живет в условиях советского строя. Т а к о в один из героев 
повести « З д е с ь мы живем» В. Войновича. Повесть эта неровная, 
со многим в ней трудно согласиться. Н о молодой автор нарисовал 
определенное социальное явление в его современном виде, расска
зав о герое, который, приехав из Москвы в деревню за «жизнен
ным опытом» и наблюдая за работой колхозников из палатки по
вара, сочиняет возвышенные вирши от лица равноправного «борца 
за казахстанский м и л л и а р д » . 2 9 Бездельник, р я д я щ и й с я в «роман
тические» одежды, пародируется В. Войновичем зло и верно. 

В таком же духе рассуждает и воспитанный на потребительски-
мещанских идеалах юноша в новой пьесе В. Овечкина «Время по
жинать плоды». «Я не хочу быть глупее других. . . — говорит он, 
с роду не посеявший для людей ничего доброго .—-Жизнь дается 
человеку один раз . . . Времена Павла Корчагина прошли. . . Н а д о 
трезво смотреть на вещи. Время пожинать плоды того, что было 
п о с е я н о . . . Н а д о верить в систему, в ее победу — и будешь жить 
спокойно. . . Ангелов у нас нет. К а ж д ы й , как умеет, что-то выгады
вает для себя. Но все мы, каждый в отдельности и вместе взятые, 
делаем великое дело. . , 2 9 (Курсив наш, — В. Б.). 

По-разному борется заурядность с выдающимся , но всегда ей 
хочется убедить всех и себя, в первую очередь, что великого по
просту не существует. Есть слабоумные, чудаки, одержимые, юро
дивые. А смысл ж и з н и знают лишь они — «обыкновенные», кото
рые следуют морали, чтобы все было, «как у людей». 

В этой связи нельзя не упомянуть замечательный в своем роде 
рассказ С. З а л ы г и н а «Боб». Писателю удалось запечатлеть типи
ческие черты современного «беспозвоночного грызуна» , «тихого» 
паразита от науки, бездарность , делающую карьеру своими — без
дарности — путями. О д н и м из таких верных путей показана сти
хийная убежденность, что «не боги горшки обжигают». Любимое 
изречение Боба — «ничего особенного». О н верит во что угодно — 
в «связи», случай, обстоятельства ж и з н и и т. п., но только не 
в особые качества личности, не в талантливость , п р о я в л я ю щ у ю с я 
в энтузиазме, бескорыстно-безоговорочной преданности делу: идее, 
науке, обществу. О д н а ж д ы у этого столпа посредственности спро
сил сын: «Папочка, скажите, пожалуйста, а что изобрел Ч а р л ь з Д а р 
вин?» . Н а что последовал великолепный ответ, в котором филосо
фия обывателя — как на ладони. Сначала , и это естественно, были 
произнесены чужие слова, заученное мнение, которое у «обыкно
венного» всегда наготове: « Ч а р л ь з Д а р в и н — великий человек, на
писал книгу „Происхождение в и д о в " » . 3 0 

« Н о в ы й мир», 1 9 6 1 , № 1, стр. 1 1 1 . 
« Н о в ы й мир», 1 9 6 0 , № 11 , стр. 3 6 . 
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А дальше — уже собственные, выношенные убеждения: 
«Великий был человек Д а р в и н , обеспеченный был человек. Ро

дители обеспечили все необходимые условия для научной работы — 
корабль там, дачку. . . М о ж н о было точно соблюдать режим рабочего 
дня . Если разобраться — чего особенного?»31 (Курсив н а ш , — 
В. Б.). 

Л ю д и , одержимые ж а ж д о й справедливого устройства мира, на
деленные энергией недюжинных талантов, люди, чувствующие 
личную ответственность перед историей, люди, которые, по словам 
М. Горького, сознательно «ставят целью себе освобождение всех 
сил человека для творчества, для украшения нашей земли, для 
организации на ней форм жизни , достойных человека» — т а к о в ы 
герои нашего времени. Современность с ее великими достижениями 
порождена сплоченными усилиями миллионов именно таких и 
прежде всего таких людей творческого отношения к действитель
ности. 

М ы не хотим, чтобы досужие умы заподозрили нас в сколько-
нибудь пренебрежительном отношении к рядовым труженикам, 
к тем, кто составляет массу общества. 

Значительность человеческой личности, как известно, опреде
ляется отнюдь не «местом», а отношением к жизни . Е щ е М. Сал
тыков -Щедрин писал, что «сознательное отношение к действитель
ности уже само по себе представляет высшую нравственность и 
высшую ч и с т о т у » 3 3 . Иной «простой» человек бывает поэтому на 
голову выше иного «руководителя». 

В искусстве не столь важно, кого рисует художник, сколько по
казательна авторская оценка изображаемого. Великое может про
являться и проявляется не обязательно в исключительных обстоя
тельствах, но и в буднях, в быту, где угодно. О д н а к о от этого оно 
не перестает быть ни превосходным, .ни особенным. 

Большому русскому писателю А . Н . Толстому, обладавшему 
на редкость обостренным национально-патриотическим чувством, 
принадлежит следующее высказывание : «Да , вот они русские ха
рактеры! К а ж е т с я , прост человек, а придет суровая беда, в боль
шом или малом, и поднимается в нем великая сила — человеческая 
красота». 

И это неброское толстовское словечко — «кажется» — весьма 
знаменательно и точно. 

3 1 Р а с с к а з ы 1 9 5 9 года. И з д . «Советский писатель», М., 1 9 6 0 , стр. 172 . 
3 2 М . Г о р ь к и й , Собрание сочинений в 3 0 томах, т. 2 4 , стр. 2 8 9 . 
3 3 M . Е . С а л т ы к о в - Щ е д р и я , Полное собрание сочинений, т ; V , 

Гослитиздат , М., 1 9 3 7 , стр. 1 6 3 . 
3 4 А . Н . Т о л с т о й , Полное собрание сочинений, т. 14, Гослитиздат , М. , 

1 9 5 0 , стр. 4 9 . 
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Возьмем героя простого из простых. Девятнадцатилетнего ря
дового армии А л е ш у Скворцова из «Баллады о солдате». 

Этот фильм, при первом появлении перед зрителем как будто 
не обративший на себя особенного внимания, затем с огромным 
успехом обошел экраны мира, повсюду воспринятый как яркое и 
современное по форме выражение гуманизма нашего народа и на
шего искусства. 

Представляется , что уже сама такая судьба картины не слу
чайна. О н а определенным образом сопряжена с принципами изо
бражения героического, какие избрали авторы сценария и поста
новщики фильма В. Е ж о в и Г. Чухрай . Героический характер 
раскрывается ими не в исключительных обстоятельствах, но в к а ж 
додневном жизненном проявлении. И, может быть, поэтому мы,, 
привыкшие видеть героя чаще всего в момент высочайшего н а п р я 
жения духовных сил, как-то не сразу распознали этого героя, когда 
нам показали его, что называется , в обыденной ж и з н и . Н о распо
знав и поверив в него, такого высокого, светлого и, одновременно, 
человечного, понятного до малейшей малости, отдали ему наши 
глубочайшие симпатии. 

Сюжетно в фильме как будто не происходит ничего особенного, 
выдающегося . Н а ч а т ь с нашего знакомства с Алешей , который 
подбивает два вражеских танка словно бы случайно, принужденный 
к тому страхом, обидой, безвыходностью, чем угодно, только так 
сказать , не сознательно героическими побуждениями. И дальше 
все также вроде обыкновенно, даже буднично. Вот А л е ш а Сквор 
цов, получивший за свой подвиг недельный отпуск с фронта, чтобы 
проведать мать, спешит домой, но по дороге задерживается с без
ногим солдатом, помогает тому превозмочь неуверенность в себе 
и вернуться к семье; вот он берется передать посылку незнакомого 
фронтовика жене и долго потом разыскивает адресат; вот вмеши
вается в спор между грубияном и пожилой женщиной-шофером; 
вот, почти добравшись до дому, задерживается , чтобы помочь эва
куации раненных во время бомбежки эшелона. Ф и л ь м согрет едва 
з арождающейся молодой любовью А л е ш и и Ш у р ы . Н о и в этой 
истории нет ничего подчеркнуто «романтического». Н а п р о т и в — 
дорожное знакомство, случайная попутчица и т. д. 

Эта внешняя обыкновенность ситуаций ввела отдельных кри
тиков в заблуждение , побудив их думать, будто художественную 
силу фильма составило изображение «героизма незаметного», и 
именно потому, дескать, «Баллада о солдате» явилась «антитезой 
репрезентативного холодно-помпезного искусства» . 3 0 

3 5 Ю . X а н ю т и н. П у т и поколения. « Л и т е р а т у р н а я газета», 1 9 6 1 , № 3 1 , 
11 марта. 
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К а р т и н а Г. Ч у х р а я , действительно, свободна от всякой ходуль
ности, выспренности, от какой бы т о ни было риторики и позы. 
Н о внутренней темой фильма является , конечно же, не прославле
ние незаметного, обыденного, незначительного. 

Вовсе не на обыденный лад настраивает нас уже начало кар
тины, когда скупой дикторский текст, сопровождающий символи
чески четкие кадры дороги с одиноко стоящей на ней матерью, за
ставляет сразу же проникнуться ощущением значительности той 
трагической истории, которая должна перед нами развернуться . 
Т а к и м же скорбным и одновременно патетически-торжественным 
обобщением прощается фильм со зрителями. С экрана звучат вы
сокие слова о судьбе Человека, о Ж и з н и , о М и р е : «Вот и все, что 
мы хотели рассказать о нашем друге А л е ш е Скворцове , — говорит 
диктор , пока машина скрывается за далеким бугром. •—- О и мог бы 
стать хорошим отцом и замечательным гражданином. О н мог бы 
стать рабочим, инженером, ученым. О н мог бы выращивать хлеб 
и украшать землю садами. Н о он успел стать только солдатом. И м 
он и останется в нашей памяти навечно» . 3 6 

А внутри такого обрамления один за другим следуют эпизоды, 
показывающие поступки героя, продиктованные неизменно самыми 
гуманными побуждениями и приносящие людям только доброе: 
силу, надежду, нечаянную радость, счастье. Т а к было с безногим 
солдатом, благодаря А л е ш е поверившим в себя и в свое будущее. 
Т а к было с отцом неизвестного фронтовика, неожиданно узнавшим 
от А л е ш и о своем сыне как о герое. Т а к было с молоденькой по
путчицей А л е ш и — Ш у р о й . М ы не знаем ее дальнейшей судьбы. 
Эта линия в фильме как бы оборвана. Н о верим, что чистая лю
бовь, однажды открывшаяся ей, всегда будет надежно з а щ и щ а т ь 
девушку от всего ложного, дурного, с чем, может быть, придется 
ей в ж и з н и столкнуться . 

Другое дело, что все, что делает герой, он делает естественно 
и просто. Делает и поступает именно так, потому что иначе посту
пить не может. О д н а к о в простоте этой убежденность и строгая 
верность определенным принципам, но ни в коем случае не бездум
ная легкость. 

Некоторые критики, не отрицая идеальной стихии фильма, 
истолковывают, однако, эту идеальность именно в таком духе — как 
результат некой заданной «незамутненности жизненной сложно
стью и т р а г и з м о м » . 3 7 М . Т у р о в с к а я , замечая , что А л е ш а Скворцов 
всегда и во всем проявляет себя в высшей степени благородно, до
бавляет, что судьба будто бы и не ставит его перед «неумолимо-

3 6 В. Е ж о в , Г. Ч у х р а й . Баллада о солдате. «Искусство кино», 1 9 5 9 , 
№ 4, стр. 1 0 4 . 

3 7 М . Т у р о в с к а я . Баллада о солдате. « Н о в ы й мир», 1 9 6 1 , № 4, 
стр, 2 5 0 . 
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стыо выбора». Идеальности «Баллады о солдате» в этой связи 
противопоставляется трагизм фильма «Летят журавли» . З д е с ь 
М . Т у р о в с к а я усматривает у героев и «скрытую энергию сопро
тивления» и «неумолимость выбора» в сложных жизненных пери
петиях. Т а м же — все кажется ей очень простым, свободным от 
жестокого выбора между «да» и «нет». 

В результате получается, что идеальная стихия «Баллады о сол
дате» это что-то по-детски облегченное, как в сказке, где, по мне
нию критика, «герой никогда никого не оставит без помощи и 
никогда не ошибется именно благодаря своей наивности». 

Н е станем оспаривать справедливости этого суждения в отноше
нии жанровой специфики сказки. Н о что касается «Баллады о сол
дате», то здесь все противоречит этой теории бездумного благород
ства. В фильме убедительно и зримо показано, каких незаурядных 
душевных возможностей, какого высокого нравственного достоин
ства потребовало все, что успел сделать за свою короткую ж и з н ь 
этот еще только начинавший жить юноша. Чего стоит один лишь 
взгляд , что бросает А л е ш а вслед уходящему поезду, к которому 
он так спешил и от которого отстал вроде «просто так»! Ведь 
если бы в фильме не звучала так необычайно сильно тема сынов
ней преданности, если бы в распоряжении героя не было всего ко
ротенькой недели фронтового отпуска для свиданья с матерью, 
если бы помогая людям, А л е ш а не шел на сознательное, так ска
зать , ущемление собственных интересов, разве показались бы нам 
трогательными, в ы з ы в а ю щ и м и особое уважение все эти в другом 
случае, действительно, не столь уж особенные поступки? Наверное , 
нет. Во всяком случае, не в такой мере. 

А разве правда, что герой « Б а л л а д ы о солдате» не знал такой 
«неумолимости выбора», какая вставала, скажем, перед Вероникой 
из фильма «Л е т ят журавли»? 

К а к не заметить, что в каждой из жизненных ситуаций перед 
Алешей Скворцовым существовало два возможных решения: за
крыть от страха глаза в ожидании гибели или — схватить подвер
нувшееся ружье, чтобы стрелять по надвигающейся смертоносной 
махине; пройти мимо инвалида (ведь А л е ш а очень с п е ш и л ! ) — и л и 
остаться с ним даже тогда, когда тот в сердцах гнал от себя всех; 
сесть на первую попутную машину или — вступить в спор с него
дяем, чтобы защитить незнакомого человека; поспешить, наконец, 
домой, когда от отпуска осталась всего ночь, а до дому — пара ча
сов езды на машине, или — остаться у поезда, помогая в эвакуации 
раненых и т. д. 

Выбор, таким образом, был, но компромисса не было. Выбор 
всегда и неизменно падал на самое высокое, честное, справедливое. 
И в этом принципиальное различие между Алешей Скворцовым и 
Вероникой. В этом, а не в «особых» жизненных обстоятельствах. 
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Герои Г. Ч у х р а я действуют в других обстоятельствах, сталки
ваются с другими жизненными конфликтами, чем герои фильма 
М. Калатозова . Н о поступают они так, что нетрудно представить 
их поведение и во всевозможных иных ситуациях, когда придут бо
лее серьезные испытания, самые серьезные из возможных. 

В этой связи представляется праздным вопрос, которым за
дается М . Т у р о в с к а я , пробуя предугадать дальнейшую судьбу Ш у 
р о ч к и — подруги А л е ш и : «Куда пойдет она? К а к сложится ее 
судьба? Несчастливо, как у Вероники? И л и светло и высоко, как 
у А л е ш и ? » . 3 8 И Ш у р а и А л е ш а — характеры совсем иного склада, 
чем Вероника. Это не слабость и безволие, через трагизм и горе 
пришедшие к правде и силе, но сила, составляющая существо ха
рактера, прямого, чистого, бескомпромиссного. 

И гуманизм, и сердечность, и честность в высоком смысле этих 
понятий лишь проявляются здесь в обычно-жизненных ситуациях. 
Н о в частных испытаниях раскрывается бесспорно большая душа. 

Ф и л ь м говорит о том, что высокие, благородные начала, если 
они присущи характеру, обязательно проявятся и в очевидно боль
шом и вроде бы в малом. 

Стало быть, не «обыкновенность», не «героизм незаметного» 
составляют художественную силу и пафос гуманистической «Бал
лады о солдате», а утверждение превосходной личности рядового, 
но настоящего Человека. 

И в этом нашло свое выражение одно из ведущих качеств ис
кусства социалистического реализма. 

Н о здесь, предвидя возможные возражения , необходимо затро
нуть еще одну немаловажную сторону проблемы художественной 
типизации. А именно вопрос о существовании различных авторских 
индивидуальностей, что, естественно, подразумевает неодинаковые 
углы зрения на ж изнь , разные масштабы повествования, интерес 
к тем, а не иным характерам, явлениям и т. п. 

Н е предполагает ли все это, что не каждый художник, изобра
жающий советскую действительность, обязан помнить о героиче
ской сущности эпохи, о высоте общественно-нравственных идеалов 
русского национального характера? 

М о ж е т быть, какой-либо особый склад таланта допускает воз
можность такого изображения , когда героическое, высокое подра
зумевается как нечто общее, типическое «вообще», а вот индиви
дуальное раскрывается уже в ином — обыкновенном, бытовом осве^ 
щении и толковании? 

Именно в таком направления развернулась в 1958—1959 годах 
полемика в связи с появлением «Сентиментального романа» В. Па
новой. 

Т а м же , стр. 2 5 1 . 
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М ы не берем на себя задачи дать здесь более или менее полный 
анализ этого романа в целом. В связи с интересующей нас пробле
мой остановимся лишь на отдельных его сторонах. 

О д н и критики ( В . Д р у з и н , Л . С к о р и н о ) , отметив талант пи
сательницы к живописанию частностей, указывали на недостаточ
ную внутреннюю соотнесенность романа о революционной эпохе 
с героическим духом этой эпохи. Другие ( Т . Трифонова , В. Оскоц-
кий) уверяли, что названный В. Д р у з и н ы м недостаток на самом 
деле не что иное, как особенность «Сентиментального романа», 
объясняемая своеобразием творческой манеры В. Пановой. Тем , 
что «ей не свойственна густая, поистине плотская ( ? ! ) сочность 
шолоховской живописи», что она «пользуется тонкими акварель
ными оттенками» , 3 9 проявляет особый интерес к быту, к интимно-
личной сфере человеческих переживаний и т. д. 

Спор приобрел принципиальный характер, когда критик 
Б . Сарнов выступил со статьей «„Глобус" и „карта-двухверстка"» , 
где, назвав «опасной чертой нашей критики стремление подгонять 
все новые книги под существующие образцы» , выразил мысль 
о правомерности существования двух «совершенно разных» спосо
бов «художественного воплощения явлений действительности» . 4 0 

О д и н из этих способов критик связал с именем Веры Пановой. 
Способов воплощения действительности существует, по-види

мому, не два, а гораздо больше. М о ж е т быть, столько, сколько су
ществует писателей. А в т о р статьи, судя по его рассуждениям, имел 
в виду скорее масштабы изображения . Если брать противополож
ные случаи, то таких масштабов, действительно, можно заметить 
два. О д и н — выявление крупного через крупное же, другой — изо
бражение общественно значимого в его частном проявлении, отдель
ном моменте. 

Н о что касается «Сентиментального романа», то возникает сом
нение, достаточно ли сказать , что он написан, условно выражаясь , 
в манере карты-двухверстки. И л и же необходимо отметить, что 
В. Панова в чем-то главном погрешила против ею же самой из
бранного «способа воплощения действительности»? 

Под какие образцы подгоняли это произведение критики, почти 
единодушно отметившие, что в талантливо написанной книге яв 
ственно проступает тот недостаток, что за индивидуальными судь
бами героев слабо ощущается типическое содержание эпохи? Н и к т о 
не требовал от писательницы ни эпической развернутости, ни ро
мантической приподнятости тона, ни свойственных «глобальному 
способу» патетики и символики. Н и к т о не упрекал В. Панову за 

° 9 1 . Т р и ф о н о в а . Е д и н с т в е в многообразии. «Литературная газета», 
1 9 5 9 , № 3 5 , 2 1 марта. 

4 0 «Литературная газета», 1 9 5 9 , № 8 5 , 9 июля. 
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то, что она шла путем досконального и вдумчивого исследования 
психологии героев, что была так изумительно точна и подробна 
в неповторимых частностях, характеризующих давно ушедшее время. 

Н о разве не справедливо требование видеть за частным — 
большое, з а индивидуальными судьбами — историю? Т е м более, 
что речь идет о романе, в котором ясно ощущается намерение ав
тора дать свое художественное толкование не какой-либо социаль
ной, нравственной или философской проблеме, но в первую очередь 
одному из знаменательных этапов в истории нашего общества. 
Этот историзм замысла в данном случае весьма своеобразен, он 
осуществляется в форме, несколько напоминающей мозаику. Н о не 
заметить его нельзя . 

А как отвечает этому требованию «Сентиментальный роман»? 
Представляется , что Л . Скорино была не совсем права, когда, 

отметив правду «Сентиментального романа» в изображении опре
деленного типа людей — людей «бессознательной революционно
сти», вместе с тем упрекнула В . Панову за то, что та не нарисовала 
рядом «другое, сознательное крыло революции» . 4 1 П р и этом она 
вспомнила героев поэзии Э. Багрицкого , Н . Тихонова и др . 

Н а м кажется , что в замысел «Сентиментального романа» вхо
дило изображение как р а з тех самых героев, что были когда-то 
•нарисованы и Э. Багрицким, и Тихоновым, и другими поэтами, 
писавшими свои стихи, что называется , по горячим следам собы
тий. Т о л ь к о писательница задалась целью теперь, по прошествии 
многих лет, посмотреть на этих героев, как бы приблизившись 
к ним вплотную, заглянув в их «тайное тайных». Решила нарисо
вать их в масштабах карты-двухверстки, чтобы оказались види
мыми не только общие контуры, рельеф, но и подробности, каких 
не разглядеть на глобусе, каких было мало в романтически-при
поднятой лирике начала 20-х годов, когда писатели-современники 
спешили запечатлеть то общее, что удавалось им подметить на 
лету необычайно бурно развертывавшихся событий. 

Н о беда в том, что «вблизи» д л я В . Пановой означало — 
в быту, в обыкновенном, в личном. Причем, — и это главное, — все 
личное и частное в романе связано с общим потоком новой, завое
ванной революцией ж и з н и чрезвычайно поверхностно. 

Неверно было бы говорить, что исторический поток 20-х годов 
никак не обозначен в романе. Н о показан ли он как сила, форми
рующая характеры и обусловливающая их? Нет . И комсомольские 
демонстрации с чучелом Чемберлена, и борьба с «бытом», и собра
ния акмеистов, и "непримиримость молодых споров, и участие 
в классовых схватках с кулаками — все это присутствует в «Сен
тиментальном романе», в основном, как фон эпохи. Внутренний же 

4 1 Л , С к о , р : и н о . Н е о б х о д и м ы е реплики. « З н а м я » , 1 9 5 9 , № 5, стр . 2 1 4 . 
14 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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мир героев имманентен. Ч т о вынес комсомолец Севастьянов и з 
общения с героем гражданской войны К у ш л е й ? Ровно ничего. К а 
кую бурю гражданских чувств вызвало у него убийство друга, со
вершенное кулаками? Н и к а к о й бури, кроме естественной человече
ской печали, да переживаний из-за вынужденной разлуки с краса
вицей З о е й . К а к и е серьезные переживания, связанные с ломкой 
принципов, одолевают Севастьянова , когда он полюбил мещанку 
З о ю большую? П о существу, никаких. И это в годы, когда «обы
вательский быт» казался «страшнее Врангеля» . Вспомним В. М а я 
ковского, А . Жарова , М . Исаковского, Я . Смелякова , у которых так 
сильно прозвучала тема аскетически-суровых нравов, строгой любви 
комсомольцев 20-х годов. 

Больше того, индивидуальная сущность ситуаций и характеров 
находится у В. Пановой в определенном противоречии с общеге
роическим духом эпохи в целом. 

Внутреннюю идею «Сентиментального романа» составляет 
мысль, что в реальности 20-х годов, если вглядеться в нее попри
стальней, все было якобы проще, обыкновеннее, чем это предста
влялось когда-то молодым, еще мало что повидавшим на своем веку 
глазам. 

О т эпизода к эпизоду, от характера к характеру писательница 
снимает героическую оболочку с людей и событий. И на поверку 
все оказывается обыкновенным, прозаическим. Вот комсомольцы. 
О н и произносили на митингах неистовые речи, вели страстные 
диспуты на тему «Может ли комсомолец есть куличи». Решали , 
что «не может». Н о потом ели эти куличи, и не потому, что были 
«двурушниками», а потому, что были живыми людьми, 'которым 
хотелось есть. 

Б ы л Севастьянов романтиком, но повзрослел и стал спокойно-
рассудительным человеком. П о д ъ е з ж а я к городу своей юности 
после многих лет разлуки , он «встал раньше всех не из чувстви
тельных побуждений, просто он не любил суеты и сутолоки, кото
рые бывают перед приездом в большой г о р о д » . 4 2 С какой усталой 
иронией, как бы подсмеиваясь над утраченной экзальтированностью 
героя, Вера Панова рисует мгновенно проносящееся в сознании 
Севастьянова видение давно минувших лет: « Б ы л р а з ъ е з д , было 
утро, Севастьянов шел по алмазам и любил, так любил, что даже 
воспоминание об этой любви обожгло ему глаза . О н любил неимо
верно и небывало, а штаны у него до колен были мокрые от росы». 

И любовь эту «небывалую», «неимоверную» ж и з н ь тоже р а з 
венчала. З о я большая оказалась хищницей, пустой женщиной, об
манувшей чувства Севастьянова . И сердце его «успокоилось» на 

4 2 В. П а н о в а . Сентиментальный роман. Л е н и з д а т , 1 9 5 8 , стр. 5. В даль
нейшем будет цитироваться это издание . 
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разумной любви к передовой З о е маленькой. Пусть любовь эта 
холодновато-рассудочная, но в действительности, — получается 
у В. Пановой, — случалось именно так. 

Этот же принцип «трезвого» в з гляда господствует и при изо
бражении отдельных характеров. Т о л ь к о издали кажется И л ь я Го-
родницкий большим человеком, выдающимся революционером. Это 
лишь внешние факты его биографии в ы г л я д я т так героически-не
обыкновенно: «В Т и ф л и с е при меньшевиках работал в подполье, 
накрыли, сидел в камере смертников, уцелел чудом. Б ы л комисса
ром дивизии, воевал, учился, ж и л в Москве, в Гамбурге, в Париже , 
написал книгу». 

А при ближайшем рассмотрении он показывает себя человеком 
более чем поверхностным, карьеристом и т. п. 

Правда , И л ь я Городницкий вроде бы так называемый отрица
тельный герой. Н о вот К у ш л я . Свои симпатии к этому изранен
ному, потерявшему здоровье на фронтах гражданской войны чело
веку, В. Панова высказывает на протяжении всего романа. Н о и 
здесь под пристальным взглядом писательницы за внешними при
метами героя гражданской войны проступают черты житейски-мел
кие. Героическое в данном случае изображается как оправа, как 
некая что ли «форма» того типа людей, к какому принадлежит 
К у ш л я . А индивидуальная сущность этого характера выглядит 
совсем иначе. 

Примечателен портрет К у ш л и , с какого мы начинаем наше зна
комство с героем. О н нарисован подчеркнуто плакатно, очень по
хоже на то, как из ображали героев гражданской войны еще в 20-е 
годы: « Н а нем была шинель и буденовка со звездой. С з а д и в окне 
был щит с призывом подписываться на „Серп и молот'". К у ш л и н а 
голова врастала в плакат, как нарисованная» . А затем этот плакат 
как бы оживает , приобретает индивидуальное лицо. И при этом 
на передний план выступают такие ничем не объясненные в романе 
житейские з аблуждения героя, как малопривлекательная история 
любовных неурядиц К у ш л и , которого никак не могут «поделить» 
между собой две ж е н щ и н ы : «толстая Л и з к а » , представленная в ро
мане как некое олицетворение здоровой, животной непритязатель
ности («кипучая баба, п ы ш у щ а я жаром, как печка») , и фронтовая 
подруга К у ш л и — угрюмая Ксанька , чье человеческое существо 
вообще невозможно разглядеть за чрезвычайно несимпатичным 
внешним обликом ( « О н а была губастая, т я ж е л ы й серый взгляд 
исподлобья; стриженые волосы блеклыми прядями свисали из-под 
косынки на воротник») . 

В этой связи кажутся несостоятельными попытки Т . Т р и ф о н о 
вой оправдать противоречиво-слабые стороны характера Кушли , 
сославшись на авторитет А . Фадеева , который в свое время звал 
литераторов показывать участие в революции крестьянина, «пере-
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живающего процесс формирования личности, освобождения его от 
наследия проклятого прошлого». 

В эволюции, какую претерпевает у В. Пановой бывший герой 
гражданской войны, виден скорее регресс, чем прогресс. Все, что 
связывает К у ш л ю с его боеиым прошлым: шинель, буденовка, при
вычка к кочевой жизни , отношения с Ксанькой — все это выглядит 
в романе архаически пережившим свое время. Д а ж е внешний облик 
героя говорит больше о том, что э ю бывший герой: « Ш и н е л ь от 
старости приняла коричневый цвет, сукно стало как грубый холст, 
по подолу висела бахрома». О н настолько «законсервирован» 
в своем прошлом, что трудно представить его путь в новой ж и з н и . 
Н е случайно К у ш л я уходит со страниц романа в его середине, так 
и не успев проявить революционной эволюции, а, наоборот, обна
ружив склонность скорее к обывательским идеалам. Н о об этом 
речь впереди. 

Пожалуй , лишь один Семка Городницкий предстает как чело
век, одержимый идеями своего времени. Н о посмотрите, как смешон 
и даже жалок он в своей нетерпимости, доходящей до отказа спать 
на подушке, взятой у отца-буржуя , каким ненастоящим делом, ре
бяческой игрой выглядит увлеченность этого великовозрастного 
романтика пионерским движением. Право же, убедительно звучат 
слова И л ь и Городницкого, когда тот вразумляет своего младшего 
брата : «Значит , ты тут ж и л аскетом, — мягко говорит ему И л ь я , — 
и наживал чахотку. А что случилось бы с революцией, если бы ты 
позволил этому старому буржую подкармливать тебя? Д л я тебя 
была бы польза, для старого буржуя удовольствие, а революции 
наплевать, она, мой дорогой, не этим занята» . 

Е с т ь в «Сентиментальном романе» герои, ореол высокой роман
тики вокруг которых остался, так сказать, неразвеянным. Среди 
них комсомольский вожак Ю г а й и замечательная женщина-селькор 
М а р и я Петриченко, один на один борющаяся с кулаками. Н о , к со
жалению, первый образ в романе вовсе не развернут . Внешне он, 
как К у ш л я , хотя и по-своему плакатен ( « Ю г а й стоял близко 
к костру, по его лицу проносились тени и сияние от пляшущего огня. 
О н стоял в своей кожаной куртке, с кобурой у пояса, и смотрел, как 
сгорают боги») . А если бы мы узнали его ближе, как знать , не 
открылось бы тогда и в нем что-нибудь обыкновенное, вовсе не 
героическое. Определенная же удача В. Пановой — М а р и я Петри
ченко — слишком оттеснена в «фон» романа, заслонена судьбой Се
вастьянова, З о и большой и З о и маленькой, К у ш л е й с его женщи
нами. 

4 3 Т Т р и ф о н о в а . Реплика или инвектива? « О к т я б р ь » , 1 9 5 9 , № 6, 
стр. 2 3 5 . 
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Однако , какими бы ни были все названные герои «Сентимен
тального романа», всякие претензии по поводу особенностей их ха
рактеров были бы лишены смысла, если бы В. Панова оценила 
своих героев с позиций времени: и того, когда эти герои жили и — 
сегодняшнего дня . Н о отношение автора ко всем к ним в общем 
примиряюще спокойное, добро-созерцательное, общегуманистиче
ское. Л и ш ь явные негодяи, такие как бывший белогвардеец Куче
рявый или злой горбун, торгующий своей молоденькой сестрой, 
подаются В. Пановой с совершенно четкой исторически-классовой 
оценкой. 

В тех же случаях, когда писательница рисует характеры внут
ренне противоречивые, в з г л я д художника на эти противоречия рас
плывчато-туманен. Т а к и остается, например, не ясным, что за че
ловек К у ш л я ? В. Панова рассказывает , что герой определил свою 
жизненную позицию в условиях послереволюционной действитель
ности следующим образом: «Мне нужно ответственную должность. 
По воинским моим трудам. Поскольку я воевал за победу револю
ции». И притом никак не проявляет критического отношения 
к подобной «философии жизни» . Больше того, она с понимающей 
мягкостью замечает, что принимая от людей все «как должное» ; 

К у ш л я вроде бы был по-своему прав : «Он отдал им большее». 
З д е с ь на память невольно приходит Т и т Бородин из шолохов

ской «Поднятой целины». Т о т в свое время тоже был славным ру
бакой на фронтах гражданской войны, куда пошел добровольцем 
вместе с другими, такими же как он казаками-бедняками. Н о вот 
прошла революция, и Т и т начал смотреть на ж и з н ь приблизи
тельно так, как и К у ш л я . О н стал считать, что имеет право на 
«сладкую ж и з н ь » : «Я был ничем и стал всем, все у меня есть, за 
это я и воевал» . 4 4 

Н о Ш о л о х о в , раскрыв героя, определил одновременно и его 
общественную ценность. Мелкособственнические вожделения Боро
дина привели бывшего активного участника борьбы за Советскую 
власть в кулацкий стан, погубили неплохого по своей натуре че
ловека. 

М ы не хотим сказать , что это характеры одинаковые во всем. 
Н о что-то близкое в их жизненной философии все же чувствуется. 
А в изображении В. Пановой ее герой ни на мгновение не теряет 
абсолютно ничего в своей какой-то детски-непосредственной обая
тельности, несмотря ни на какие «чудинки», характеризующие 
К у ш л ю далеко не последовательно с лучшей стороны. 

Т . Т р и ф о н о в а в упомянутой выше статье попыталась вывести 
подобную неопределенность характеров некоторых героев В. Па-

4 4 М . А . Ш о л о х о в , Собрание сочинений, т. 6, Гослитиздат , М., 1 9 5 8 , 
стр. 3 7 . 
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повой чуть ли не из традиций творчества таких писателей как 
Д . Ф у р м а н о в , который когда-то заметил, что нарисовал легендар
ного Ч а п а я сознательно «с мелочами, с грехами, со всей человече
ской требухой» . 4 5 П р и этом критик почему-то не приняла во внима
ние, что говоря так, автор «Чапаева», как известно, вкладывал 
в понятие «человеческой требухи» совсем не то содержание, какое 
имеет в виду сама Т . Трифонова . 

В отличие от литераторов начала 20-х годов, которые подобно 
Б . Пильняку , и зображали революционеров в виде бездушно «фук-
цирующих» «кожаных курток», Д . Ф у р м а н о в создал живой, теплый 
образ героя-челоеека, подчеркнул в Чапаеве сложность духовно-
нравственного облика, свидетельствующую о глубине характера, но 
никак не о его разбросанности, неопределенности. 

А как можно не заметить, что в романе В. Пановой «мелочи» 
и «человеческая требуха» зачастую не только не объясняют глав
ного в характере героев, а, напротив, «мельчат это главное или 
противоречат ему. Т а к обстоит дело с Кушлей и его новыми «иде
алами» жизнеустройства , таков И л ь я Городницкий с его большими 
революционными заслугами и карьеристским «нутром», такова З о я 
большая, которая неизвестно почему дружила с комсомольцами, 
тогда как целью ее ж и з н и всегда было одно стремление — стремле
ние к «шикарной» ж и з н и любой ценой и во что бы то ни стало. 

В результате и видно, что обыкновенность обыкновенности 
рознь. А . Толстому человек только кажется простым, а вглядись 
и — души золотые россыпи. У В. Пановой же получается наоборот. 
И з д а л и ж и з н ь героична, а в сущности — обыкновенна и заурядна . 

Н е в том, стало быть, слабость художественных принципов 
«Сентиментального романа», что это принципы карты-двухверстки. 
Н о , и збрав определенный масштаб, писательница нигде и никак 
его не обозначила. И оттого мелочи выросли до огромной вели
чины. Пустяки и случайности составили те ориентиры, по которым 
дальше двух верст не уйдешь, а идти-то героям было предназначено 
большими шагами, путь их лежал в новую ж и з н ь , перспективы 
открывались перед ними небывалые, исторические. 

Индивидуальное в искусстве всегда является выражением об
щего и только так воспринимается. Н е по деталям обстоятельств, 
как бы колоритны они ни были, но прежде всего по содержанию 
характеров судит читатель об эпохе, в какую развертывается сю
жет, о типических явлениях действительности. О т индивидуального 
в характерах героев В. Пановой отсвет обыкновенности лег на то 
время, о котором рассказала писательница. А это уже нельзя 
объяснить только своеобразием творческой манеры. 

« О к т я б р ь » , 1 9 5 9 , № 6, стр. 2 3 5 . 
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* * 
* 

К т о мы? — э т о вечный вопрос общества к искусству. 
О д н и художники отвечают на него, умудренные опытом серьез

ных жизненных познаний, вооруженные мастерством. Сравнивая , 
сопоставляя , проникая в глубины народного характера, растущего, 
меняющегося вместе с развитием действительности, они беспре
рывно обогащают художественные представления людей о времени 
и о самих себе. Т а к шолоховские герои отворяют перед нашим 
взором все новые и новые дали, ведущие к постижению жизни , 
человека, эпохи. 

Д л я других ответ на этот вопрос — как первооткрытие. Они , 
подобно молодому поэту А н д р е ю Вознесенскому, принадлежащему 
к поколению, выросшему после войны, скорее озадачены вопросом: 
«Кто мы — фишки или великие?». Молодым свойственно все от
крывать заново. Пусть сегодня для них не все еще ясно в смысле 
частностей, но в смысле жизнеотношения твердо, «от века» опреде
лено: 

Н е т у «физиков» , нету «лириков» — 
Л и л и п у т ы или поэтыі 4 6 

Своеобразие и сила характера советского человека в творческом 
мироот ношении, в общественной активности. С в я з ь личных судеб 
отдельных людей с ж и з н ь ю нашего общества не пассивная, а соз
нательная 

З а б в е н и е этого неизбежно сталкивает писателей с невозмож
ностью высказать большую правду о жизни , оставаясь в пределах 
единичных житейских фактов, искусственно отделенных от главного 
потока истории. 

Примечательно, что Сергей О р л о в , опубликовавший недавно 
цикл стихотворений, объединенных темой «простых радостей», вы
нужден был отказаться от первоначального замысла создать книгу, 
целиком состоящую из стихотворений, воспевающих такие «про
стые радости», какие он изобразил , например, в стихотворении 
«Мытье полов». Д а , конечно, есть своя здоровая , трудовая радость 
в самом обыкновенном, пусть это будет изображение того, как 
«моются полы до белого каленья» или же прославление кружки 
молока. Т о , что люди радуются таким простым радостям, чувст
вуют их своеобразную прелесть, это хорошо. Н о этого — мало. 
Недаром в книгу под названием «Простые радости», задуманную 
вначале именно так, С. О р л о в включил позже стихи о радостях 
более крупных, значительных, связанных с ощущением себя чело-

4 6 А н д р е й В о з н е с е н с к и й . М о з а и к а . Стихи и поэмы. Владимир, 1 9 6 0 , 
стр. 4 1 . 
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веком большого мира, человеком З е м л и , а не только здоровой био
логической особью. 

М о ж е т быть, этот чисто тематический поворот в стихах С. О р 
лова не единственно возможное для лирического поэта движение, 
чтобы сблизиться с духовным миром современника, с его трево
гами и радостями. Н о сам поворот — свидетельство невозможности 
проникнуть в глубь жизни , придерживаясь общегуманистической 
позиции, будь то абстрактно-возвышенная постановка «вечных» 
проблем или же напротив — уход в маленький мир обыденных за 
бот маленького человека. 

Разумеется , спор о том, какой из жанров — роман или рас 
сказ — является сегодня ведущим, соответствующим потребностям 
времени, какие масштабы изображения — А . Д о в ж е н к о или Г . Ч у х 
рая — ближе духовным запросам человека 60-х годов X X века, ка
кая творческая индивидуальность — В. З а к р у т к и н а или В. Н е к р а 
сова — более созвучна так называемому «ритму» эпохи, этот спор-
бессмыслен. Общество настолько многообразно, человеческие по
требности настолько разносторонни, а вкусы индивидуальны, что, 
как мы знаем, современными и популярными оказались в послед
ние годы небольшой рассказ М . Шолохова «Судьба человека» и 
роман Л . Леонова «Русский лес», монументально-эпическая «Поэма 
о море» А . Д о в ж е н к о и р а с к р ы в а ю щ а я героя в его повседневном 
поведении — «Баллада о солдате» Г. Ч у х р а я , подчеркнуто символи
ческий рассказ В. З а к р у т к и н а «Подсолнух» и не менее подчеркнуто 
бытовой рассказ В. Некрасова «Судак». Больше того, в творчестве 
таких писателей, как, скажем, Э. Грин, эти два масштаба письма — 
чуть ли не сказочно-легендарная символика и подробнейше выпи
санный быт — сплелись воедино и позволили создать такую велико
лепную вещь, как рассказ «Мать» , в котором читатель нашел и 
этнографическую верность деталей неповторимого быта финского 
народа и своеобразие индивидуального характера героини, и обще
человеческую, мы бы сказали, патетически звучащую идею мате
ринства как мощной силы, противостоящей злу на земле. 

Вопрос о ценности произведений искусства определяется не 
теми или иными приемами, принципами, но, в конечном счете, 
всегда верностью понимания общего хода жизни , ее существенных 
закономерностей. Б е з этого обобщенность оборачивается безликой, 
пустой высокопарностью, а индивидуализация — мелкотравчатой 
«единичностью», мнимым правдоподобием. 

Художественная индивидуализация — понятие емкое, сложное. 
Те , условно говоря, слагаемые, из каких в искусстве воссоздается 
индивидуальное, чрезвычайно разновелики и разновесомы. 

О д н и из них связаны с сущностью, с идеей изображаемого 
связью очень отдаленной. Они , как приметная щербатинка у шо
лоховского Д а в ы д о в а , больше говорят о внешнем облике героя. 
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И лишь потом, незаметно для глаза соединяясь со многими дру
гими чертами и черточками художественного образа , играют ка
кую-то свою, подчас весьма немаловажную роль в общем, если 
можно так сказать , ансамбле литературного характера. 

Д р у г и е же более существенны. Они-то и держат на себе основ
ную связь между данным образом и — типическим в ж и з н и . Без 
заветная преданность мировой революции, так четко оттеняющая 
неповторимую личность М а к а р а Нагульнова , в своей предельной 
индивидуальной заостренности служит вместе с тем выражением 
существенных особенностей целой эпохи. З д е с ь воплотились типи
ческие настроения масс, чье общественное сознание было разбужено 
революцией. 

Индивидуальное в искусстве — это не курьез , а своеобразный 
сгусток общего, ибо, говоря словами Чернышевского, чем ярче ин
дивидуальность , тем больше она свидетельствует «о богатстве и 
полноте сил в ней воплотившихся» . 4 7 

Искусство художественного обобщения не в противопоставлении 
индивидуального типическому, не в предпочтении единичного об
щему или наоборот. Большие художники за отдельными человече
скими характерами, судьбами, явлениями ж и з н и видят социально-
историческую действительность с определяющими ее развитие тен
денциями. Индивидуальное в искусстве — это форма проявления 
общего, типического. 

4 7 Н . Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Полное собрание сочинений, т. 2 , Гослит
издат, М. , 1 9 4 7 , стр. 1 3 9 . 
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Д У М А О Ч Е Л О В Е К Е Б У Д У Щ Е Г О 

1 

В последние годы современная тема находится в центре внима
ния советских писателей. Теперь уже стало ясно для всех, что одним 
лишь «духом современности» нельзя восполнить в литературе не
достаток материала сегодняшнего дня . Современная тема — это 
прежде всего сегодняшняя ж и з н ь , дела и стремления современни
ков семилетки коммунистического строительства. Разумеется , лите
ратура обращается к недавнему и к более отдаленному прошлому, 
к материалу «отстоявшемуся» и «отлежавшемуся», но самой важ
ной, увлекательной и самой новаторской задачей остается изобра
жение современных процессов, объяснение и анализ , говоря сло
вами В. И . Ленина , работы нового строения ж и з н и в наши дни, 
нахождение и развитие ростков коммунизма в социалистической 
действительности. 

О щ у т и м ы й вклад в литературу за последние два-три года 
внесли прозаики. Именно проза особенно глубоко и разносторонне, 
«крупным планом» показала характер современника, его нравствен
ный облик, перемены в «человеческих сущностях», происходящие 
под влиянием развивающихся общественных отношений, трудовой 
практики, под воздействием всей нашей идейной ж и з н и середины 
века, пронизанной подлинно ленинским духом, ленинским пафосом. 
Среди новых романов и повестей следует выделить и положительно 
оценить «Орлиную степь» М . Бубеннова, «Дороги , которые мы вы
бираем» А . Чаковского, «Сильнее атома» Г. Березко и другие, но 
особенно примечательной является повесть «Знакомьтесь , Балуев» 
В. Кожевникова . 

Повесть В. Кожевникова современна в самом точном и глубоком 
значении слова. О н а заставляет вспомнить о лучших примерах ак
тивного вторжения искусства в «текущую действительность», ко
торые дала советская литература в конце 20-х—начале 30-х годов 
( « П о д н я т а я целина» М . Шолохова , «Соть» Л . Леонова и другие 
п р о и з в е д е н и я ) . 

«Знакомьтесь , Балуев» — это повесть о сегодняшнем дне (опи
сываемые события отнесены к поздней осени 1959 г о д а ) . Большие 
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и малые события, которые волновали и волнуют нас, получают 
отзвук в репликах персонажей, в авторском повествовании, в публи
цистических обобщениях. Решения X X съезда партии и возникно
вение нового стиля партийного и хозяйственного руководства, ве
ликие победы Советского С о ю з а в космосе и их вдохновляющее 
влияние на миллионы людей, историческая поездка Н . С. Х р у щ е в а 
в Америку , новаторские дерзания рядовых тружеников , гигантские 
стройки коммунизма в Сибири, борьба с опасностью ракетно-ядер
ной войны, работа совнархозов, дискуссии по вопросам литера
туры, Ван К л и б е р н — все это — и многое другое — естественно 
образует широкий реальный фон действия. 

В повести рассказывается о новом племени тружеников, воз
никшем в последние годы, — о газопроводчиках, об их суровой, 
беспокойной, кочевой, насыщенной творчеством ж и з н и . Я р к о гово
рится в повести о гуманистическом значении широкого строитель
ства «дорог голубого огня», которое принадлежит к одному из 
больших преобразований, намеченных историческим X X съездом 
Коммунистической партии. 

Х о р о ш о передается в повести самая динамика нашей жизни . 
Быстро промелькнули напряженные трудовые будни газопро

водчиков, насыщенные подлинной героикой, исканиями. З а в е р ш е н а 
укладка трассы через реку. Впереди у строителей — новые 
«объекты» в сибирском направлении. Эта динамика подчеркнута 
концовкой повести. Строители едут на автомашинах к станции. 
« . . . никто из строителей даже не покосил глаза в ту сторону, где 
в широких пойменных берегах в подводных траншеях покоились 
трубы дюкера, одного из множества водных переходов, проложен
ных ими на этой т р а с с е . . . Все это сегодня было для них уже прош
лым». Н а ч а л ь н и к строительного участка инженер Павел Гаврило
вич Балуев задумчиво говорит: «Сколько на свете ни живешь, 
сколько ни работаешь, а все кажется , только сегодня к настоящему, 
большому делу приступаешь». 

А в т о р расстается с героями. «Маслянисто блестели рельсы же
лезнодорожного пути, казалось , суживаясь в бездне пространства. 
Д а в н о исчез железнодорожный состав и вместе с ним погасло 
струнное звучание рельсовой стали, но новые мчащиеся по ней та
кие же рабочие эшелоны пробудят ее пение. Э т а чудная музыка 
скорости, музыка пространства поет в сердце каждого» . 1 

Ж и з н ь на высокой скорости! — вот поэтический «образ вре
мени» в повести В. Кожевникова . 

Н о и воссоздание примет ж и з н и сегодняшнего дня, и передача 
динамики событий не составляют основного в повести. И общие 

1 Т е к с т цитируется по и з д а н и ю : В. К о ж е в н и к о в . Знакомьтесь , Ба
луев. И з д . «Советский писатель», М., 1 9 6 0 . 
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черты «образа времени», и внешне событийное движение интере
суют автора не сами по себе, а как исходные данные для понима
ния незаметных на первый взгляд , но существенных процессов 
нравственного р а з в и т и я общества, для проникновения в сущность 
психологии людей нового типа, которым суждено жить в условиях 
общества будущего. 

Присмотритесь к людям стройки, познакомьтесь с ними 
ближе — и вы, читатель, найдете для себя много нового, поучитель
ного, увлекательного, — говорит писатель. О н представит вам Ба
луева, расскажет о его семье, о том, как он деловито руководит 
людьми и умеет поднять их на творческие, подлинно героические 
дела. А в т о р познакомит вас с подчиненными Балуева, с его зна
комыми, друзьями , и вам не будет жалко потраченного на чтение 
времени. 

В. Кожевников , смело вторгаясь в «текущую действительность», 
оперируя как будто бы «частными» фактами, сумел прикоснуться 
к самой сердцевине советской народной жизни , найти и вырази
тельно показать то главное, что сейчас зреет в душах наших лю
дей. Н е д а р о м повесть В. Кожевникова сразу же привлекла широ
кое внимание читателей и стала предметом многих коллективных 
обсуждений. 

2 

Содержание повести в основе своей нравственное, философское. 
А в т о р а интересуют главные, «эпохальные» черты советского 

человека наших дней. У ж е на первых страницах повести возникает 
вопрос: « . . . к а к о й он, этот человек грядущего?» . 

В ж и з н и формируется новый тип человека, и этот реально су
ществующий современник позволяет понять новую концепцию че
ловека, новый нравственно-эстетический идеал нашего времени. 
И в этом плане автора интересует внутреннее развитие людей, те 
психологические «координаты», по которым можно вообразить себе 
человека будущего в цельности и завершенности его облика. Это 
так важно знать , — ведь литература должна предвосхищать бу
дущее! 

А в т о р у повести удалось подметить новое в психологии человека 
наших дней, рождающееся в процессе труда, проследить назрева
ние новых нравственных качеств, которым предстоит получить мас
совое распространение. Х о т я главным героем повести является 
Балуев , очень часто автор «забывает» о нем и переходит к рас
сказу о других героях, которые становятся на некоторое время как 
бы главными в повествовании. Эта «забывчивость» не случайна: 
тематическую нагрузку Балуева отлично «выдерживают» и другие 
персонажи повести — рядовые советские люди. 
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Итак , труд — вот та область человеческого бытия, где автор 
ищет ответа на кардинальный вопрос о человеке будущего. В. К о 
жевников пытливо присматривается к самым обыкновенным, самым 
обыденным фактам трудовой практики и постепенно накапливает 
материал для суждений о нравственном облике современника. 

П р е ж д е всего его внимание привлекает такое чувство, как «про
изводственная ревность». Ч т о это такое? Это, говорит автор, «осо
бый оттенок соревнования строителей социализма» . «Будущие ком
мунистические историки», возможно, его и не заметят : «. . . обуре
ваемые возвышенными чувствами, они, возможно, удовлетворятся 
только возвышенным. Н о мы вовсе не желаем скрывать , что произ
водственный успех ближнего порождал в нас р а з д р а ж а ю щ у ю 
ревность, неукротимую ж а ж д у „обставить" этого ближнего». 

Говоря об этом чувстве, В. Кожевников зорко отмечает «сцеп
ление» старого и нового в психологии и морали, «переходные» 
формы чувств и стремлений наших современников. 

Остановимся на одном из эпизодов повести. 
«Трассовики» вплотную подошли к участку Балуева, но они за

мешкались с продеванием плети газопровода через трубу, проло
женную под дамбой; погода испортилась, поднялся уровень реки, 
и вода до половины заполнила трубу. Возникла серьезная угроза 
на прокладке трассы. 

Балуев, «воспользовавшись» бедственным положением «трас
совиков», предложил им оказать помощь, которую они вынуждены 
были принять «с покорным смирением потерпевших». И с п ы т ы в а я 
«злорадное наслаждение», он послал своих водолазов, «не преми
нув при этом составить счет для оплаты услуги». О д н а к о водолазы 
в своем громоздком снаряжении помочь здесь не смогли. «Выхо
д и т , — замечает автор, — осрамились не только „трассовики", но 
и Балуев». 

Стало подмораживать . 
Пока все шло хорошо, «подводники» посмеивались над непро

ворными «трассовиками». Н о когда появилась угроза общему делу, 
«все мгновенно утратили юмор и стали походить друг на друга, 
как положительные герои некоторых наших сочинений». Строи
тели подводного и трассового участков объединились, чтобы спра
виться с жестоким нападением природы. Балуев направил сюда 
свои откачивающие средства, хотя на его участке шли в это время 
напряженные работы. 

Н а гребне чувства солидарности строителей родился героиче
ский подвиг «подводника» комсомольца З а й ц е в а . 

Подвиг был совершен как бы случайно. 
Вместе с товарищами З а й ц е в возвращался из клуба после лек

ции « О моральном облике советского человека». С л у ш а л он эту 
лекцию в большей мере «по обязанности» (он был комсоргом) . 
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Лектор оказался неудачным: он главным образом зачитывал вы
резки из газет, «подтверждающие правильность его формулировок» 
(о том, как милиционер вытащил мальчишку из воды, как некая 
гражданка взяла на воспитание девочку и обращается с нею не
плохо и т. п . ) . 

П о дороге домой з а в я з а л с я разговор . О д и н из идущих упрек
нул З а й ц е в а , который не захотел отправиться с компанией в ре
сторан под тем предлогом, что много кушать на ночь вредно: « Т ы 
правильник!» . Стали говорить о «показателях» ценности человека. 
З а й ц е в , недавний десятиклассник, в своей несколько книжной ма
нере выражения запальчиво з а я в и л почти лозунговыми словами: 
« Д л я меня самый главный показатель — это готовность человека 
целиком отдать себя служению Родине!» . 

З д е с ь следует предостеречь критика, который, возможно, за
метит, что у В. Кожевникова положительный герой говорит бес
цветными, казенными словами. Слова-то действительно похожи на 
лозунг, но они не бездумная декларация : за ними — подлинное че
ловеческое горение, как это становится ясным тут же. 

Следует предостеречь и против скороспелых упреков в адрес 
автора, что у него подвиг совершается вскоре после лекции о вы
соких моральных качествах нашего современника. Неудачный лек
тор в р я д ли мог просветить слушателей; скорее эти слушатели 
( З а й ц е в и его товарищи) должны были просвещать горе-пропа
гандиста. 

Н о й «декларативные» слова З а й ц е в а , и композиционное «со
седство» геройского поступка З а й ц е в а с лекцией не я в л я ю т с я про
счетом писателя. Читатель поймет, что то большое, великое, что 
отличает нашу ж изнь , выражается и в «адэкватных», закончен
ных, порою величественных формах, и в формах будничных, несо
вершенных, случайных. З а схематичным «лозунгом» стоит реаль
ная готовность людей к подвигу. 

Н о вот вся группа подходит к дамбе. У костра сидит дежурный: 
моторист, «тощий, с красным носом». «Насосы чавкали вразнобой. 
Черная плеть полузатопленной газопроводной трубы покоилась на 
лежках. В откосе дамбы зияло жерло обсадной трубы; из него 
свисали сосули». Моторист сообщает, что несколько человек пыта
лись лезть с тросом через трубу, но возвращались обратно, не 
выдерживали . . . 

Н е о ж и д а н н о один из компании — Марченко , простуженный и 
больной, решил лезть в трубу. Марченко был смел, но в данном 
случае немалую роль сыграло то обстоятельство, что здесь нахо
дилась красавица К а п а Подгорная . Моторист , поддерживая порыв 
Марченко, сказал : «Радио погоду заявило на понижение. Е с л и до 
завтра сквозь трубу не пролезть , то потом из орудия лед не про
бить, вода же в ней к утру вся закаменеет! Н а с о с ы - а н д и ж а н ц ы 
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взять всю воду не смогут». Узнав , однако, что Марченко темпера
турит, моторист решительно (он здесь начальник) воспротивился 
его намерению. 

Наступает р е ш а ю щ а я фаза . И как буднично и непреднамеренно 
начинается подвиг! 

Моторист , не теряя времени, обращается ко второму парню из 
компании — З а й ц е в у : 

« — А ты по телосложению его малогабаритней, если здоровье 
и совесть позволяют, я не в о з р а ж а ю . 

« — С п а с и б о , — сказал З а й ц е в и стал раздеваться» . 
И вот он лезет по узкой трубе, наполовину в воде. П о л з т и 

было невероятно трудно, порою страшно. Собирая все свои силы, 
пережив даже минуту отчаянья , он, наконец, выходит к другой 
стороне дамбы, где его, обессиленного, вытаскивают товарищи. 

В этом поступке сконденсировались различные стремления ге
роя. В последний момент самому ему показалось, что он решил 
лезть в трубу потому, что здесь находилась И з о л ь д а Безуглова . 
Н о уже продвинувшись далеко по трубе, он вдруг вспомнил о под
виге своих родителей в партизанском краю (они выбирались из 
окружения, помогая друг другу ползти через болото) , и это воспо
минание придало ему силы. Б ы л момент, когда ему нестерпимо хо
телось дать сигнал, чтобы его вытаскивали за трос обратно. Н о он 
этого не сделал: достоинство комсомольца, «производствен
ная ревность» к товарищам помогли ему преодолеть все испы
тания. 

И что примечательно: он ни р а з у не подумал о том, что в сущ
ности работает «на других» — на «трассовиков»! Ведь это их пе
чаль, их забота своевременно протянуть нить газопровода через 
трубу в дамбе! 

Балуев узнает о геройском поступке З а й ц е в а , горячо благода
рит его. Сделано дело, ради которого Балуев совместно с «трассо
виками» работал весь день, изыскивая способы протаскивания га
зопровода сквозь дамбу (и такой путь намечался — с помощью 
компрессора) . 

И вдруг происходит резкий поворот темы. 
Балуев замечает, что «трассовики», 1 не мешкая, вкопали по 

обеим сторонам дамбы столбы с надписями на дощечках — « С М У - 8 » . 
Оглядевшись , он произнес печально: «Подперли нас „трассовики". 
Вставили нам фитиль нашими же руками». 

Т а к снова вступила в действие «производственная ревность». . . 
Д ю к е р еще не уложен в реку, а трасса уже вплотную подведена 

к реке! И кто же виноват в том, что «подводники» оказались от
стающими? О н и сами! 

О б р а т и с ь они теперь к «трассовикам» за помощью, те с удо
вольствием «пойдут навстречу», но потом обязательно пришлют 
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счет с графой «накладные расходы». И будут всюду говорить, что 
помогли «подводникам». 

Т а к н о в о е — т о , что победит полностью ів будущем, при комму
низме (коммунистический труд, т. е. бесплатный труд, широко ор
ганизованный на потребности всего общества) , пробивает себе до
рогу уже сейчас, в условиях социализма. В чувстве «производст
венной ревности» еще сохраняется частица «старого» чувства — 
тщеславия , но в облагороженной форме: тщеславия , которое не 
преследует узких, личных целей. Это — вид «бескорыстного тще
славия» . 

А в т о р предрекает «живучесть» «производственной ревности»: 
«. . . она надолго останется в коммунизме как наследие социали
стического прошлого, и коммунистическая общественность, не
смотря на всю свою сверхвысокую сознательность, медленно и 
с сожалением будет расставаться с таким азартным стимулом 
труда». 

Т а к о в один аспект художественного исследования процесса 
рождения человека будущего. 

Д р у г о й аспект также связан с темой труда. 
У сварщика Шпаковского , отличного мастера своего дела, «не

померно развиты» профессиональное тщеславие и гордость. Ч т о 
это — недостаток или достоинство человека? К а к нужно оценить 
эти черты Шпаковского? 

Шпаковский с его надменностью, «белыми чванливыми глазами 
мраморного изваяния» поначалу производит невыгодное впечатле
ние. Мастер-то он мастер, да зачем так кичится своим мастерством, 
зачем так высокомерно-снисходителен в общении с товарищами-
сварщиками? 

Э т а кичливость коренится, однако, не только в его действи
тельно изумительном мастерстве, но и в одной черте его натуры. 
К а к сам Шпаковский выразился позднее, он ставил перед собой 
главным образом «личные цели», думая о личной трудовой славе. 
Е м у просто нравилось быть первым среди сварщиков участка, по-
хорошему удивлять людей своим искусством, наслаждаться данью 
признательности со стороны окружающих. Именно эта черточка 
«ячества» и вносила некоторую дисгармонию в облик талантливого 
рабочего. 

О д н а ж д ы Шпаковскому удалось сварить трубы без подклад
ного металлического кольца. Достиг он этого своим исключитель
ным мастерством; никто на участке не мог этого сделать. И Ш п а 
ковский был горд «высоким классом сварки». Иначе взглянул на 
этот «рекорд» его друг сварщик Марченко : он увлекает Ш п а к о в 
ского мыслью сделать достижение одного достоянием всех. О н и 
находят решение: поскольку другие сварщики без колец обойтись 
не могут, пусть кольцо будет съемным, передвижным! И д е я роди-
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лась, оставалось решить детали: как сделать, чтобы съемное кольцо 
не прилипало к металлу и прочее. 

И здесь-то происходит в Шпаковском психологический сдвиг: 
он учится преследовать не только «личные цели». Индивидуаль 
ное мастерство ведет к сближению с товарищами, хотя он, как и 
раньше, остается недосягаемым для других в мастерстве сварки, 
что по-прежнему будет питать свойственный ему «пережиток» над
менности. 

Н о как отнестись к самой влюбленности Шпаковского в свой 
труд, к его трудовой гордости (хотя и непомерной, и даже с ин
дивидуалистическим оттенком)? А в т о р так отвечает на эти во
просы: « . . . если человек умеет работать для собственного удоволь
ствия, испытывая самозабвенное наслаждение от своего труда, то 
можно считать, что он уже стоит одной ногой в коммунизме». 
«Щепетильная гордость мастеров» и есть такое чувство, с которым 
«смело могут входить люди в коммунизм, не жмурясь от его сия
ния и не склоняя головы перед его величием». 

Т а к автор неожиданно обнаруживает зерно души человека бу
дущего у героя, который в целом еще, может быть, и не созрел 
для коммунистического общества. Переворот в самом отношении 
к труду, превращение труда в потребность человека, в источник 
радости — таков другой аспект рассмотрения В. Кожевниковым ду
ховного р а з в и т и я нашего современника. 

3 

Н а р я д у с «открытиями», совершаемыми в процессе непосред
ственного психологического анализа , автор «добывает» ответы на 
интересующий его вопрос о духовной красоте и творческой сущно
сти современника через широкую художественно-публицистическую 
параллель между современным трудом рабочего и творчеством ху
дожника. 

М о ж н о возразить , что сравнение труда с искусством — не та
кой уж новый поворот мысли. Всем памятны горьковские слова 
о том, что народ испокон века понимал труд как искусство и что 
творческая сущность труда особенно ярко проявляется в советском 
обществе. В словах Горького заключена целая программа деятель
ности писателей социалистического реализма. И она воплощена 
в творчестве Ф . Гладкова , Л . Леонова, А . Малышкина , М . Ш о л о 
хова, В. Кочетова и других. 

В. Кожевников оригинально р а з в и л эту мысль в проведенной 
через все произведение художественной параллели, и это позво
лило ему по-новому обосновать самую мысль и разносторонне по
казать человеческое богатство людей труда, их скрытую внутрен
нюю красоту. Почему — «скрытую», «внутреннюю»? П р о д о л ж а я 
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мысль, бегло намеченную еще в первой «черновой» характеристике 
Балуева, как бы представляемого читателю, В. Кожевников гово
рит о внешнем несовершенстве своих героев, грубовато объясняя 
это тем, что «тяжкий труд поколений и столь же т я ж е л а я еда нало
ж и л и свой отпечаток на их телесный облик». Правда , среди них 
есть и молодые, сильные парни, «однако не они я в л я л и собой об
разец физической мощи в коллективе строителей». 

А кто же? Вот, например, слесарь-монтажник Петухов: у него 
«ноги изогнуты рахитом — следы голодовки в Поволжье ; глаза 
водянистые, смирные; он награжден грыжей за гражданскую 
войну в Сибири. . .». И л и водолаз Бубнов, человек «с тяжелым, 
отечным лицом и вздутым от нездорового ж и р а брюхом». У свар
щика Босоногова глаза, «как кровавые раны», — результат произ
водственной травмы. 

Подобные «портреты», конечно, наивно было бы трактовать 
как выражение «натурализма», склонности писателя к живописа
нию «язв» . Это скорее — предостережение тем из читателей, кто 
порой обольщается внешней, «конфетной» красивостью. Смотрите 
глубже — зовет автор. И добавляет, что фигуры строителей, пожа
луй, не выдержат сравнения с античными статуями. Последним, 
впрочем, тут же замечает автор, в р я д ли полностью соответство
вали натурщики. Скорее, по мнению В. Кожевникова , «древними 
греками было волшебно приукрашено несовершенство натуры во 
имя дивного, созданного мечтой образца человека будущего. 
И простим это древним „лакировщикам"» . 

Н о писатель не хочет быть современным «лакировщиком». Ч е 
ловек будущего для него не просто мечта; он показывает , что каче
ства этого человека нарождаются уже теперь, и з автра они вопло
тятся в миллионы индивидуальностей. А в т о р рисует черты склады
вающегося характера, идеальный облик которого «интегрируется» 
в бесчисленном ряду характеров настоящего, выясняется в самой 
динамике изменения этих характеров в лучшую сторону. В одном 
характере идеал воплощен более «грубо, зримо», в другом — просве
чивает в расплывчатых очертаниях, в третьем — лишь в частностях 
(безалаберная и наивная З и н а Пеночкина, отличающаяся «этаким 
легким подходцем к жизни» , в ответ на «лобовой» вопрос о том, 
как она себе представляет человека будущего, не долго думая, от
вечает: « А імпе сегодняшние люди н р а в я т с я » ) . 

Посмотрим же, как развивается в повести сопоставление между 
трудом рабочего и творчеством художника. 

После предварительного знакомства с героями читатель все 
полнее входит в круг их интересов, радостей, печалей, начинает 
видеть, что к а ж д ы й из строителей обладает своеобразным складом 
характера, собственной «чудинкой», говоря словами М . Ш о л о х о в а . 
Ч и т а т е л ю делается все более близким и, мы бы сказали, симпа-
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тичным Балуев со своими товарищами; читатель восхищается тру
довым мужеством строителей газопровода, которые делают так 
гигантски много для улучшения быта и труда миллионов советских 
людей. 

Балуев любит время от времени проводить «беседы» с подчи
ненными. А в т о р с большой сердечностью рассказывает об этих 
«агитационных» мероприятиях начальника участка. Вот его беседа 
с Капой Подгорной, которая как-то сурово-сдержанно относится 
к людям. Балуев советует ей «смягчиться», отнестись с большим 
доверием к хорошему в человеке. И неожиданно продолжает: « Т ы 
брось себя бояться, что ты красивая! Красота , она на благородное 
настраивает человека. Взглянет на тебя, потом на шов, увидит во
пиющее противоречие, и захочется красиво шов варить . . .». Капа 
шокирована таким «хозяйственным» поворотом проблемы красоты. 
Н о , в сущности, в словах Балуева заключен глубокий смысл: кра
сота и труд должны быть в гармонии. З д е с ь такой вывод кажется 
несколько неожиданным, но далее читатель увидит, что эта фор
мула в повести не случайна. 

Теперь уже указанная выше авторская параллель «обнажена» 
перед читателем. 

Приступая далее к рассказу о сварщике Шпаковском, автор 
сообщает, что у него был «собственный огненный каллиграфиче
ский почерк». И далее следует яркое и умное, в духе гоголевских 
развернутых сравнений, сопоставление «почерка» сварщика с по
черком. . . китайских каллиграфов . Несравненное мастерство 
письма художников-каллиграфов делает как-то более понятным 
«щеголеватое изящество текучей огненной строчки сварщика» . 

«Только и вся разница , что творчество художника называют 
искусством, а творчество сварщика — работой», — заключает писа
тель свой экскурс. З д е с ь содержится указание на традицию, ста
вящую труд производителя материальных ценностей ниже труда 
создателя ценностей духовных. Н о с этой традицией соглашаться 
не надо, говорит автор. 

З а рассказом о сварщике Шпаковском следует рассказ о Лупа-
нине. С ю ж е т производственной повести «развивается» : трубы были 
сварены, и теперь их надо укладывать . Н а первый план выдви
гается фигура машиниста Лупанина , который, как и Шпаковский , 
был большим мастером своего дела. « О н обладал удивительным 
свойством ощущать машину, как продолжение самого себя». Лупа-
нин ревновал к Шпаковскому (производственная ревность!) и 
«мстил ему откровенным равнодушием, хотя ходил скрытно после 
всех любоваться его работой». 

Снова выступает параллель : «Очарованно созерцать чужую ра
б о т у — разве это не то же, что наслаждаться музыкой, возникшей 
в сердце другого человека, ощущать себя слитным с ним, хотя тебе 
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неведомо, как он всего этого достиг? Ведь профессия сварщика 
далека от профессии машиниста крана-трубоукладчика. Н о на
слаждение мастерством труда так же доступно каждому, как и на
слаждение искусством». 

В швах, сделанных Шпаковским, Лупанин искал разгадки тайн 
его души: ведь они любили одну и ту же девушку — К ап у Подгор
ную. Почему же она предпочитает Шпаковского? Ответ , кажется , 
прозвучит в полушутливых словах инспектора котлонадзора , ска
занных после очередной проверки крана, на котором работал Л у 
панин: «Если ты. . . и за девицами будешь так ухаживать , как за 
машиной, считаю, любая за тебя кинется». Н о он этого как раз и 
не умел: он совершенно терялся , встречаясь взглядом с черно-сия
ющими глазами К а п ы . 

Снова возникает — несколько видоизмененный — мотив кра
соты: « Н а одних красота действует, как музыка марша: внушает 
бодрость, энергию, уверенность в себе. А у других красота вызы
вает чувство возвышенной печали, ж а ж д у мечтаний о несбыточ
ном. . . И какая из этих двух натур человеческих предпочтительнее, 
сказать затруднительно, тем более, что и той и другой наличие 
таких душевных качеств не мешает в работе на производстве». 
« О д н и » — э т о люди типа Шпаковского , «другие» — типа Л у -
панина. 

В чем «загадка» Шпаковского? Лупанин стремился — очень 
неудачно — ухаживать за Капой, ж а ж д а л говорить «необыкновен
ными словами», которых не находил. О н старался как бы внушить 
ей, каким он может быть хорошим, и потому именно и не имел ус
пеха. Лупанин думал, что нужно сделать что-то особенное сверх 
того, что он всегда делал, чтобы понравиться девушке. О н не по
нимал, что его лучшие человеческие качества воплощались не в его 
«ухаживаниях». 

Шпаковский же пленил девушку тем, что он умел работать 
лучше, красивее других. Он , которого товарищи называли 
Ван Клиберном, возвысил себя в глазах любимой «одним только 
высоким мастерством своим, без всяких прочих вспомогательных 
средств, принятых в человеческом обиходе для того, чтобы понра
виться тому, кому больше всего хочется нравиться» . И автор воск
лицает: «Какая , в сущности, в этом заключена экономия душевной 
энергии!». 

А между тем Лупанин был художественной натурой: он при
страстился к з анятиям живописью, но скрывал от всех свою 
склонность. А в т о р шутливо замечает, что, «тяготясь неудобствами 
социализма, где искусство принадлежит народу», Л у п а н и н скры
вал свое дарование от товарищей: узнай они о его занятиях , его 
могли послать учиться в художественное училище, а он не хотел 
становиться художником: «Он хотел быть лучшим машинистом». 
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О н любил свое дело. И вместе с тем он любил краски природы, 
чувствовал их всей душой. И поэтому он видел вокруг себя кра
соты больше, чем другие. 

Вот открывается широкая панорама строительной площадки. 
Все испытывают волнение перед решающей операцией по про
таскиванию дюкера. Лупанин разделяет общие чувства, беспо
коится за исход дела, но волнуется он также и оттого, что увиден
ное сейчас кажется ему необычайно красивым. Вот как воспринимает 
он обыкновенную картину строительного участка. 

«Пойма, присыпанная порошей, заштрихована камышом и неж
нейшими тенями от него. 

«Распахнутая траншея, ярко-желтые жирные ломти глины. 
Песчаные сухие осыпи, начиненные крохотными частицами кварца, 
сине сверкающими своими острыми блестками, как бы простирали 
к глазу тончайшую стеклянную нить. 

«Редкие всклокоченные облачка на низком краю неба слепили 
своей отчаянной белизной, которая на снегу была окрашена в фио
летовые тона — тяжелые , земные. 

«. . . Голубая крученая сталь тросов, струнами натянутая от 
трубы, была унизана, словно росой, каплями влаги, выдавленной 
из тросов силой их натяжения . Эти капли, будто крохотные сне
гири, радужно светились и, казалось , со щебетом падали на 
землю». 

Н о о з анятиях Лупанина живописью и о том, как он чутко вос
принимал красоту природы, Никто не знал . Конечно, от этого его 
душевная красота не умалялась , но не всякий мог ее заметить . 
Проглядела ее и К а п а Подгорная . 

А Л у п а н и н был настоящим мастером. Свое мастерство он по
казал в тот момент, когда нужно было в считанные минуты вос
становить перемычку, отделявшую канал от реки (в канале лежал 
на плаву д ю к е р ) . Л у п а н и н вскочил на первый попавшийся буль
дозер. 

«Ставя почти на дыбы машину, выкарабкивался из . . . каши, 
полз на откос, пятясь , обрушивал в воду огромные пласты земли, 
скатывался за ними вслед с кручи, подминал, прессовал, вдавли
вал, снова выкарабкивался , и снова машина стальной глыбой, 
плашмя почти падала на перемычку. 

«Это было восхитительное, тончайшее мастерство! Это был зем
ной высший пилотаж. Д в е н а д ц а т ь тонн стали обрели почти неве
сомое проворство». 

Бульдозерист Вавилов, как бы прозрев, восторженно похвалил 
Лупанина : «Я, Гриша, не думал, что в нашем занятии можно такой 
красоты достигнуть. Сидел, млел, понимаешь, как обалдевший. 
Учинил ты сегодня цирк для народа. Спасибо тебе настоящее от 
всех нас!». 
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Все это увидела и Капа , только накануне давшая , наконец, 
Шпаковскому согласие выйти за него замуж. И теперь она про
водила уходящего Лупанина «печальными, тоскующими глазами». 
А Лупанин испытывал чувство упоенной мести: «Она видела его 
сегодня самым лучшим, и пусть запомнит его таким навсегда». О н 
знал , что Капа долго колебалась, прежде чем дать согласие Ш п а 
ковскому. «Мстит» ей Лупанин красиво, благородно. И не 
проявляется ли в этом акте «мести» также частица человека буду
щего? 

Постепенно перед читателем все полнее развертывается картина 
напряженных трудовых будней, которые пронизаны духом под
линного героизма, и появляется сравнение нервной напряженности 
и сосредоточенности размышлений строителей с вдохновением ху
дожника . «Да , люди, которые обладают дивным даром самозабве
ния , с великим, всепоглощающим сосредоточием отдавать себя 
целиком колдовскому, завороживающему очарованию труда, — 
счастливые люди. Это ощущение отрешенности от всего, страстной 
нацеленности, пожалуй, и есть настоящее, чистое вдохновение. 
В равной мере доступное Пушкину, Гете, Шекспиру и . . . миллио
нам граждан обычных, скромных профессий». 

Балуев всегда учитывает душевное состояние людей, добива
ется того, чтобы в решающий момент оно достигало наивысшего 
подъема и напряжения . «Настроение коллектива, — говорит он 
подчеркнуто агитационно, — это же и есть главный запас скрытых 
мощностей!». Поэтому укладку дюкера Балуев хочет провести 
в парадной, праздничной обстановке. 

И вдруг в решающую минуту молодой рабочий З е н у ш к и н «за
валил» трактор, что привело к задержке всех работ. 

Эту аварию автор называет следствием «промаха» Балуева . 
Какого же? «Он не учел, что высокий душевный подъем тоже (как 
и все остальное, — В. К.) необходимо регулировать . О н этого не 
сделал, не подумал, что некоторая доза охлаждения чувств 
столь же необходима д л я полной гарантии протаскивания дюкера, 
как резервные тросы, как запасы при расчете мощностей и многое 
другое». 

Ч т о же произошло с З е н у ш к и н ы м ? «Победоносное движение 
дюкера заворожило его на какое-то мгновение», и трактор , подав
шись в сторону, з а в я з в трясине. 

Ч т о же это — неудача Балуева? Нет . Н е совсем. Балуев видит 
в случившемся и положительный момент: « З а в а л и л трактор З е 
нушкин? З н а ч и т , у парня душа восторженная! З а в а л и л потому, 
что с восторгом работал . Восторг подвел! А завтра этот востор
женный парень может с такой же дерзновенной удалью, как Л у 
панин, сделать такое, что считается невозможным. Побольше бы 
таких людей восторженных!». 
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Т а к вновь и вновь развивается параллель между вдохновением 
художника и вдохновением работника. 

Есть в творческом процессе художника момент, когда он мо
билизует все свои силы, чтобы одолеть какую-то важную стадию 
воплощения творческого замысла . Именно это видится автору 
в труде машинистов, трубоукладчиков и бульдозеристов, устроив
ших «перекур»: « Н о машинисты еще и не начинали работы. 
О каком же отдыхе могла идти речь? Просто нужно было со
браться с мыслями. Представить картину опускания дюкера 
в траншею по этапам. Сейчас напряженно работало воображе
ние. . . Н е так ли, стоя в сумерках кулис перед выходом на бли
стающую светом сцену, вдумчиво собирает всю свою душевную 
силу артист, чтобы мгновенно стать иным, чем он был секунду 
назад, и властно подчинить себе человеческие сердца». 

«Исполнение творческого замысла» — так можно было бы 
озаглавить этот эпизод. 

И наконец последнее, заключительное звено этой параллели. 
Работы подходят к концу. Отрепетированы соединенные дейст

вия строителей по укладке трубы в приготовленное для нее ложе. 
П р и б ы л и представители общественности. И з окрестных деревень и 
поселков самотеком приехали люди. Все расположились на скате 
песчаного бугра, «как в древнем амфитеатре». 

И автору припомнилось представление народного театра в И н 
дии, в штате Мадрас , у склона горы, служившего амфитеатром 
для зрителей, собравшихся с окрестных мест задолго до начала 
зрелища: им хотелось увидеть и спектакль, и советских людей. 
Почему, спрашивает автор, «к самому древнейшему из всех ис
к у с с т в — к искусству труда» не относятся как к «великому зре
лищу»? Ведь наслаждение «хорошо сработанной вещью» — черта 
народа, складывавшаяся тысячелетиями. И в самом деле — 
почему? Впрочем, из кинохроники мы знаем, что перекрытие 
А н г а р ы на строительстве Братской Г Э С в 1960 году превратилось 
в народное зрелище. 

Т а к постепенно у В. Кожевникова наполняется плотью и 
кровью — пока еще более искусствоведческое, чем житейское — поня
тие эстетики труда . Вместе с тем добываются новые данные для 
построения психологических координат человека будущего, столь 
родственных и близких тому главному, растущему, что отличает ха
рактер и нравственный облик современника. 

4 

Д а в н о уже советская литература привлекла наше внимание 
к вопросу о соотношении труда человека и его личной жизни , 
о противоречиях между ними. Возникшая в «Цементе» Ф . Гладкова 
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эта традиция давала себя знать и в 50-е годы, например в «Искате
лях» Д . Гранина. Б ы л бы человек хорошим производственни
ком — это главное. З а это боролись, это культивировали. Конечно, 
выражалось пожелание, чтобы и в личной ж и з н и человек был хо
рош, но беды большой не виДели, если он в этой области еще не 
был вполне хорош. Подобная установка наиболее обнаженно 
отразилась в образе Листопада в «Кружилихе» В. Пановой. 
О б ъ я с н я л и это тем, что перевоспитание людей — длительный про
цесс и пережитки старого в психологии и привычках — неизбежное 
явление. 

По-новому эта проблема ставится в последние годы: мы стали 
более непримиримы к ошибкам и проступкам людей в личной 
жизни . Ведь смысл борьбы за коммунизм состоит в борьбе 
за подлинно человеческую жизнь , в которой будут не просто 
хорошие работники, специалисты, а хорошие люди, человечные 
люди. ' 

В недавно опубликованном в «Правде» (30 ноября 1960 года) 
очерке В. М а л ы г и н а «Это не личное» остро поставлен вопрос об 
облике «человека, идущего в коммунизм». Косицин — машинист 
Орского депо — работает хорошо, и это ценят начальники, партий
ные работники, журналисты, не ра з писавшие о нем репортажи. 
Со стороны производственной к нему претензий нет. Н о вот об
наруживается , что этот человек занимается перепродажей вещей 
в спекулятивных целях, что круг его сокровенных интересов ско
ван рамками личного устройства, забот о собственном домике, 
усердного накопления вещей, что жадность толкнула его на безо
бразный поступок — избиение своего тестя, чего-то не доглядев
шего в хозяйстве, когда Косицин уезжал в отпуск. 

Во всем происшедшем, конечно, виноват сам Косицин, но 
встает вопрос и о тех, кто руководил Косициным, кто прославлял 
его как хорошего производственника. Ведь они, пишет журналист , 
«интересовались лишь производственными показателями, а как он 
себя ведет в личной жизни , в быту, не приглядывались» . Иначе го
воря, они не знакомились с ним целостно, как с человеком, с лич
ностью, ж и з н ь и интересы которой не ограничены производством, 
часами пребывания на работе. О н и проглядели неверные тенден
ции в нравственном развитии Косицина . 

Сейчас члены коммунистических бригад берут на себя не 
только производственные обязательства , но и комплекс моральных 
обязательств , стремятся к гармоническому развитию как в труде, 
так и в области культурных интересов, в нравственном росте. 
И Балуев действует вполне в духе времени. О н требует не только 
«показателей», но и подлинно человеческих качеств, считая, что 
эти две стороны нераздельны, что хороший человек и является 
хорошим работником. С подчеркнутой простоватостью он говорит: 
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«Я, как хозяйственник, считаю: хороший человек хорошо рабо
тает, а плохой — плохо». 

Его интерес к личной ж и з н и товарищей имеет на первый 
взгляд практически-хозяйственные основания. Если у человека не 
все в порядке в душе, в личной жизни , то он может «подвести» 
в труде, сорвать выполнение плана. Н о за этими его мыслями 
стоит новая закономерность в отношениях между людьми. 
И в этом-то его сила как руководителя нового типа, сформирован
ного условиями и самим духом ж и з н и последних лет. Характерно , 
что Балуев обладает «способностью душевно волноваться», когда 
дело вовсе не касается производственных вопросов. О н интере
суется подробностями ж и з н и людей, их взаимоотношениями, их 
семейными делами, любит запросто поговорить о том, что совсем 
не входит в круг непосредственных забот хозяйственного руково
дителя. Своему начальнику отдела кадров он как-то сказал : «Вы 
действуете по линии официальной, а я — по линии психологиче
ской». С «жадным любопытством» знакомится он с молодежью, 
недавними школьниками: «. . . при всей своей житейской мудрости 
ему не всегда удавалось сразу их понять, проникнуть к ним 
в душу. . .». А было в них много для него нового, интересного: и 
большие знания , и не по годам суровый жизненный опыт (прошли 
через годы войны) , и порыв к большим целям (особенно интере
сен в этом отношении З а й ц е в ) . 

Балуев как-то сказал по поводу решений X X съезда партии: 
«— Я , например, для себя, как хозяйственник, какой вывод 

сделал? И щ и у каждого человека в первую голову его лучшее, 
а не худшее. Н а ш е л — наваливайся , эксплуатируй в государствен
ную пользу». 

С к а з а н о как будто с долей упрощения, но в сущности очень 
верно. 

Сила Балуева , обаяние его — в умении находить подход к лю
дям, к тому хорошему, что в них есть. О н всегда и начальник, и 
просто дружески расположенный человек. О н борется за каждого 
человека. 

Н а стройку пришел З а й ц е в , юноша, тяжело переживший семейную 
неурядицу: умерла мать, отец сразу женился ; дети, обидевшись, 
ушли от него, отказавшись от его материальной помощи. Балуев 
почувствовал его «ершистость» и, ведя разговор в небрежной ма
нере, как бы не особенно интересуясь переживаниями юнца, заста
вил З а й ц е в а выговориться , облегчить свою душу и в то же время 
вскользь дал понять, что не так уж серьезны его личные пережи
вания, чтобы все время быть погруженным в них. 

С И з о л ь д о й Безугловой Балуев встретился при обстоятельст
вах совершенно исключительных: девушка бросилась в реку, 
строители спасли ее. О т е ц Безугловой — немец из оккупантов, и: 
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она это знала . К этой душевной травме прибавилась другая — 
серьезная размолвка с любимым. 

О н а не желала отвечать ни на какие вопросы Балуева . Какое 
дело другим до ее личных дел и личной судьбы?! 

И здесь Балуев нашел подход. Деловито он сказал ей: 
«— Вы, пожалуйста, не думайте, будто мне вас жалко . Я , если 

хотите знать , просто возмущен. Мне на стройке людей не хватает, 
а они, видите ли, в Волгу кидаются . . . М ы вас выловили, — выхо
дит, теперь вы наша добыча. Сегодня же куда-нибудь зачислим». 

Н о это было лишь вступлением к настоящему разговору. Вслед 
за этим Балуев рассказывает ей о том, как в бою его спас солдат 
Зеленцов , вскоре затем погибший. «Мы все, кто живы, обязаны за 
это тем, кого сейчас нет», — замечает здесь он. 

Н а месте боя поставили обелиск, и на нем — имя З е л е н ц о в а и 
Балуева . Балуев не стер своего имени на памятнике. Почему? — 
« . . . чтобы все время чувствовать свою зависимость от него, З е 
ленцова. И вам я хочу сказать , — заключает Балуев , — что все мы, 
советские люди, друг от друга зависим. И не имеем права 
никогда, ни при каких обстоятельствах чувствовать себя независи
мыми». 

Безуглова осталась работать у Балуева . Балуев терпеливо ста
рался помочь ей «выздороветь» . О н хорошо понимал, что «сказать 
правильные слова — это еще не все». 

Простодушная З и н а Пеночкина после беседы Балуева с нею 
даже возмутилась : « Д а что вы со мной как с дочерью разгова
риваете?». А ей как р а з и не хватало человека, который нау
чил бы ее, как отец, относиться к ж и з н и — и к самой с е б е ! — н е 
столь легкомысленно, как это ей свойственно. 

Любопытно , как ведет себя Балуев в решающий момент 
укладки дюкера. Его тревожит душевное состояние людей. Вот 
как передается поток его мыслей: «Может , следовало отозвать 
в сторону Лупанина и, разговаривая о чем-нибудь постороннем, 
з аглянуть в глаза , нет ли в них отчаяния, какое бывает у человека, 
отвергнутого любимой девушкой. . . Т о г д а Лупанину нельзя се
годня доверять машину». И Балуев нацелил бинокль на Лупанина . 
Убедившись, что здесь, кажется , все в порядке, он затем стал 
смотреть в другую сторону. Беспокоил его Мехов; тот уже привык 
к своему семейному горю, и трудно было о чем-нибудь догадаться 
по его лицу. «Балуев напряженно, вдавливая до боли в глазницах 
окуляры бинокля, наблюдал за выражением лица Мехова, стараясь 
обнаружить то, что сейчас беспокоило его и тревожило». Вот о чем 
задумался начальник в момент, когда решался успех работы мно
гих дней! 

З н а л ли Балуев всё без исключения о людях своего участка? 
Конечно, нет. Полушутливо замечает автор: « . . . даже самому про-
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зорливому хозяйственнику не дано все знать о каждом человеке». 
Балуев — так сказать , не всезнающий бог, он такой же человек, 
как и другие, но, быть может, более целеустремленный, чем они, 
более внимательный к окружающим. 

Его человечность особенно чутко воспринимают женщины. 
Всем было известно трогательное, нежное отношение Балуева 
к жене. К а п а Подгорная , думая о Балуеве, «для себя мечтает»: 
по нему составила себе идеал человека, которого полюбит. 
И з о л ь д а Безуглова также «влюбляется» в Балуева, «не так, как 
в определенного мужчину, а за то, что он такой задушевный». 

Балуев чувствовал любовно-уважительное отношение людей 
к себе и дорожил им. И даже «добывал эту любовь самыми раз
личными средствами». Б е з некоторых «перехлестов» Балуев иногда 
не обходился. 

Балуев — руководитель масс. В. Кожевников остро ставит во
прос о качествах руководителя в наши дни. 

О б р а з руководителя масс всегда привлекал внимание совет
ской литературы. О т «Железного потока» и «Чапаева» к «Соти» и 
«Поднятой целине», от «Энергии» к «Далеко от Москвы», от 
очерков В. Овечкина до последних романов Ф . Панферова — все 
вновь и вновь возникал вопрос о качествах руководителя—-воен
ного, хозяйственного, партийного. После X X съезда партии он 
стал особенно актуальным. 

О б щ и е принципы партийного и государственного руководства 
для нас ясны: это — ленинские принципы. Н о как практически 
применить их? К а к должен действовать руководитель ленинского 
типа в ж и з н и сегодняшнего дня? 

Конечно, руководитель должен знать свое дело, свое производ
ство. О н должен учить людей, помогать им, быть чутким к ним. 
Он должен быть принципиальным, партийным в своей работе, 
обладать широким кругозором и в то же время видеть мелочи пов
седневной работы, уметь воздействовать на массу и на каждого 
отдельного человека. Все это ясно было и раньше, и художествен
ная литературы теперь не сделает открытия , если будет повторять 
эти известные истины. 

В чем же заключается то новое, что показал В. Кожевников 
в образе Балуева? Писатель пришел к выводу, что «авторитет ру
ководителя состоит не из одной только должности, а из всего, из 
чего человек человеком делается». Балуев так формулирует эту же 
мысль: «Руководитель — это человек, который превосходит дру
гих не только знаниями, но и драгоценными душевными качест
вами». Т а к и е требования к руководителю не записаны ни в каком 
кодексе и уставе, приказе или инструкции, ибо они относятся 
к той стороне человеческой жизни , которая считается частной, но 
которая с к а ж д ы м годом приобретает все большее общественное 
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значение и постепенно войдет в неписанные законы будущего ком
мунистического общества. 

И повесть В. Кожевникова поможет многим руководителям 
приблизиться к требованиям будущего. Новое в решении про
блемы «руководитель и народ» — это также один из ускорителей 
нашего движения к коммунизму. 

5 

Итак , писателя интересуют не видные глазу молекулярные про
цессы психического р а з в и т и я человека в лучшую сторону. 

Какими путями совершается процесс улучшения самой челове
ческой природы? Писатель указывает два пути. 

Первый — это путь воздействия самой действительности, кол
лектива, окружающих людей, путь влияния одного человека на 
другого: воздействие Балуева на Подгорную, Пеночкину и Безуг-
лову; влияние З а й ц е в а на Безуглову и другие примеры взаимодей
ствия характеров. В каждом человеке есть что-либо хорошее, и это 
хорошее развивается , крепнет, оттесняет плохое, отрицательное, 
ненужное. Коллектив дает человеку импульс, и человек делается 
лучше. В. Кожевников разносторонне показал силу повседневного 
влияния на личность коллектива, коммунистов, особенно когда 
люди в коллективе чувствуют себя одной семьей. Этот путь роста 
человека широко показан во многих произведениях советской ли
тературы. 

Второй путь, замеченный В. Кожевниковым, — это путь само
воспитания, мы бы сказали нравственного самоусовершенствова
ния. М ы намеренно употребили это толстовское выражение. 

Толстовская формула звучала наивно, утопически в условиях 
классового общества: тогда она отвлекала народ от революцион
ной борьбы — единственного реального пути освобождения людей 
от политического гнета и экономической эксплуатации. П р и з ы в 
Толстого звучал реакционно, ибо вселял ложные надежды на то, 
что эксплуататоры, дурные люди, по своей охоте откажутся от 
своих классовых привилегий, станут хорошими. П р и з ы в этот ду
ховно р а з о р у ж а л людей. 

Иной смысл приобретает эта формула сейчас, в период перехода 
страны от социализма к коммунизму, конечно, если устранить из 
нее оттенок абстрактного морализирования и, разумеется , скры
тый в ней религиозный смысл. П р и з ы в Толстого можно воспри
нять совсем по-новому, в его сокровенном гуманистическом смысле, 
со всей той светлой верой в человека и в его неограниченное ду
ховное развитие, которую вкладывал великий писатель в свои 
слова. Это — апелляция к хорошему душевному беспокойству чело
века, обращение к его внутренней активности, к его самокритиче-
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скому обдумыванию уроков собственной жизни . Самовоспитание 
в наших условиях — это забота о коммунистической нравствен
ности, о преодолении пережитков старой морали . 2 

Герои повести естественным образом и приходят к такому вы
воду, и эта деятельная внутренняя работа способствует развитию 
индивидуальности, черпающей и вокруг себя, в других людях, и 
в самой себе источники силы, духовного роста. И в этом — причина 
привлекательности героев повести, избирающих для себя в качестве 
руководящего начала верность делу коммунизма, душевную кра
соту и силу реального человека наших дней, красоту, которая так 
ярко проявляется в труде, в творчестве. 

Перед решающим штурмом Балуев бродит ночью по пло
щадке. Н у ж н о все самому осмотреть, взвесить, принять решение: 
продолжать после случившейся аварии протаскивание трубы це
ликом или р а з р е з а т ь ее и волочить по частям. И автор далее пи
шет: «Конечно, такие вопросы следует решать не в одиночку. 
А разве, когда человек один, он одинок? Разве мысленно не чув
ствует он себя вместе со всем окружавшим его миром, разве его 
не сопровождают те, с кем он работает, с кем он прожил ж и з н ь ? 
И даже те, кого уже нет в живых, но кто бессмертен, пока ты сам 
ж и в ? » . 

Балуев вспоминает фронтовой эпизод: он был ранен, и нестер
пимая боль охватила все тело. Кто-то успел втащить его в окоп, 
прежде чем надвинулся и проскрежетал вражеский танк. «В нена
висти на заполнившую все его существо боль он оттолкнул кого-то, 
выполз из окопа и, лежа на боку, опираясь на локоть, бросил 
вслед танку гранату. Блеск в з р ы в а безболезнен, но в з р ы в н а я 
волна толкнула его, и в это-то краткое мгновение огненной 
вспышки гранаты Балуев успел подумать, что сейчас он лучше, чем 
был, когда полз и в и з ж а л от боли». 

И снова автор возвращается к высказанной ранее мысли, 
включая ее в поток мыслей героя: «Человек никогда не бывает 

2 Л ю б о п ы т н о , что толстовское выражение сейчас начало входить в оборот . 
Так, писатель А . Смирнов-Черкезов в статье « Д л я расцвета личности» гово
рит: «Нынче к а ж д о м у из нас н е о б х о д и м о заниматься всесторонним развитием 
своей личности, нравственным самоусовершенствованием, б е з чего н е в о з м о ж н о 
переступить заветный порог коммунистического о б щ е с т в а » ( « Л и т е р а т у р н а я 
газета», 1 9 6 1 , 7 я н в а р я ) . Н е к а я студентка так ответила на вопрос о цели 
жизни , поставленный в анкете «Комсомольской правды»: «Я хочу стать настоя
щим специалистом, во многом изменить свой характер, так сказать, „нрав-
ственно самоусовершенствоваться"» ( « К о м с о м о л ь с к а я правда», 1 9 6 1 , 11 ян
варя) . 

Р а з у м е е т с я , в приведенных высказываниях н е л ь з я усматривать желания 
противопоставить моральное совершенствование личности задаче преобразова
ния общества, как э т о делают сторонники идеалистической философии экзи-
ствнционализма и оппортунистические проповедники так называемого «этиче
ского социализма» . 
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один. В нем всегда противоборствуют двое: один — лучше, дру
гой — хуже, и тот, который лучше, никогда не бывает одинок, он 
в тебе как бы представитель всех людей, которых ты знал и лю
бил, и этот, второй, лучший, повелевает тобой». 

Имелся более легкий путь — протащить трубу по частям, но 
это грозило потерей времени. И был более трудный путь — дей
ствовать по первоначальному плану. Балуев склонен выбрать вто
рой путь, но в этом выводе нужно еще утвердиться : ведь можно 
вновь потерпеть аварию! 

Балуев замечает, что не он один бродит по площадке. Общее 
дело занимает и других. «Как человек во мраке инстинктивно 
движется к светлой точке, так же, блуждая мыслями, Балуев не
вольно устремлялся в поисках душевного успокоения к чело
веку. . .». К утру решение созрело: продолжать протаскивать дюкер 
целиком! 

Т а к о й же метод самовоспитания (без р а з р ы в а с коллективом) 
применяется и другими героями. И не потому, что их научил этому 
Балуев , всегда советовавший искать в человеке лучшее, т. е. «вто
рого, лучшего» человека в натуре каждого. Сама атмосфера сов
ременной ж и з н и настраивает на это. 

Разберем один эпизод. 
Радиографистка З и н а Пеночкина обнаруживает трещину 

в шве, сваренном Шпаковским. О н а идет к Шпаковскому, сооб
щает ему об обнаруженном. Шпаковский потрясен, не верит — он 
не мог сделать этого. Это — страшный удар по его профессиональ
ной гордости, самолюбию. 

Спустя некоторое время З и н а внезапно разрыдалась , стала 
с ожесточением выкрикивать : «Я подлая, я очень подлая! 
И з - з а того, что в Марченко влюблена, хотела его осчастли
вить, обрадовать , з а з в а л а к себе в летучку и там твою пленку по
казала» . 

К а к встретил это З и н и н о сообщение Марченко? О н , к удив
лению З и н ы , назвал ее «подлой» и сказал , что теперь всегда будет 
«с удовольствием» презирать ее. 

Н о З и н а не вполне заслуживала такой резкой оценки. О н а по
ступила так, не думая, что это плохо: «Просто я сумасшедшая 
с т а л а ' о т того, что он (Марченко , — В. К.) мне так сильно нра
вится». 

Объективно ее поступок выглядит некрасивым. И Ш п а к о в с к и й 
воспринимает слова З и н ы как признание ею собственных недо
статков. 

И он вдруг поверил, что это его трещина: « Т ы призналась , что 
подлость сделала! А я не мог даже себе признаться» . 

Вместе с З и н о й Шпаковский идет к забракованному стыку и 
находит там Марченко , рассматривающего шов, сваренный Ш п а -

lib.pushkinskijdom.ru



Дума о человеке будущего 239 

ковским. Марченко верит в товарища. Предлагает вскрыть шов, 
чтобы убедиться, что трещины нет. 

И вдруг ему что-то вспоминается. Покосившись на З и н у Пе-
ночкину, он обращается к Шпаковскому: 

«— Х о ч е ш ь , я тебе одну сволочь покажу? 
«— Т ы про нее так не смей! А то, знаешь! . . — И Ш п а к о в 

ский с силой отбросил руку Марченко . 
«— Я не про Пеночку, я про себя говорю, — сипло произнес 

Марченко». 
Д е л о принимает неожиданный оборот. 
Марченко вспоминает, что, стремясь дать большую произво

дительность, он отбросил в сторону одно подозрительное подклад
ное кольцо, а отметить его позабыл. Н е это ли кольцо попалось 
Шпаковскому? 

Д а , трещина была не в шве, а в подкладном кольце! Ш п а к о в 
ский от радостного волнения расплакался . Его авторитет мастера 
сварки остался непоколебленным. 

Шпаковский уходит. Марченко продолжает свои признания 
в последующем разговоре с З и н о й : 

«— Я не нарочно кольцо без отметки выбросил и не хотел 
вовсе, чтобы так получилось. Н о когда тебя обругал, все-таки 
обрадовался, что с Бориса спесь теперь слетит. Выходит, во мне 
тоже, если на свет в зять , какой-то шлаковый непровар гнездится. . . 
Думал , я уже человек, а получается, даже до нормы не хватает. 
Считал себя выше, а на деле одного с тобой росточка. 

« З и н а сказала серьезно: 
«— Я ведь от любви к тебе поглупела. А на самом деле я 

лучше. 
— Н у и брось глупеть, — посоветовал Марченко . . . 
— А тебе не все равно, — робко спросила Пеночкина, — какая 

я, дура или умная? 
«— З н а ч и т , не все равно! . .». 
В этом диалоге заключена большая душевная сила, подстеги

вающая в движении к лучшему и Пеночкину, и Марченко . 
Н а следующий день Ш п а к о в с к и й сварил несколько швов без 

подкладных колец. Марченко возбужден, обрадован; говорит 
Шпаковскому: 

«— Т ы понял, чего достиг? 
«Шпаковский с медленной улыбкой сказал : 
«— Высокого класса сварки. 
«— Д у р а к ! — восторженно крикнул Марченко . — . . . Т ы же 

пойми: если варить без подкладных колец, это же тысячи тонн 
экономии металла. . . Борька , ты гений!». 

Шпаковский подумал, спросил: может ли Марченко варить без 
кольца, и когда тот ответил, что не может, спокойно произнес: 
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«— Т о г д а я низкий человек, только и всего. . . Т ы думал, как 
коммунист, что это даст всей трассе, а я думал только о том, что 
без подкладного кольца, кроме меня, шва не сварит никто». 

В этом эпизоде, как это часто бывает в художественном про
изведении, может быть, слишком концентрированно выражен 
идейный смысл жизненных событий. М о ж е т быть, слишком часто 
герои употребляют эпитет «подлый»; очевидно, автор, стремясь 
к тому, чтобы без всяких прикрас показывать жизненную правду, 
сделал излишне грубоватым и тон и речь героев. Н о этот эпизод 
рельефно раскрывает процессы самовоспитания характеров, те 
черты душевного бесстрашия и непримиримости к старой психо
логии, которые так типичны для наших современников. 

Т а к в труде и в личной ж и з н и выковывается человек буду
щего — гармонический и совершенный характер, о котором мечтали 
лучшие умы человечества. 

Когда-то в годы первой пятилетки Л . Леонов закончил свой ро
ман «Соть» словами: «. . . изменялся лик Соти и люди перемени
лись на ней». В этих словах было общее указание на зависимость 
личности от обстоятельств трудовой жизни , на то, что в процессе 
переделки страны в корне переделывается и психология людей, 
рождается новый, социалистический человек. 

В одном из заключительных абзацев повести В. Кожевников 
говорит о героях, с которыми он познакомил читателя : « Л ю д и сме
лой ж и з н и ! О н и делают ее лучше, и лучше становится человек 
с к а ж д ы м днем». 

Конечно, и Леонов имел в виду перемены к лучшему, но, ви
димо, тогда они виделись ему как бы сквозь дымку наступающего 
утра — недостаточно четко, в розовой радужной раскраске лучей 
поднимающегося солнца. И это объясняет , почему он сказал обо 
всем, происшедшем на Соти, именно теми словами. 

В. Кожевников пишет о наших днях, и в свете яркого полдня 
яснее видны происшедшие перемены за последние десятилетия, 
инженерное воздействие новой ж и з н и на души людей. Сама дей
ствительность уточняет художественные задачи : видеть, как ж и з н ь 
и люди делаются лучше; уметь рассказать об этом свежими сло
вами. 

Кстати , сейчас Леонов в таких же словах определяет основную 
з а д а ч у литературы социалистического реализма. 

Вот что он сказал недавно в одном интервью: «Главное назна
чение писателя в ж и з н и — делать человека лучше!» . 3 Т а к у ю же 
формулу мы находим во второй редакции романа «Вор»: « . . . я 
стою за искусство, которое делает человека лучшим вообще, а не 

3 В. Т ы ч и н и н . В гостях у Л е о н и д а Леонова. « А н г а р а » , 1 9 5 9 , № 3, 
стр. 1 5 0 . 
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по какой-либо отдельной, административно-хозяйственной или, 
скажем, санитарно-домостроительной части. . ,» . 4 

В сущности так и ставится вопрос самой ж и з н ь ю : нужно не 
только быть полезным специалистом, но и человеком чистой души; 
нужно сделать пафос осмысленного труда сердцевиной высоких 
духовных стремлений человека. Именно это делает и жизнь , и лю
дей лучшими. 

В. Кожевников внимательно исследует происходящий процесс 
улучшения самой человеческой «природы». 

6 

Балуев показан в окружении многих людей, в коллективе. Сна
чала кажется , что он — особенная личность. Н о присматриваешься 
к его товарищам и видишь, что и в них есть частица того, что пол
нее синтезировано в главном герое. 

Вид у Балуева — обыкновенный; внешне ничем не выдается 
этот пожилой человек: «Коренастый и широкий в плечах, но уже 
обремененный брюшком, седовласый, с величественным тяжеловес
ным лицом»; «цвет лица у Павла Гавриловича бурый, голос сип
лый, остуженный». В дальнейшем автор почти не считает нуж
ным останавливаться на внешности героя, на описаниях смены вы
ражений его лица, цвета его глаз , модуляций его голоса. 
Немного он говорит, конечно, об этом, но без всяких попыток на
ходить во внешних чертах нечто значительное и знаменательное. 
Писатель ищет иные «каналы» познания человека. 

Н о мало того, В. Кожевников предупреждает читателя, что его 
герой «не свободен от отдельных недостатков». Т а к , порою Ба
луев грубоват. В среде интеллигентов-ученых он не прочь пори
соваться, показать себя этаким практиком, который и без науки 
сообразит, как надо строить и вообще — что к чему. Сам себя он 
характеризует о д н а ж д ы так : «Я, знаете, человек тщеславный, 
люблю славу». М о ж н о упрекнуть его в любви к парадности: на 
укладку дюкера он пригласил представителей печати, радио; сам 
вышел в праздничном костюме, и имел «парадный, властный, са
моуверенный и даже, можно сказать , высокомерный вид. О н гово
рил отрывисто, резко и глядел соратникам не в глаза , а в лоб или 
в переносицу. Рост у него средний, но он приподнял плечи, выпя
тил грудь и стал казаться несколько выше. Т а к и м , каким он 
выглядел сейчас, обычно изображают на сцене зазнавшихся 
бюрократов, упоенных должностью и своей собственной особой. 
Это сходство усиливали брезгливое, скучающее выражение лица, 
капризно оттопыренные губы». М ы не можем не почувствовать 
тут полемического задора автора, вспоминающего о некоторых 

4 Л . Л е о н о в. Вор . Гослитиздат , М. р 1 9 5 9 , стр. 5 1 5 . 
16 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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произведениях «очернительного» направления, по шаблону рисо
вавших образы руководителей. Н р а в и л а с ь Балуеву «театраль
ность», он любил, чтобы на него смотрели с восхищением и пора
жались легкостью, с какой он, будто внезапно осененный, прини
мал неожиданное, единственно правильное решение. 

И несмотря на это, герой кажется читателю все более при
влекательным, делается ему все более симпатичным. Отдельные 
недостатки оказываются или совершенно несущественными в срав
нении с огромными достоинствами или же являются мнимыми и 
вполне объясняются конкретной обстановкой, в которой они про
являются ; нельзя не учитывать и общего тона добродушной дру
жеской ироничности, свойственной повествованию автора, как бы 
несколько подтрунивающего над своим хорошим и добрым зна
комцем. 5 

Балуеву уже за пятьдесят . О н «из того поколения комсомоль
цев, которые в годину первого индустриального штурма стали 
строителями». Его ценили за «беспощадность к себе, беспощад
ность, с которой он напрашивался на самые трудные стройки». 
И з него выработался великолепный тип строителя довоенных лет. 
З а т е м -— война. Новые , тяжелейшие испытания, новая закалка . 
Стал как-то более ясным весь смысл того отречения от благ, того 
героического напряжения , которые были характерны для предвоен
ных пятилеток. У ж кто-кто, а Балуев хорошо знал, почему совет
ские люди смогли одолеть упорного врага, вооруженного тысячами 
и тысячами моторов. Н а войне гибли товарищи, они не р а з спа
сали Балуева, прикрывали его своим телом. И память о них, долг 
перед ними после войны побуждали Балуева быть беспощадно тре
бовательным к себе. 

Вот его коренная нравственная черта: он мало занимался собой 
для себя. Это — не аскетизм. Это — выражение подлинного гума
низма: ценность, сила и величие человека определяется не тем, 

5 Всего этого не учитывает С. А н т о н о в , у т в е р ж д а ю щ и й , что о б р а з Ба
луева вызывает к себе. . . антипатию (см. его статью «Борьба или о т о б р а ж е 
ние?» в «Литературной газете» от 4 марта 1 9 6 1 г о д а ) . С. А н т о н о в проявил уди
вительное непонимание героя повести; по его мнению, «подлинную душу Ба
луева раскусил один из персонажей повести — Ольга Дмитриевна . Как-то она 
сказала Балуеву: «— Вы добрый не потому, что вы такой всегда, а потому, что 
считаете: сейчас добрым правильнее и нужнее всего быть». Ольга Дмитриевна 
ошибалась в своем предположении: автор намеренно привел это нелестное для 
героя мнение, чтобы дать возможность читателю отвергнуть подобное подозре 
ние. А опытный писатель С. А н т о н о в наивно поверил реплике героини! К р о м е 
того, нельзя не учитывать и ситуации, .в которой были произнесены эти слова: 
их сказала женщина, переживавшая личную драму, в тот момент, когда она 
сама хотела стать доброй по отношению к близкому человеку. Э т о она и о себе 
самой говорила! Именно ей «правильнее и нужнее всего» следовало быть д о б 
рой — простить близкого ей человека и открыть таким образом путь к восста
новлению отношений с ним. 

lib.pushkinskijdom.ru



Дума о человеке будущего 2 4 3 

сколько богатств он в з я л от людей, а тем, сколько богатств он от
дал людям." 

Остановимся на одном эпизоде повести, подводящем нас к по
ниманию самой сути характера героя. 

Семья Балуева ( п р о ж и в а в ш а я в Москве) разрослась , и Ба
луев решил вступить в ж и л и щ н ы й кооператив. О н нуждался 
в деньгах. О н был заинтересован в получении денежной премии 
за какие-либо нововведения и успехи на участке. Именно в этот 
момент Балуев убеждается, что следует внести корректив к проекту 
работ и вести линию газопровода прямо через болото (а не в об
ход его ) : это давало экономию двух тысяч тонн стальных труб. 
Если бы Балуев обратился в «соответствующие инстанции», где 
его предложение безусловно было бы принято, ему наверняка по
лагалась бы большая премия за экономию металла. 

К а к же поступает в этом случае Балуев? О н поступает «неце
лесообразно, невыгодно для себя», заранее исключая возможность 
стать единственным автором рационализаторского предложения. 

О н начал безудержно восхвалять утвержденный проект ( « К а 
кую щедрую заботу о нас, строителях, проектировщики проявили! 
Просто пролетарское им спасибо!») . У к а з ы в а я на линию теле
графной передачи, где рабочие-связисты меняли на телеграфных 
столбах рельсовые опоры на бетонные, он сказал : 

«— Чем больше страна металла дает, тем больше его требуется 
на всякие серьезные сооружения. И добавил и р о н и ч е с к и : — А м е 
риканцы на спутниках экономят, они у них легковесные, а наши, 
что ни бросят — полторы тонны. Сколько нашего металла в кос
мосе валяется! Подсчитай. Ц и ф р а ! — Потом обвел взглядом строи
тельную площадку, с к а з а л : — В о т наш обходик — две тысячи тонн 
стали. А нам разрешили ради гигиены труда, чтобы в болото не 
залезать , эти две тысячи тонн в обход засадить . 

«— З а ч е м же так делать, Павел Гаврилович? 
«— А разве это я? Проектировщики . 
«— А вы не соглашайтесь с проектом. 

«— Д а ведь они не для меня, для вас же старались, вы и воз
ражайте!» . 

Т а к Балуев возбуждал у строителей «дух непокорного само
стоятельного мышления» . М а л о того, Балуев стал «на всех собра
ниях равнодушно, отвратительно спокойным, ровным голосом» пе-

6 М ы с л ь эта у ж е глубоко претворена в ряде произведений советской лите
ратуры. М о ж е т быть, особенно ярко эту черту нового, социалистического чело
века воплотили в своем творчестве Н . ОстроЕский, М . Ш о л о х о в , Л . Леонов . 
В романе «Русский лес» мы н а х о д и м формулы: «Самые богатые из л ю д е й не те, 
кто получал много, а те, ,кто как раз щедрей всех других раздавал себя лю
дям»; « . . . р а д о с т ь отдавать себя л ю д я м неизмеримо выше радости брать 
с них. . .». 

16* 
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речислять трудности, с которыми придется столкнуться в случае 
пересмотра проекта, «доводя людей до высокой степени р а з д р а ж е 
ния против себя». Коллектив чуть ли не упрекал Балуева в кон
серватизме! В общем «по настоянию коллектива, а не Балуева» про
ектные организации в конце концов согласились на пересмотр про
екта, сопроводив свое согласие оговоркой, «что вся вина за 
возможные неприятности возлагается на начальника участка под-
водно-технических работ товарища Балуева. В чем он, товарищ Ба
луев, и расписался в уголке нового, исправленного проекта». 

И таким образом Балуев упустил возможность получить пре
мию лично для себя, не пожелал стать «персональным патриотом 
экономии металла». 

Мож е т быть, Балуев вообще равнодушен к денежным премиям, 
к трудовой славе? Совсем нет. 

Балуев разработал новый способ протаскивания дюкера через 
заболоченную пойму, который был «чисто русским по дерзости, 
простоте и экономичности решения» (автор обстоятельно описы
вает способ, применяемый за границей, и способ, предложенный 
героем) . В управлении строительства ему предложили запатенто
вать открытый способ. О н уклонился от этого. 

«— Л а д н о ! Бросьте вы мне меня навязывать . А коллектив 
что? Выходит, ни при чем? А мне надо, чтобы у всех людей ша
рики крутились. Н а ш способ, нашего участка, — делите на всех 
премию. 

«— Т а к ведь в денежном выражении пустяки будут, если на 
всех, даже неловко вручать. 

«— Л ю д я м моральный момент дороже ваших денег. А мне вы
года: каждый себя изобретателем почитать будет. З в а н и е о б я з ы 
вает, глядишь, будут другое придумывать . В итоге мой выигрыш. 
Чей участок впереди? Мой, Балуева . Я , знаете, человек тщеслав
ный, люблю славу». 

О т р и ц а т е л ь личной славы заявляет не без лукавинки, что он 
любит личную славу. Д а , он любит славу, но такую, которая свя
зывает его крепче с людьми. 

Б е з декларативности и назидательности автор рисует образ че
ловека идейного, преданного коммунизму, любящего людей, умею
щего практически действовать в интересах их счастья и светлого 
будущего, — образ русского человека, настоящего коммуниста, 
представителя трудового народа. 

7 

Повесть В. Кожевникова полемична и может быть вполне по
нятна лишь в связи с литературными спорами последних лет. 
Полемичность наложила известный отпечаток на две особенности 
произведения. 

lib.pushkinskijdom.ru



Дума о человеке будущего 245 

А в т о р всемерно подчеркивает производственный аспект. По
весть В. Кожевникова — типично «производственный жанр» . Герои 
показываются преимущественно в сфере труда. А в т о р не избегает 
производственных терминов, описывает машины, производственные 
процессы, рационализаторские предложения, предлагаемые героем, 
и т. д. 

А в т о р подчеркивает влияние новейшей техники на психологию 
современного советского человека, на взаимоотношения людей 
в процессе труда, на самый тип труда. О н отмечает, например, что 
«от властного обращения с новейшими и все более совершенными 
машинами стремительно вырастает гордая уверенность советского 
человека, а вместе с нею и к р а й н я я его обидчивость, если кто-ни
будь не способен понять, сколь резко и ярко проявляются его ин
дивидуальность , его особые свойства, помноженные на количество 
сил управляемого им механизма». 

Применение новых машин резко сократило число людей на 
стройке, и «чем меньше людей оставалось на строительном участке, 
тем больше они ощущали свою взаимозависимость . . . и взыскатель
нее относились друг к другу по самому высокому человеческому 
счету». 

Сказалось влияние техники и на взаимоотношениях руководи
теля и подчиненных. «Стремительное вторжение сложной, богатой 
техники в строительное дело привело к большей зависимости руко
водителя от каждого подчиненного. Ибо . . . теперь производитель
ность труда человека, управляющего один на один могучей маши
ной, стала равна труду сотен людей». 

В терминах производства один из героев определяет суть «чка-
ловского характера»: « К а ж д ы й человек, стоящий у механизма, дол
жен понять : проектные мощности скрывают в себе действительные 
мощности. О б н а р у ж и в а т ь их на полную железку — это и есть 
чкаловский характер». Т а к характер великого летчика, героя нашей 
эпохи неожиданно раскрывается как типический характер совет
ского труженика , умело распоряжающегося новейшей техникой. 

О д н а ж д ы в ответ на слова сына: « З н а ч и т , по-твоему, о чело
веке можно судить только по тому, как он работает?» . Балуев ка
тегорически з аявляет : « А как же иначе!». 

Т а к автор во всех аспектах декларирует производственную 
тему повести. 

Повесть полемически заострена против тех литераторов, кото
рые считают, что «нечего. . . описывать производственные про
цессы, важен только психологический процесс». Ч и т а я слова, обна
жающие полемическую направленность произведения, мы припоми
наем споры минувших лет. Н о и сейчас еще у отдельных литера
торов не исчезает противопоставление человека и его дела. Т а к , 
критик М . Кузнецов , сопоставляя роман А . Чаковского «Дороги, 
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которые мы выбираем» с повестью В. Кожевникова и отдавая пред
почтение последней, весьма странно обосновывает свои симпатии 
и антипатии. У Чаковского, по его мнению, производственные дела 
заслоняют человека; у Кожевникова , наоборот, даются «истории 
роста людей, а не история внедрения штангового крепления. . .» . 7 

Н е будем здесь спорить по поводу оценки критиком произведе
ния А . Чаковского. Н а с интересует здесь другое — самое противо
поставление темы производственной теме человека. По М . К у з н е 
цову, В. Кожевников должен был бы излагать лишь «истории 
роста людей», а не историю прокладывания газопровода через 
водный переход. 

В. Кожевников , однако, дает и то и другое, ибо понимает тему 
труда как тему человека и его деятельности, а психологический про
цесс как отражение процессов современной действительности, и 
в том числе «производственного процесса». 

Полемична повесть и в другом отношении: она противопостав
ляется произведениям, в которых главное место занимали отрица
тельные явления, отрицательные типы. 

Писатель говорит преимущественно о хороших людях. 
А как обстоит дело с плохими людьми, с носителями старой 

морали? Пишет ли о них автор? Пишет, но немного. Н а п р и м е р , 
говорит о водолазе Кудяшове (работнике, которым Балуев очень 
д о р о ж и л ) , который бесцеремонно вторгся в семью товарища; 
о Крохолеве, предпочитавшем западные фильмы, снабженные пре
дупредительными рекомендациями «Детям до 16 лет смотреть не 
разрешается» , «принципиальном холостяке», который в «подходя
щих случаях» действовал как циничный насильник (и один из его 
поступков становится известным коллективу) . 

Б ы т ь может, следует забить тревогу: не «лакировщик» ли Ко
жевников? Н е желает ли начисто скрыть от нас жизненные проти
воречия? Может быть, автор хочет уверить читателя, что между 
советскими людьми нет острых столкновений? Н о остановим этот 
поток вопросов. А в т о р повести не «лакировщик». О н знает, что 
еще продолжается борьба с носителями старой морали. З н а е т он и 
о том, что в ж и з н и есть противоречия, что приходится встречаться 
с человеческими страданиями, но и то и другое, если можно так 
выразиться , становится более достойным высокого звания чело
века. В. Кожевникова интересуют те противоречия, в которых вы
ражены «максимализм» советского человека, желающего наилуч
шим образом перестроить мир и стремящегося зажечь желанием 
жить на высокой скорости тех, кто пока еще по старинке предпо
читает сонное существование частной, обособленной ж и з н и со стро
гими, тщательно отграниченными сферами «личного» и «общест-

7 М . К у з н е ц о в . Спор решит ж и з н ь . « Н о в ы й мир», 1 9 6 0 , № 9, стр. 2 4 7 . 

lib.pushkinskijdom.ru



Дума о человеке будущего 247 

венного». А в т о р показывает также, что конфликты и противоречия 
неизбежны в вопросах морально-этических, в области чувств и 
привязанностей — в той области, где пережитки старого еще осо
бенно сильны. 

Н о автор считает сейчас особенно важным сказать о хорошем 
в нашей жизни , о хороших людях, которых у нас так много и 
о которых не так уж часто, а главное не так уж ярко и вдохно
венно пишут наши литераторы. А ведь писать о светлом, хорошем, 
главном в нашей ж и з н и — основная задача современного литера
тора. 

8 

Н е л ь з я сказать , что повесть В. Кожевникова написана ровно, 
что она совершенна во всех отношениях. Кое-где автор пишет 
скороговоркой, бегло. Отдельные сцены набросаны вяло. Пор ою 
публицистические вторжения автора в повествование теряют инди
видуальную выразительность , напоминая я з ы к журнальных и га
зетных статей: «В горниле военных бедствий кристаллизовались 
души людей, твердости и красоты необычайной. Мил л и о ны людей 
запомнили друг друга и во фронтовом братстве и в братстве 
трудового подвига в тылу, равного ратному». Иногда писатель 
слишком «разжевывает» , поясняет то, что понятно и без этого. 

В чем же, однако, художественная сила повести, так сказать ее 
художественный потенциал? 

Во-первых, в ее публицистической заостренности, в том душев
ном волнении, которым автор умеет «заражать» читателя, з богатых 
мыслями, остроумных комментариях к изображаемым собы
тиям. В последнее время из романов исчез авторский голос, автор
ская «субъективность», и это очень обедняло литературу. В. К о 
жевников смело пошел «против течения», практически доказав , что 
публицистичность вовсе не адекватна назидательности и схема
тизму. Публицистические высказывания автора, если они уместно 
включены в повествование, художественно выразительны и насы
щены действительно глубокой мыслью, никогда не противоречат 
реалистическому принципу. 

Кроме характеров героев, в повести появляется характер ав
тора-повествователя. А в т о р знакомит нас с замечательными 
людьми, но мы рады познакомиться и с самим «посредником» — 
он так дружески расположен к героям, так умеет заставить полю
бить их. Его присутствие — гарантия того, что мы лучше поймем 
души людей, уловим смысл больших и малых событий, изображае
мых писателем. 

Во-вторых, достоинством повести является речь главного ге
роя. А в т о р сумел сделать «драматуогический» элемент прозы 
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выразительным средством создания интересного характера. Весь 
характер Балуева — и в его «всеобщем» значении, и в его неповто
римых индивидуальных черточках — в особенности живо отразился 
в его репликах, всегда оригинальных по повороту мысли, по едва 
ощутимой иронии, по серьезности таящихся за ними чувств. В речи 
Балуева мы находим много выразительных, почти афористических 
формул, проникнутых пафосом жизнеутверждения . 

«. . . Дерись за каждого человека, как за свое личное сча
с т ь е ! » — внушает он своему сыну, подчеркивая мысль о том, что 
все советские люди взаимно заинтересованы друг в друге: ведь от 
нравственности, а значит и труда другого, зависит мое благопо
лучие, так же, как от меня зависит благополучие других (Балуев 
хорошо знает, как много дадут для людей газопроводы, которые 
он строит ) . 

«— Сейчас человеком трудно быть. Очень много с него, по
мимо должности и специальности, спрашивается по линии духов
ных, неписанных обязанностей», — жаловался Балуев . И хотя да
лее следуют слова автора: «Конечно, Балуев говорил это, несколько 
преувеличивая обязанности человека на земле», — читатель пони
мает, что Балуев нисколько не преувеличивал их и что «ноша» этих 
обязанностей ему вовсе не тяжела . 

«— Сейчас каждому на инициативу крылья пристегнули», — 
говорил Балуев прорабу Фирсову , и «согнувшись, похлопал себя 
ладонью по лопатке». Ф и р с о в обычно решался действовать, лишь 
имея приказ начальника. После слов Балуева Ф и р с о в оглянулся, 
«будто для того, чтобы посмотреть, пристегнуты ли у него 
крылья» , и сказал : «Правильно. . . Т а к я пойду, значит, от себя 
скомандую». 

« . . . Я презираю людей, сытых счастьем», — воскликнул Балуев , 
когда его собеседница, переживавшая семейную драму, сказала , на
мекая на любовь Балуева к жене: «Наверное , трудно быть челове
ком полностью счастливым». 

« . . . Вообще людей, получивших патент на одно хорошее, нет. 
Человек, он сам для себя р а з н ы й бывает. Е м у самому с собой од
ному не справиться . . . А когда он вот в такой куче людей живет, 
глядишь, что-нибудь путное из него получается. И даже сам собой 
он иногда доволен бывает, — не удержался от хвастовства Ба
луев. . .». Т а к возразил Балуев И з о л ь д е Безугловой, услышав ее 
взволнованные слова: «Вы хороший!». Себя он не отделял от кол
лектива, не приписывал себе каких-то особых свойств, да и говорил 
он очень часто с людьми как «человек массы». 

Как-то Балуев предался размышлениям «на отвлеченные 
темы»: скоро придется, кроме нефтепроводов и газопроводов, 
строить продуктопроводы из стекла особой прочности: « . . . в е с ь 
грузовой транспорт можно засунуть под землю. И все это не бу-

lib.pushkinskijdom.ru



Дума о человеке будущего 2 4 9 

дущий коммунизм, а вполне сегодняшнее, технически возможное 
дело». «Лично я рассчитываю, — говорил Балуев , — что мне 
с этими стеклянными трубами будет морока большая . Что ни го
вори, все ж таки стекло есть стекло, материал бьющийся , и ра
ботать с ним придется особо аккуратно». О н мыслями уже в буду
щем, и предвидит новые трудности, с которыми столкнется. Д л я 
него это — реальное будущее, ничем не отличающееся от настоя
щего. О н — человек трех измерений. 

Живой ум, юмор, сердечность сквозят в разговоре Балуева 
с женой. Д о ч ь вышла замуж; сын объявил , что у него с знакомой 
девушкой Люсей «чисто товарищеские отношения», что он ценит 
ее «за математические способности». 

«Павел Гаврилович сказал жене пророческим тоном: 
« — С к о р о нас из дома окончательно вышибут. 
«— Павел , ну зачем так грубо? 
«— Пожалуйста , могу выразиться роскошно. Старое должно 

уступить место молодому, прекрасному и искать себе убежище на 
кухне. 

«— Почему же обязательно на кухне? Я тебе буду ставить 
в коридоре алюминиевую койку и оставлять дверь на цепочке, по
луоткрытой, чтобы поступал свежий воздух. 

« — С п а с и б о ! — с к а з а л Павел Гаврилович. — Спасибо за за
боту! Свежий воздух для меня — главное, мне там, на стройке, его 
не хватает». 

Быстрое и острое реагирование на реплики собеседника, соеди
нение серьезного с шутливым отличают диалог Балуева с Сиволо-
бовым: 

«— П о ж и л о й возраст, он все равно, что болезнь, от него ле
чить людей надо. 

«— Рано тебе о летах говорить. 
« — А если они на меня лезут? Вот и память не та. — О б е р 

нулся к С и в о л о б о в у : — Х о т е л на производственном совещании 
тебя обругать, позабыл, придется на следующем». 

Много таких диалогов запоминается читателю. 
И остается в нашей памяти хороший русский человек Па

вел Гаврилович Балуев , с его «широченной» душой, которой он 
умеет все обнять и понять, с его человечностью, с его жизненной 
силой и светлым сознанием коммуниста. Вспоминаем мы «Ван К л и -
бернов» труда Лупанина и Шпаковского ; недавнего десятикласс
ника З а й ц е в а с его мечтами и готовностью к подвигу; Марченко , 
который так бескорыстно ревнует к достижениям своих товарищей 
в труде и всегда готов постоять за правду; Безуглову, выздорав 
ливающую от душевной травмы, приобщающуюся к человеческому 
счастью; Подгорную и Пеночкину и многих других, кто встретился 
автору и чьи образы прошли по страницам повести. 
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В повести мы находим типические характеры людей нашего 
времени. 

Понятие характера в литературе нельзя ограничивать узкими 
рамками. Это не только своеобразная определенность психических 
качеств, направленность воли личности, цельность индивидуаль
ности. Гегель не ра з говорил о недостаточности определения ха
рактера как свойства индивидуальной личности: такой характер 
не приобретает подлинной значительности; подобная «субъектив
ность» будет лишена «истинного жизненного содержания», то есть 
широкой социальной значимости, типичности, можем мы сказать . 

По определению Гегеля, «. . . человек с настоящим характером 
является тот, который, с одной стороны, ставит себе существенно 
содержательные цели и, с другой стороны, твердо придерживается 
этих целей, так как его индивидуальность потеряла бы все свое 
существование, если бы он вынужден был отказаться от них». 8 

В этой формуле не хватает определения «существенно содер
жательных целей» как конкретно-исторических социально-классо
вых целей, понимания человека как совокупности общественных от
ношений данной эпохи. Н а гегелевском философском языке смысл 
«существенно содержательных целей» связан с идеалистическим 
представлением о саморазвитии и самовыявлении абсолютного 
духа — творца всего сущего. Н о внесем поправки, — и формула Ге
геля позволит яснее схватить ту особенность характера, отражае
мого литературой, что его индивидуальные свойства обладают осо
бенной значительностью, типичностью. 

В. Кожевников в своей повести дает галерею разнохарактерных 
индивидуальностей со всей присущей им «субъективностью» и 
в то же время строит координаты большого характера эпохи — 
характера современника семилетки коммунистического строитель
ства. А в т о р так формулирует коренную черту советского характера 
нашего времени: «Более непокорного, этакого самостоятельно 
мыслящего индивидуума, совершенно непригодного для бездумного 
подчинения, чем советский человек, нет на планете. И у каждого, 
видите ли, свой характер, С Б О Я мечта, необычайно высокое чувство 
достоинства и негасимая гордость в глазах. К а ж д ы й считает себя 
лично ответственным за выполнение плана. Н у , пожалуйста, 
пусть бы по своей части производства! Т а к нет, по всей стране и 
попутно за судьбу человечества в целом». 

Произведение В. Кожевникова уже получило известность за 
рубежом, и в частности в буржуазных странах , 9 вызвав острые от
клики в лагере наших идеологических противников, которые поспе-

8 Г е г е л ь , Сочинения, т. X I I , Соцэк-издат, М., 1 9 3 8 , стр . 7 2 . 
9 См. об этом в статье Я . Эльсберга «П. Г. Балуев и « З ю д д е й ч е цейтунг» 

( « Л и т е р а т у р а и жизнь» , 1 9 6 0 , 4 н о я б р я ) . 
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шили объявить его «утопическим романом о добродетели», вкла
дывая в это определение двоякий смысл: якобы повесть полна ре
зонерства, прописей; якобы в ней подменяется настоящее неосуще
ствимым будущим. Н е обошлось и без стандартных упреков 
в духовной ограниченности героев повести. Это — обычный прием 
дезинформации, применяемый буржуазной критикой (и тем легче 
его применять, что повесть В. Кожевникова иностранному чита
телю еще незнакома) , когда речь идет о правдивых и подлинно но
ваторских произведениях советской литературы. Такие произведения, 
как повесть «Знакомьтесь , Балуев» , несут далеко за рубежи страны 
правду о нашей жизни , позволяя зарубежному читателю понять 
высокие качества человека нового мира, те благородные идеалы, 
которые он носит в своем сердце, тот образ человека будущего, 
который возникает в душе народной. 

Т а к и е книги позволяют лучше понять, как наша ж и з н ь рождает 
и формирует могучие характеры социалистической эпохи, эпохи 
атомной энергии и завоевания космического пространства, — харак
теры, восхищающие людей всей планеты своей человечностью, 
простотой, дерзновенными стремлениями и готовностью осущест
вить самые удивительные, казалось бы, несбыточные мечтания. 
В ряду таких реальных людей нашего времени, ярко воплощающих 
в себе качества человека будущего, стоят Ангелина и Гаганова, 
Гагарин и Т и т о в . 

У т в е р ж д а ю щ и й пафос советской литературы наиболее полно
кровно и убеждающе выражается в образах положительных ге
роев, в глубоко разработанной концепции нового человека, в самой 
динамике роста типического характера наших дней, в изображении 
того, как новые качества социалистической личности делаются не
отъемлемой, органически присущей индивидуальной особенностью 
характеров многих людей — таких различных, таких непохожих 
друг на друга, таких цельных и окрыленных. 
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А . И . П А В Л О В С К И Й 

Р У С С К И Й Х А Р А К Т Е Р 

(О ГЕРОЕ Р А С С К А З А М. Ш О Л О Х О В А «СУДЬБА Ч Е Л О В Е К А » ) 

Эпоха и человек — равновелики. 
А. Т о л с т о й . Русский характер. 

1 

В беседе с одним из журналистов М . Шолохов сказал по по
воду своего рассказа «Судьба человека»: «Это — подступ. Под
ступ к большому разговору о большой войне». 1 

Н а д о заметить, что в творчестве М. Шолохова это уже не пер
вый подступ — мы имеем в виду не столько даже главы из его ро
мана «Они сражались за Родину», сколько « Н а у к у ненависти», ко
торая после появления «Судьбы человека» представляется сейчас 
как бы первоначальным наброском последнего шолоховского рас
сказа. 

Сравнение этих двух произведений, помимо того, что оно инте
ресно уже само по себе, то есть применительно только к творчеству 
М . Шолохова , хорошо показывает, что нового, в отличие от воен
ного времени и первых послевоенных лет, способна дать наша ли
тература о войне сегодня. 

Литература военного четырехлетия, по справедливому слову 
Алексея Толстого , была «голосом героической души народа» 2 и 
создала произведения, которые, по-видимому, навсегда останутся 
гордостью нашего искусства. Н о она, естественно, не могла 
тогда же создать книги, приближающейся , хотя бы по охвату 
жизни , скажем, к «Войне и миру» Л . Толстого . 

«Гомер Отечественной войны еще в пути», — писал К. Ф е д и н 
в 1945 году. 3 

1 В. К р у п и і н . В гостях у М. Шолохова . «Советская Р о с с и я » , 1 9 5 7 . 
№ 2 0 1 , 2 5 августа, 

2 А . Н . Т о л с т о й , Полное собрание сочинений, т. 14, Гослитиздат , М., 
1 9 5 0 , стр . 3 4 7 . 

3 К о н с т . Ф е д и н . У порога. «Литературная газета», 1 9 4 5 , № 1, 1 января. 
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О н и сейчас еще в пути, но «Судьба человека», возможно, под
ступ именно к эпосу: ведь это, ів сущности, эпос, только сжатый до 
размеров рассказа, то есть до самого существенного, до самого 
важного — до одной человеческой судьбы, вобравшей в себя, од
нако, суть и смысл великого подвига всего народа . 4 

А н д р е й Соколов как психологический тип — большое художе
ственное открытие. Н о как всякое большое открытие, оно было 
отчасти уже подготовлено .многими малыми открытиями, совер
шенными самыми разными писателями, стремившимися постичь 
советский характер, столь ослепительно раскрывшийся в годину 
грозных военных испытаний. М о ж н о сказать , что А н д р е й Соколов, 
в разных обличьях и под разными именами, эпизодически появ
лялся во многих произведениях военных лет, потому что судьба 
его вовсе не исключительна. К а к говорил П. Вершигора об одном 
из своих героев, это «одна из тысяч трагедий, завершивших мил
лионы человеческих подвигов, рожденных страной мужества и 
отваги. . .» . 5 

З д е с ь можно было бы вспомнить немало героев и даже ситуа
ций, в чем-то напоминающих и самый характер А н д р е я Соколова 
и отдельные перипетии его военной жизни . 

М о ж н о было бы вспомнить, например, А н д р е я Дремова из 
«Русского характера» Алексея Толстого или ту «дикую, просто
волосую женщину, без возраста и худую до сходства с дымом», 
что промелькнула на миг в леоновском «Взятии Великошумска» 
(«ничего там не было, в ее красных обветренных веках — ни ра
зума, ни страданья , ни самых зрачков : все съело горе и не подави
л о с ь » ) , 6 можно было бы вспомнить Власова из одноименного 
очерка Василия Гроссмана или героев его же «Треблинского ада», 
М и н а я — из очерка А . Твардовского «В краю опустевших лесов» 
(«в его больших и добрых карих глазах не потухал ровный, от
стоявшийся свет скорби, принятой навсегда сердцем и скрытой 
в н е м » ) , 7 Олену Костюк из «Радуги» Ванды Василевской или 
Т а р а с а из «Непокоренных» Бориса Горбатова, вплоть до некото
рых героев повести Овечкина «С фронтовым приветом» — хотя бы, 

4 У ж е в первых критических статьях, появившихся .вскоре после опублико
вания « С у д ь б ы человека», отмечался эпический характер этого произведения. 
Д . Николаев писал, например, что рассказ М . Ш о л о х о в а « м о ж н о было бы оп
ределить как „маленький роман" или роман в форме рассказа» ( Д . Н и к о л а е в . 
Судьба человеческая, судьба народная . « З н а м я » , 1 9 5 7 , № 4, стр . 2 1 1 ) . 

5 П е т р В е р ш и г о р а. Р а с с к а з ы А л е к с е я Кузьмича Горевого о мирных 
встречах и боевой традиции В кн.: Годы великой битвы, И з д . «Советский пи
сатель», М. , 1 9 5 8 , стр. 2 3 7 . 

6 Л е о н и д Л е о н о в, Собрание сочинений в пяти томах, т. 5, Гослитиздат , 
М., 1 9 5 4 , стр. 1 1 3 . 

7 А . Т в а р д о в с к и й . Р о д и н а и чужбина . И з д . «Советский писатель», 
М., 1 9 5 9 , стр . 1 5 4 . 
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например, того старичка-портного, что оставшись один-одинеше
нек, с малолетними внучатами на руках, если и держался еще 
в этой жизни , то единственно из-за детей — причина, как мы 
знаем, немаловажная и для шолоховского Соколова . 8 

Истории, схожие с биографией А н д р е я , можно встретить •—- и 
не редко, может быть, чаще даже, чем в печатной литературе, 
в писательских дневниках, записных книжках и письмах. О б ы ч н о 
это как бы зарисовки с натуры, записи для памяти, не претендую
щие на художественное обобщение, но зато имеющие убедительную 
для каждого ценность подлинного документа. 9 

Мало-помалу они выходят на свет. . . 
А сколько еще осталось их в безвестности, этих трагических 

судеб и историй! Ведь даже о феноменальном подвиге защитни
ков Брестской крепости, глухая легенда о которых все время хо
дила в народе, мы узнали совсем недавно, да и то благодаря дру
гому подвигу — уже писательскому. И оказалось, к немалому удив
лению, что некоторые, з ащищавшие тогда крепость, живы. 

А . Твардовский, заканчивая свой рассказ о Минае, человеке, 
в глазах которого «не потухал ровный, отстоявшийся свет скорби», 
справедливо сказал : «сколько еще историй, примеров доблести, са
моотвержения и благородного мученичества есть на этой земле. . . » . 1 0 

Литература военных лет рассказала многие из них. И — харак
терно^— так или иначе, с большей или меньшей степенью сходства, 
мы угадываем теперь в них некоторые разрозненные черты образа 
А н д р е я Соколова. 

В рассказе М. Шолохова это доселе разрозненное и рассеян
ное как бы собралось в один тип, в один характер, в одну биогра
фию. 

В годы войны подобный образ , в той его завершенности, ка
кую мы увидели сейчас у М. Шолохова , вряд ли мог появиться — 
ведь герой и в самой ж и з н и должен был еще пройти все положен
ные ему четырехлетней войной круги дантова ада. 

8 И з произведений времен войны следует отметить также скульптурный 
портрет полковника Б. А . Ю с у п о в а работы В. И. М у х и н о й ( 1 9 4 2 ) — э т о л ю д и 
одной, конечно, судьбы, одной іи той же исторической биографии, и это о б р а з ы , 
может быть, равной трагической силы. Скульптурный портрет Б. А . Ю с у 
пова — голый, со вмятинами череп, лицо, изрытое яминами, но волевое и непре
клонное, и з б о р о ж д е н н о е кровоточащими и стародавними ш р а м а м и , — т р а г и ч е 
ская летопись войны, своего рода портрет нашего века, не о д н а ж д ы потрясен
ного ' К о л о с с а л ь н ы м и социальными ( К а т а к л и з м а м и и о п у с т о ш и т е л ь н ы м и миро
выми войнами. 

9 См., например, запись в дневнике Вс . Вишневского от 2 2 апреля 1 9 4 5 г. 
( В с . В и ш н е в с к и й , Собрание сочинений в пяти томах, т. 4 , Гослитиздат . 
М., 1 9 5 8 , стр. 8 4 7 ) ; запись в записных книжках А . П. Д о в ж е н к о от 13 сентя
бря 1 9 5 2 года ( З а п и с н ы е книжки А . П. Д о в ж е н к о . — «Новый мир», 1 9 5 8 , 
№ 4, стр. 2 0 3 ) . 

1 0 А . Т в а р д о в с к и й . Родина и чужбина , стр. 154 . 
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При всем сходстве «Судьбы человека» с «Наукой ненависти» 
между ними есть одно серьезное различие : действие « Н а у к и нена
висти» обрывается сорок вторым годом — годом ее создания. Био
графия ее героя, Герасимова, хотя уже и напоминает во многом 
А н д р е я Соколова, но далеко еще не завершена — она не вобрала 
в себя всей войны, а это имеет в данном случае немаловажное зна
чение. 1 1 

У Герасимова есть привычка — «скрещивать крупные узлова
тые пальцы рук» — жест, «красноречиво передающий безмолвное 
горе или глубокое и тягостное р а з д у м ь е » . 1 2 

Трагический жест этот, — замечает М. Шолохов , — «странно 
не вязался с его сильной фигурой, с энергическим, мужественным 
лицом» . 1 3 

У Соколова, когда он рассказывает о своей жизни , руки опу
щены и минутами дрожат мелкой частой дрожью, они уже 
ничему — в его внешнем облике — не противоречат. «Я сбоку 
взглянул на него, и мне стало что-то не по себе. . . Видали вы 
когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные та
кой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот 
такие глаза были у моего случайного собеседника» . 1 4 

Герой « Н а у к и ненависти» живет в событиях сорок второго 
года — А н д р е я Соколова мы застаем «первой послевоенной 
весной». 

Герасимов «очень много пережил», как говорит о нем один из 
героев рассказа . 

А н д р е й Соколов пережил все. 
«Он сидел, понуро склонив голову, только большие, безвольно 

опущенные руки мелко дрожали , д р о ж а л подбородок, дрожали 
твердые губы. . .». 

Он , словом, как тот «солдат-сирота», о котором в одной из 
последних глав «Василия Теркина» так незабываемо скорбно рас
сказал А . Т в а р д о в с к и й : 

Н а краю сухой канавы, 
С горькой, детской д р о ж ь ю рта, 
Плакал, сидя с ложкой в правой, 

1 1 Э т о отчасти напоминает историю создания « Д о м а у дороги» А . Т в а р 
довского. Как известно, первые шесть глав поэмы были опубликованы еще 
в 1 9 4 3 году и охватывали, естественно, лишь начальный период войны. К о г д а 
в 1 9 4 5 году А . Т в а р д о в с к и й вновь приступил к работе н а д поэмой, он, в сущ
ности, написал новую вещь. В первой редакции не было, например, и з о б р а ж е 
ния событий з а линией фронта, в Германии и т. д . А н д р е й Сивцов не занимал 
в поэме того места, которое отведено ему .в окончательной редакции 1 9 4 6 года. 

1 2 М . Ш о л о х о в . Н а у к а ненависти. И з д . «Правда» , М., 1 9 4 5 , стр. 4 . 
1 3 Т а м же . 
' 4 М и х а и л Ш о л о х о в . С у д ь б а человека. И з д . «Правда» , М., 1 9 5 7 , 

стр. 9. Д а л е е цитируется это издание. 
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С хлебом в левой, — сирота. 

Н и окошка нет, ни хаты, 
Н и хозяйки, хоть женатый, 
Н и сынка, а был, ребята, •— 
Рисовал дома с трубой . . . 1 б 

Этот же трагический облик появился и в одном из лучших 
стихотворений М. Исаковского — тоже конца войны: 

Враги сожгли родную хату, 
Сгубили всю его семью. 
К у д а ж теперь идти солдату, 
К о м у нести печаль свою? 

П о ш е л солдат в глубоком горе 
Н а перекресток двух дорог , 
Н а ш е л солдат в широком поле 
Т р а в о й заросший бугорок. 

С т о и т солдат и словно комья 
З а с т р я л и в горле у него. 
С к а з а л солдат: «Встречай, Прасковья, 
Героя — мужа своего. 

«Готовь для гостя угощенье, 
Н а к р о й в и з б е широкий стол — 
Свой день, свой праздник возвращенья 
К тебе я праздновать пришел. . .». 

Н и к т о солдату не ответил, 
Н и к т о его не повстречал, 
И только теплый летний ветер 
Т р а в у могильную качал. 

В з д о х н у л солдат, ремень поправил, 
Раскрыл мешок походный свой, 
Бутылку горькую поставил 
Н а серый камень гробовой: 

« Н е о с у ж д а й меня, Прасковья, 
Что я пришел к тебе такой: 
Х о т е л я выпить за здоровье , 
А д о л ж е н пить за упокой. 

«Сойдутся вновь д р у з ь я , подружки, 
Н о не сойтись вовеки нам. . .». 
И пил солдат и з медной кружки 
Вино с печалью п о п о л а м . . . 

О н пил — с о л д а т , слуга народа 
И с болью в с е р д ц е говорил: 
«Я шел к тебе четыре года, 
Я три державы покорил. . .». 

1 5 А . Т в а р д о в с к и й . Стихотворения и поэмы в двух томах, т. 2 . Гос
литиздат , М. , 1 9 5 7 , стр. 9 8 . 
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Х м е л е л солдат, слеза катилась, 
Слеза несбывшихся н а д е ж д , 
И на груди его светилась 
М е д а л ь за город Б у д а п е ш т . 1 6 

И глава о «солдате-сироте», и стихотворение «Враги сожгли 
родную хату» написаны, повторяю, в самом конце войны. 

М . Исаковский и А . Твардовский были, следовательно, пер
выми, запечатлевшими подобный характер уже с известной сте
пенью завершенности его военной судьбы. 

Н о именно потому, может быть, что они были первыми, им 
удалось в то время приоткрыть лишь общий трагический смысл 
поразившей их истории. О н и как бы поставили мету в своей и на
шей памяти, чтобы, возможно, еще вернуться к ней, когда придет 
время. Ведь судьба А н д р е я Соколова в р я д ли могла быть понята 
во всем своем значении и величии сходу, вслед за блокнотной за
писью, по первому впечатлению. Чтобы проникнуть в эту обуглив
шуюся душу, чтобы узнать , все ли потухло в этих глазах, «словно, 
присыпанных пеплом», нужно было и время, и раздумья , и новые 
наблюдения. 

Во всяком случае, рассказав о «солдате-сироте», А . Т в а р д о в 
ский счел все же необходимым оговориться, что, хотя он и близко 
знает военную биографию своего героя, но — 

Что он думал, не гадаю, 
Ч т о он нес в д у ш е своей. . . 1 7 

Ф р а з а эта, как рефрен, повторяется д в а ж д ы . 
П а м я т ь о человеке, обездоленном войной, должна была, по 

мысли поэта, остаться живой и в дни мира. 

Т а к ли, нет ,— д о л ж н ы мы помниіть 
О его слезе святой. . . 1 8 

Д л я литературы не безразлично было знать , что же сталось 
с этим человеком, с этим психологическим типом в дальнейшем — 
после войны. 

В литературных спорах 1945—1946 годов, в прогнозах, выска
зывавшихся относительно того, каким должен быть герой после
военной литературы и, в частности, той, что посвятит себя изобра
жению войны, трагический образ человека, которого мы узнали 
сейчас под именем А н д р е я Соколова, появлялся не однажды. 

1 6 М . И. И с а к о в с ік и й, Сочинения в двух томах, т. 2 , Гослитиздат , 
1956 , стр . 1 0 2 . 

1 7 А . Т в а р д о в с к и й . Стихотворения и поэмы в двух томах, т. 2, 
стр. 2 2 8 . 

1 8 Т а м ж е . 

17 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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В статье «Испытание миром» (1945 г.) О л ь г а Берггольц пи
сала: «Было бы трусостью и черствостью со стороны истинного 
художника не замечать того, что . . . у нас после войны миллионы 
таких сирот , 1 9 которые именно в первые дни мира, победы осо
бенно остро испытывают свое трагическое одиночество и особенно 
остро нуждаются в сердце другого человека» . 2 0 

А . Твардовский , обращаясь к писателям, советовал не забы
вать при изображении вчерашних фронтовиков, что за их плечами 
«много тяжелого, невозвратимого, много крови, слез и му
чений. . . » . 2 1 

Сходные мысли высказывал и Н и к о л а й Тихонов в статье 
«Темы, ждущие писателей». 2 2 

К а к и следовало ожидать , эту сложную задачу первым осуще
ствил А . Твардовский — у него был опыт работы над крупным 
эпическим произведением о войне, в центре которого стоял простой 
человек из народа, и было, самое главное, ощущение огромной 
правды, заключенной именно в этой теме. Поэму «Дом у дороги» 
(1946 г.) он написал 

Как плач о Родине , как песнь 
Ее судьбы суровой. . . 2 3 

Поэма охватывает всю войну — с июньских дней 1941 года и 
до той поры, 

К о г д а от стен Берлина 
Пришел солдат с войны домой 
Своей дорогой длинной. . , 2 4 

А н д р е й Сивцов, герой этой поэмы, наиболее прямой предшест
венник шолоховского А н д р е я Соколова. 

Впоследствии мы еще вернемся к сопоставлению «Дома у до
роги» с «Судьбой человека» и увидим, как много между ними об
щего — в самой философской концепции обоих произведений. 

Н о , к сожалению, пример А . Твардовского не имел в после
военной литературе, вплоть до появления шолоховского рассказа , 
столь же удачного продолжения — промежуток, отделяющий год 

1 9 Ольга Берггольц имеет здесь в виду о б р а з «солдата-сироты» и з поэмы 
А . Твардовского . 

2 0 Ольга Б е р г г о л ь ц . Испытание миром. «Литературная газета». 
1 9 4 5 , № 4 7 , 3 0 марта. 

2 1 «Литературная газета», 1 9 4 5 , № 6 0 , 2 2 мая. 
2 2 Н и к о л а й Т и х о н о в . Т е м ы , ж д у щ и е писателей. «Литературная газета», 

1 9 4 6 , № 1, 1 января. 
2 3 А . Т в а р д о в с к и й . Стихотворения и поэмы в двух томах, т. 2, 

стр . 2 5 6 . 
2 4 Т а м же, стр. 2 9 7 . 
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выхода «Дома у дороги» ( 1 9 4 6 ) от года появления «Судьбы чело
века» ( 1 9 5 6 ) был в большей своей части мало благоприятен для 
создания подобных произведений. Ведь «Дом у дороги», как и 
«Судьба ч е л о в е к а » — т р а г и ч е с к и е вещи. Н о во второй половине 
сороковых—начале пятидесятых годов трагическое почиталось 
мало приемлемым для советского искусства («теория» бескон
фликтности) . 

Показательно , например, что в многочисленных произведениях 
тех лет, посвященных теме возвращения ( « К а в а л е р З о л о т о й 
З в е з д ы » С. Бабаевского, «От всего сердца» Е . Мальцева , « З а р я » 
Ю . Лаптева , « М а р ь я » Е . Медынского и других) , мы почти не 
ощущаем в биографиях их героев неизбежно нелегкого опыта 
войны, того «тяжелого, невозвратимого», о чем просил не забы
вать А . Твардовский . Сергей Т у т а р и н о в у С. Бабаевского скорее 
баловень судьбы, чем человек, действительно прошедший войну. 

Подобное изображение объективно (независимо от искренно
сти или неискренности) преуменьшало исторические заслуги на
рода, его истинную душевную силу, здоровье и могущество. 

О л ь г а Берггольц в одной из своих статей 1 9 4 5 года справед
ливо и с тревогой писала: «Существует тенденция, представители 
которой всячески протестуют против изображения и запечатления 
тех великих испытаний, которые вынес наш народ в целом и каж
дый человек в отдельности на пути к своей блистательной победе. 
Н о зачем же обесценивать народный п о д в и г ? » . 2 5 

А . Т в а р д о в с к и й хорошо заметил тогда же, что «духовная сила 
народа способна поэтически сказаться не только и, может быть, 
даже не столько в песне торжества и победы, но и в песне горя и 
скорбного гнева, в котором бессмертие и непобедимость народа» . 2 е 

Н о — «о том не пели наши оды», — как сказал он же в своей те
перешней поэме « З а далью — даль» . 

Т о был р у б е ж запретной зоны. . , 2 7 

По этой-то причине и опыт его как создателя поэмы «Дом у до
роги» не получил в тогдашней литературе какого-либо продолже
ния, а сама поэма, что также характерно, не вызвала столь обыч
ной для других его произведений обширной критической прессы, 
подвергнувшись (как и следовало быть ) традиционным в этих 

по 

случаях упрекам в «пессимизме». 
2 5 Ольга Б е р г г о л ь ц . П у т ь 'К зрелости. «Литературная газета», 1945, 

№ 129, 26 мая. 
2 6 А . Т в а р д о в с к и й . Поэма А р к а д и я Кулешова. « З н а м я » , 1946, № 4, 

стр. 16і9. 
2 7 А . Т в а р д о в с к и й . З а далью — даль. «Правда» , 1960, № 120, 

29 апреля. 
2 8 « Н о в ы й послевоенный мир чувств и представлений победоносного на

рода не вмещается в новую хату А н д р е я . . . » , — писал, например, Б. Д а й р е д -
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Х а р а к т е р н о также, что стихотворение М . Исаковского «Враги 
сожгли родную хату» после первой публикации его в 1945 году 
не входило ни в один из сборников поэта вплоть до 1956 года, 
когда оно вновь вышло на свет одновременно с шолоховской 
«Судьбой человека» . 2 9 

«Судьба человека» М . Шолохова своим появлением во многом 
обязана переменам, последовавшим после 1953 года. 

Вот что значит быть сов ремешником 
Н е п о м е р н о большой эпохи. . . 

Алексей С у р к о в . Ровеснику. 

Когда сравниваешь «Судьбу человека» с «Наукой ненависти» 
или с главами романа «Они сражались за Родину», то видишь, 
что работа М . Шолохова над образом человека войны в его по
следнем рассказе, помимо многих других моментов, о которых речь 
будет дальше, состояла и в том также, чтобы придать своему ге
рою черты наибольшей художественной обобщенности. 

Это выразилось не только в том, что по сравнению с «Наукой 
ненависти» неизмеримо раздвинулись временные рамки рассказа , 
вместившие в себя отныне всю войну и даже первый послевоен
ный год, но и в некоторых изменениях, коснувшихся малозначи
тельных, на первый взгляд , деталей чисто внешней, «анкетной» 
биографии героя. 

Герасимов из « Н а у к и ненависти» по возрасту человек еще мо
лодой — тридцати двух лет, Соколов — «с тысяча девятьсотого 
года рождения» . 

Герасимов — рабочий, притом «потомственный». 
Соколов — не рабочий, но и не крестьянин: он как бы и рабо

чий и крестьянин о д н о в р е м е н н о , — т а к сложилась его биография. 
«Я уроженец Воронежской губернии, — рассказывает он, — 
. . . В гражданскую войну был в Красной армии, в дивизии К и к -
видзе. В голодный двадцать второй год подался на Кубань , иша
чить на кулаков, потому и уцелел. А отец с матерью и сестренкой 
дома померли от голода. Остался один. Родни — хоть шаром по-

жіиев. •— «. . .Одного плача о родине, о ее судьбе суровой тут мало» ( Б . Д а й-
р е д ж и е в . Д о м у дороги войны. «Вечерняя Москва», 1 9 4 6 , № 2 0 1 , 2 сен
т я б р я ) . Упрек, действительно, традиционный — вспомним, что ведь и Ольгу 
Берггольц называли «плакальщицей. . .». 

2 9 Кстати: в упомянутой у ж е нами корреспонденции В. Крупина «В гостях 
у М . Ш о л о х о в а » говорится, что, рассказав о «Судьбе человека» ( « Э т о — п о д 
ступ. . .» и т. д . ) , М . Ш о л о х о в тут же, на память и с большим волнением про
читал стихотворение «Враги сожгли родную хату» — по вполне понятной ассо
циации. 
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кати — нигде, никого, ни одной души. Н у , через год вернулся 
с Кубани , хатенку продал, поехал в Воронеж. Поначалу работал 
в плотницкой артели, потом пошел на завод, выучился на сле
саря. . .». 

А н д р е й Соколов, в отличие от героя предшествующего произ
ведения, — ровесник века. Его биография, следовательно, вобрала 
в себя как бы и всю биографию прошедшего полустолетия — ведь 
он не только очевидец, но и участник всего великого исторического 
процесса, вызванного к ж и з н и социалистической революцией, жи
вой современник великой и бурной эпохи, вольный и невольный 
свидетель всех ее крутых и драматических переломов, начиная 
еще с гражданской войны. Это человек, чью судьбу И с т о р и я за
дела всеми своими событиями, и той войной и этой, 

Н е обошла тридцатым годом, 
И сорок первым, и иным, — 

она побраталась с ним кровью, и он уже неотделим от нее и не
мыслим вне ее. 

Интерес к образу человека, которого можно было бы назвать 
«ровесником века», к судьбам, охватывающим все полустолетие ,— 
заметное явление в нашей современной литературе, в особенности 
второй половины пятидесятых годов. П о я в л я ю т с я произведения, 
в которых есть стремление охватить именно полустолетие, «двад
цатый век», всю прошедшую громаду событий. Наиболее яркая 
книга такого рода — «Середина века» Владимира Луговского. 
Эта же тенденция заметна в «Сотворении мира» В. З акр у ткин а , 
«Признании в любви» М . Луконина , «Другом пути» Э. Грина, 
трилогии Ванды Василевской, романах Лациса , Упита и некоторых 
других. В зарубежной литературе попытки создать «панораму 
века» ( Н . Х и к м е т ) принадлежат писателям-коммунистам: Н а -
зыму Хикмету , уже много лет работающему над грандиозной 
«Человеческой панорамой», Пабло Неруде , создателю «Всеобщей 
песни», Луи Арагону, автору трилогии «Коммунисты» и цикла ро
манов «Реальный мир», словом, писателям, умеющим видеть 
в Истории «становые ж и л ы закономерностей» ( А . Т о л с т о й ) . 

Ч т о касается М. Шолохова , то для него вообще чрезвычайно 
характерна глубокая социально-историческая детерминирован
ность характеров. Стремление сделать героя своего рассказа «ро
весником века» и тем самым полнее, всестороннее и теснее связать 
всю его биографию с биографией страны и народа есть одно из 
конкретных выражений этой особенности его творческого метода. 

Расширение биографии героя (участие в гражданской войне 
и т . д . ) сразу же усилило драматическое и эпическое звучание его 
судьбы. Странно , но никто из писавших о «Судьбе человека» по
чему-то не заметил, что трагедия, пережитая Соколовым во время 
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Великой Отечественной войны, когда он потерял всех своих близ 
ких, произошла ведь с ним во второй раз . В гражданскую войну 
он тоже всех потерял (« . . . отец с матерью и сестренкой померли 
от голода. Остался один. . . » ) . Соколов, значит, д в а ж д ы возвра
щается к жизни , как дважды возвращалась к жизни и сама 
страна, измученная в гражданскую войну интервентами и контр
революцией, а в Великую Отечественную — немецко-фашистским 
нашествием. 

Предвоенная биография Соколова занимает в рассказе немного 
места — не больше одной пятой, но она принципиально важна для 
раскрытия и понимания характера героя. Подвиг, совершенный им 
в годы Великой Отечественной войны, точнее сказать , истоки 
этого подвига были бы во многом неясны, если бы мы не имели 
никаких сведений о предшествующей ж и з н и Соколова. Его воен
ная биография могла бы, например, быть истолкована как прояв
ление неких извечно данных черт русского национального харак
тера, как еще одно из доказательств загадочности «славянской 
души», ее непознаваемости и таинственности, излюбленных мета
физиками. Если же учесть к тому же, что рассказ ведется от пер
вого лица, ведется человеком очень скромным, немногословным и, 
конечно же, не расположенным ни к кратким, ни к пространным 
объяснениям своих поступков, то поведение его, действительно, 
могло бы показаться крайне необыкновенным, не будь оно своеоб
разно «прокомментировано» повествованием о довоенной жизни . 
«Панорама века», проступающая в экспозиции произведения, для 
Шолохова не самоцель, а необходимое в данном случае объяснение 
истоков мужества. Когда мы узнаем, что А н д р е й Соколов 
в прошлом участник гражданской войны, что он активный участ
ник строительства социализма в двадцатые и тридцатые годы, мы 
начинаем понимать, что его воинская доблесть в годы Великой 
Отечественной войны есть проявление советского русского харак
тера и что его ж и з н ь это в сущности, как сказал о д н а ж д ы А р к а 
дий Гайдар , «обыкновенная биография в необыкновенное в р е м я » . 3 0 

Перед нами русский национальный характер, целиком сформиро
вавшийся в советскую эпоху, и именно ей, советской эпохе, обязан
ный своими удивившими мир качествами. 

Существенную роль играет и другая перемена во внешней био
графии героя — мы имеем в виду то обстоятельство, что по срав
нению с Герасимовым А н д р е й Соколов является как бы и рабочим 
и крестьянином одновременно. 

В главах романа «Они сражались за Родину» три основ
ных героя — З в я г и н ц е в , Лопахин и Стрельцов — олицетворяли 

3 0 А р к а д и й Г а й д а р , Собраіние сочинений в четырех томах, т. 4, Д е т г и э , 
М., 1 9 6 0 , стр. 5. 
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у М . Шолохова , к а ж д ы й в отдельности, три социальных слоя, при
сущих советскому обществу: рабочий класс, крестьянство и интел
лигенцию. Д л я романа это вполне естественно. 

Н о поскольку «Судьба человека» является , как уже было ска
зано, эпосом, сжатым до рассказа , то столь же естественным яв
ляется совмещение в биографии героя (и, следовательно, в самом 
характере его) черт, свойственных не одному какому-либо социаль
ному слою, но — народу. 

Небезынтересно отметить, что даже в я зыке А н д р е я Соколова 
эта «совмещенность» разных социальных биографий вполне ощу
тима: просторечная крестьянская лексика (ворохнуться, примол-
чался, растелешенные, молчаком идут и д р . 3 1 ) соседствует у него 
со специфически-профессиональной терминологией ( « И з у ч и л ав
тодело, сел за баранку. . . » , «Сердце у меня раскачалось, поршня 
надо менять» и д р . ) . 

Б . Л а р и н замечает в упомянутой работе, что Шолохов с боль
шой «сдержанностью» употребляет как просторечную, крестьян
скую лексику, так и профессионализмы. О н пишет, что «областных 
вкраплений» в речи А н д р е я Соколова могло бы быть «несравненно 
больше», что сдержанность Шолохова идет от его большого худо
жественного такта («только начинающие писатели пересаливают») . 
В самой общей форме это, конечно, верно, но к сказанному Б . Л а 
риным следует все же добавить , что «сдержанность» М . Шолохова 
в данном случае вызвана не просто неким абстрактным «художе
ственным тактом», но и стремлением его так гармонически и так 
незаметно для читателя совместить в одном характере две со
циальных биографии, чтобы этот характер приобрел в конце кон
цов большой, обобщающий смысл, касающийся уже не только ра
бочих, крестьян или интеллигенции, но всего народа — и, может 
быть, не только нашего. 

Н а д о ли говорить, что и другие перечисленные выше измене
ния в деталях «анкетной» биографии (Герасимов — офицер, Соко
л о в — солдат ) 'преследуют у Шолохова ту же цель — добиться мак
симальной обобщенности создаваемого им образа . 

3 
. . . право на исповедь имеют 

лишь души строгие и чистые. 
Ольга Б е р г г о л ь ц . Путь к зрелости. 

В романе А н а т о л и я К а л и н и н а «Суровое поле» герой, писатель 
M ихайлов (лицо , по-видимому, автобиографическое) , пишет книгу 
о войне. 

3 1 Б. Л а р и н относит эти слова к воронежскому диалекту, см. его работу 
«Рассказ М. Ш о л о х о в а „Судьба человека". О п ы т анализа формы» ( « Н е в а » , 
1959 , № 9, стр. 2 0 3 ) . 
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О том, что было в войну, — думает он однажды, — надо напо
минать людям «словами, тяжелыми, как свинец, горячими, как 
кровь, и чистыми, как детские слезы». 

Книга долго ему не давалась . 
О н а не давалась ему до тех пор, пока он не понял, что есть 

люди и есть события, о которых невозможно рассказывать от тра
диционного «третьего лица» : они взывают к исповеди! 

Героя книги, которую пишет Михайлов , зовут А н д р е й . 
Писателю нужна исповедь А н д р е я . «Без тебя, — говорит о н , — 

не найти мне этих слов! . . Отзовись ! Где ты? . . » . 3 2 

В рассказе Шолохова этот безвестный А н д р е й сам говорит 
нам о своей ж и з н и : словами, «тяжелыми, как свинец, горячими, 
как кровь, и чистыми, как детские слезы». 

«Судьба человека» — исповедь. А в т о р лишь обрамляет ее ко
ротким вступлением, столь же кратким заключением и двумя-
тремя паузными репликами, вставленными по ходу рассказа . А в 
тор-собеседник — намеренно в тени. Его реплики немногословны и 
осторожны («молчать было тяжело , и я с п р о с и л : — Ч т о же 
д а л ь ш е ? » ) . О н словно боится некстати сказанным словом покоро
бить рассказчика, а, может быть, молчание его (скорее — т а к ) от 
полного, абсолютного понимания: ведь у них одна в сущности 
судьба — оба прошли войну, оба теряли близких, да и сама испо
ведь Соколова, столь понятная миллионам людей, требует ли она 
еще пространных авторских комментариев и наводящих вопросов? 

Соколов — доверчивая, чистая, искренняя душа: «исказнен-
ный» ж и з н ь ю , он не потерял ни веры в людей, ни любви к ним — 
может быть, он рассказывает о своей ж и з н и в первый раз , даже 
наверное, что в первый, потому что такие люди немногословны и 
не любят красоваться ранами («я не охотник на жалобных стру
нах играть») , но — обратите в н и м а н и е ! — о н рассказывает о себе 
совсем незнакомому человеку, встречному. Горе, значит, не отор
вало его от людей, не смогло воздвигнуть между ним и ими холод
ной стены отчужденности, одиночества и непонимания. 

По-видимому, это очень верно — начать «подступ» к роману 
с рассказа самого героя будущей эпопеи. К т о может лучше расска
зать о себе, чем сам герой? Б ы в а ю т такие случаи, когда перед ли
цом трагедии автору лучше целомудренно отойти в сторону, на 
второй план, ничего не пересказывать «своими словами», дабы не 
оскорблять читателя даже видимостью «изящной словесности». 

Вспоминается «Волоколамское шоссе» А . Бека — то место, где 
Б а у р д ж а н Момыш-Улы, главный герой этой книги, дает отповедь 
писателю, задумавшему с чужих слов писать о войне: ему претят 

3 2 А н а т о л и й К а л и н и н . Суровое поле. И з д . « М о л о д а я гвардия», М., 
1 9 5 9 , стр. 9 4 . 
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именно литературные приемы, « и з я щ н а я словесность», он хочет, 
чтобы в рассказе о войне звучал непосредственно его голос или же 
голоса его товарищей. 

«— Н е могу ч и т а т ь ! — п р о и з н е с он. — Н а войне я прочел 
книгу, написанную не чернилами, а кровью. После такой книги мне 
невыносимы сочинения. А что можете написать вы? 

«Я пытался спорить, но Б а у р д ж а н М о м ы ш - У л ы был непрекло
нен. 

«— Н е т ! — о т р е з а л он. — Мне ненавистна ложь, а вы не на-
пишете правды». 

«Волоколамское шоссе» написано от лица героя. «В этой книге я 
всего лишь добросовестный и прилежный писец» , 3 4 — говорил Бек. 

Н е здесь ли и причина того большого успеха, какой имеют 
записки так называемых «бывалых людей», особенно часто появляв
шиеся в сороковых, начале пятидесятых годов? Ведь лишь немногие 
из них ( « Л ю д и с чистой совестью» П. Вершигоры, «В крым
ском подполье» И . Козлова , « Т а к было» Ю . П и л я р а , «Военноплен
ные» С. Б о н д а р ц а ) имеют неоспоримые литературные достоин
ства — чаще же всего это безыскусственные, совершенно не 
претендующие на литературность рассказы о пережитом, вышедшие 
в свет благодаря специальной обработке в издательствах. Причина 
их успеха в правдивости, документальности, автобиографичности. 

«Судьба человека» это тоже рассказ «бывалого человека» 
( « Я . . . человек бывалый», — говорит Соколов ) , в нем та же об
жигающая , покоряющая своей правдой искренность, исповедность 
и при этом — полная и л л ю з и я отсутствия «словесности», спе
циально рассчитанного мастерства, словно бы Шолохов и впрямь, 
подобно Беку, всего «лишь добросовестный и прилежный писец», 
в неприкосновенности передавший нам рассказ реального лица, 
встреченного им о д н а ж д ы в конце марта 1946 года, когда по до
роге в станицу Букановскую переправлялся он через речку Еланку , 
непомерно разлившуюся ів ту памятную своим буйством «друж
ную, напористую» весну. 

К а к и всякое подлинно народное произведение, рассказ М . Ш о 
лохова поразительно прост, в нем совсем не видно «мастерства» — 
той «словесности», которой так опасался Б а у р д ж а н М о м ы ш - У л ы . и 
за «отсутствие» которой так хвалили М . Шолохова фронтовые 
его читатели. 

3 3 А л е к с а н д р Б е к . Волоколамское шоссе. И з д . «Советский писатель», М., 
1945 , стр. 4 . 

3 4 Н о примечательно, что и это смиренное заявление не удовлетворило не
преклонного Б а у р д ж а н М о м ы ш - У л ы — он все-таки написал свою книгу — см.: 
З а нами Москва . З а п и с к и офицера. А л м а - А т а , 1 9 5 8 . 

3 5 «Пишете В ы не как Ш о л о х о в , а как сам Л о п а х и н или З в я г и н ц е в » , — пи
сали ему фронтовики по поводу романа «Они сражались за Р о д и н у » (см. : Пи
сатели в Отечественной войне. Гослитиздат , М., 1 9 4 6 , стр. 3 3 ) . 

lib.pushkinskijdom.ru



266 А. И. Павловский 

К а к знать , может быть, записки «бывалых людей», с их ярко 
выраженной автобиографичностью, иеповедноетью — как задать, мо
жет быть и не в таком уж дальнем родстве состоят они со знамени
тым произведением М . Шолохова? 

Рассказ от первого лица, к которому прибегнул автор, был, 
думается, очень удобен в данном случае еще и потому, что только 
он давал возможность вместить в тесные рамки рассказа огромный 
по своему содержанию жизненный материал, опуская при этом не 
только целые звенья жизни , без которых в романе с его принци
пом событийной хронологии и обстоятельностью было бы не обой
тись, но даже не прибегая в большинстве случаев к развернутой, 
оценочно-анализирующей мотивировке поступков. А н д р е й Соколов 
волен вспоминать то, что с наибольшей силой врезалось в его па
мять : он вспоминает счастье своей довоенной жизни , о первых днях 
войны, о гибели родных, о горчайших муках плена, о трудном и 
печальном возвращении своем на родное пепелище. Читателю 
вместе с тем ясно, конечно, что наряду с этими событиями были и 
многие другие, но — что д е л а т ь ? — с л у ч а й отпустил на рассказ ге
роя всего лишь два часа, и он, естественно, рассказывает то, что 
считает сам для себя наиболее важным и значительным. И вот, 
оказывается , между прочим, что главное, с точки зрения 
А н д р е я Соколова, является главным и для миллионов его сооте
чественников— рассказ его приобрел общий интерес и поучитель
ность, ибо через испытания, вынесенные героем шолоховского рас
сказа, прошли многие и многие подобные ему люди. А то обстоя
тельство, что он не рассказал о других событиях своей жизни , мы 
уже не принимаем во внимание: ведь рассказано главное, общее, 
то, что действительно роднит Соколова с миллионами людей. 

Остается добавить еще, что стремление предоставить слово ге
рою или же выступить непосредственно от первого лица, подчер
кивая тем самым глубоко личный характер повествования, вообще 
весьма заметная особенность современной литературы — небывало 
большое число автобиографических произведений, начиная с мону
ментальной трилогии Ф . Гладкова и «Середины века» Влади
мира Луговского, кончая «Дневными звездами» О л ь г и Берггольц, 
повестями С. Щ и п а ч е в а («Березовый сок») , В. Ш е ф н е р а ( « О б л а к а 
над дорогой») , В. Солоухина ( « К а п л я росы») и другими — оче
видное тому доказательство . 

« З а далью — даль» тоже ведь автобиографическая, а местами 
исповедная вещь — «путешествие к правде», как удачно выразился 
о ней один из к р и т и к о в . 3 6 

Думается , что автобиографичность многих произведений совет-

3 6 Б. С а р . н о в . «С художника с п р о с и т с я . . . » . «Литературная газета», 
1 9 6 0 , № 58 , 17 мая. 
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ской литературы последних лет — симптоматичное явление. Есть 
з ней, очевидно, глубокая, а для иных писателей ( А . Т в а р д о в с к и й ) 
даже и неотступная потребность. Советский человек пережил 
столь многое, столь небывалое, трагическое и патетическое, что все 
это требует исповеди, дает право на нее, право оглянуться на прой
денный нелегкий путь, чтобы сызнова поняв его, свершить «путе
шествие к правде». 

4 

«О, характер, — сказал Брюхмюллер , — 
у русских странный характер. . .». 

Вас. Г р о с с м а н . Народ бессмертен. 

Уже один из первых рецензентов писал о «Судьбе человека»: 
«Поражает объемность рассказа : и целая ж и з н ь семьи, и война, и 
плен. . . » . 3 7 

Соколов начинает свой рассказ с «семьи», то есть с довоенной 
мирной жизни . 

Ж и з н ь эта была проста, буднична и бедна событиями. 
Вот ее важнейшие «вехи»: 
«В двадцать девятом году завлекли. . . машины. Изучил авто

дело, сел за баранку на грузовой». 
Женился . Жена попалась «смирная, веселая, угодливая и ум

ница, не мне чета». 
«Приходилось кое-когда и выпивать с товарищами». 
«Вскорости дети. . . пошли. . . Т у т я от товарищей откололся. 

Всю получку домой несу». 
«. . . скопили мы немного деньжонок и перед войной поставили 

себе домишко об двух комнатах, с кладовкой и коридорчиком. 
Ирина купила двух коз . Чего еще больше надо?» . 

«Так и прожил десять лет и не заметил, как они прошли. . .». 
И казалось бы, что великого и патетического могло дать столь 

заурядное и непритязательное существование! 
Н о главная поэтическая мысль рассказа в том-то и заключа

ется, чтобы, в з я в молекулярную частицу нации — обычного чело
века, — показать его скрытые возможности. В этом «душа» Ш о л о 
х о в а — именно здесь, как нигде, близок он и к Л . Толстому и 
вообще ко всей старой русской литературе. 

Его Соколов действительно «простой» человек, не отмеченный 
поначалу никакими особыми качествами, кроме самых обычных 
человеческих достоинств и самых обычных же человеческих сла-

3 7 Е ф и м П е р м и т и н . Русский характер. «Литературная газета», 1957 , 
№ 3 5 , 2 1 марта. 
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бостей. Н о не в том ли и состоит задача художника, чтобы, в з я в 
частицу нации, ее атом, силою художества расщепить его — в ма
лом раскрыть великое? 

З а у р я д н о с т ь своего героя — особенно в экспозиции — Ш о л о 
хов подчеркнул. 

И подчеркнул, может быть, даже полемически: с резкостью. 
Во всяком случае, если вопрос об «истоках мужества» 

А н д р е я Соколова поставить с той прямой школьной категорич
ностью, которая требует ответа прямыми и недвусмысленными 
цитатами, то он может привести даже к некоторому замешатель
ству. В самом деле, что можно ответить на законный вопрос об 
истоках мужества А н д р е я Соколова? 

Какие так называемые «черты» его характера предопределили 
стойкость и героизм его в годы войны и в послевоенное время? 

Внешние факты мирной жизни , им рассказанные, в сущности, 
не дают больших оснований заниматься подобными поисками: ге
рой Шолохова не ставил рекордов, не получал наград, не совершал 
никаких выдающихся поступков. О н просто жил, как живут мил
лионы людей: трудился , растил детей и был счастлив, что имеет 
над головой крышу и на столе хлеб. 

Н о говоря так, нельзя забывать о том, что мирная , счастли
вая в своем привычном трудовом течении ж и з н ь эта имела своим 
прологом Р е в о л ю ц и ю : ведь он «ровесник века». П о з а д и была 
война, сиротство, горе, скитания — все это не прошло и не могло 
пройти бесследно. Поколение, к которому принадлежал по праву 
своего рождения Соколов, не могло забыть ни огненных лет О к 
тября , ни энтузиазма первых строек. Д а , он был счастлив, что 
имеет над головой крышу, а на столе хлеб, и что у детей его каж
дый день бывает молоко, но за безыскусственностью его рассказа 
и будничностью его домашних забот можем ли мы не почувство
вать, какою ценой далась его поколению эта мирная ж и з н ь ? Она 
была завоевана ценою крови и невозвратимых потерь. Р а с с к а з 
Соколова о довоенной семейной жизни полон поэзии, во всяком 
случае он рассказывает о ней с той интонацией, с какой можно го
ворить об обретенном и потерянном счастье. И эта интонация 
тихой грусти, любования прошедшим и не высказанной словами 
горечи, может быть, лучше всего показывает, как ценил он мир
ную, счастливую жизнь , поселившуюся, наконец, в его доме почти 
перед самой войной, как дорожил он ею, как великолепно понимал 
истинную ее цену. Мирное существование и счастье социалисти
ческой родины — вот в чем было и его, А н д р е я Соколова, личное 
счастье. Ж и з н ь страны, трудная ее судьба настолько тесно пере
плелись с его личной ж и з н ь ю и судьбой, что даже в маленьких, 
повседневных своих заботах он не чувствовал себя отделенным от 
больших дел и забот страны. 
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И здесь же источник его военного мужества, его непреклон
ности и душевной стойкости: ведь война посягнула на святое свя
тых его души — на его родину, на «завоеванный в боях социа
лизм». 

О н , правда, ни разу не произносит этих слов в рассказе, так же 
как нет в его речи и слов «патриотизм», «мужество», «долг». Н о 
ни разу не произнесенные, они вместе с тем живут в самом суще
стве его как неотъемлемое свойство его характера. Н е произнося 
их всуе, он живет и борется по законам именно этих высоких по
нятий. 

Н а ш а военная литература неоднократно отмечала эту особен
ность советского характера. 

«Валега вот читает по слогам, в делении путается, не знает, 
сколько семью восемь, и спроси его, что такое социализм или ро
дина, он, ей богу ж, толком не объяснит: слишком для него трудно 
определяемые словами понятия. Н о за эту родину — за меня, 
Игоря , за товарищей своих по полку, за свою покосившуюся хи
барку где-то на А л т а е . . . — он будет драться до последнего пат
рона. А кончатся патроны — кулаками, зубами. . . Вот это и есть 
русский человек. С и д я в окопах, он будет больше старшину ругать, 
чем немцев, а дойдет до дела, покажет себя. А делить, умножать 
и читать не по складам всегда научится, было б время и же-

о о 

лание. . .». 
« А дойдет до дела — п о к а ж е т себя. . .». 
Вот тут-то, кстати сказать , и кроется та самая «загадка рус

ской души», о которой всегда так много, охотно и безуспешно тол
ковали иностранцы, удивлявшиеся странному сочетанию в харак
тере русских простодушия и ярости. И м казалось , что с русским 
человеком, в зявшим в руки оружие, чтобы защитить свою землю, 
происходит роковая метаморфоза: по-славянски незлобивый и 
добродушный, он вдруг вскипает азиатским гневом, делается 
страшен, неодолим и беспощаден. 

Н о разгадка «загадки» состоит как раз в том, что никакой ме
таморфозы с советским человеком на самом деле не происходит. 
Жестокие испытания войны лишь выявили в нем те грандиозные 
потенциальные силы, которые в обычной жизни , в повседнев
ном, будничном ее течении могут быть не столь заметны, но 
зато в годину бедствий вспыхивают с невероятной, испепеляющей 
силой. 

Советская литература времен войны не могла не заметить этой 
особенности русского национального характера. О ней писали 
А . Толстой , Вас. Гроссман, К . Симонов, А . Ф а д е е в , Н . Тихонов . . . 

3 8 Виктор Н е к р а с о в . В окопах Сталинграда. Гослитиздат , М. , 1 9 5 8 , 
стр. 5 1 . 

lib.pushkinskijdom.ru



2 7 0 А. И. Павловский 

Вас. Гроссман, описывая в одном из своих очерков будни сол
дат фронтовиков, делал такое обобщающее заключение: русский 
человек на войне, — писал он, — «не изменяет чудесному строю, 
своей души»; воюющий в пламени горящего, сотрясаемого в з р ы 
вами города, он «такой же неизменный, ясный, простой, беско
нечно скромный, каким знаем мы его и в великом мирном труде . 
Т а к же бережно хранит он письма, пришедшие из дальних дере
вень, так же любовно говорит о ребятишках своих и стариках, по
курит, вздохнет, задумается , когда ему не в меру тяжело , кипятит 
чаек среди развалин дома, окруженного немецкими автоматчиками, 
и верит в то, что добро есть добро, что нет ничего сильнее в ж и з н и , 
чем правда. . .». 

А . Толстой в одной из своих статей того же времени писал: 
«Русский характер легкий, открытый, добродушный, жалостли
вый. . ., когда ж и з н ь не требует его к тяжелой жертве . Н о когда 
приходит беда — русский человек суров, двужилен в труде и бес
пощаден к врагу, — не щ а д я себя, он не щадит и врага. . . В мело
чах русский человек может быть несправедлив к себе и к другим, 
отделаться шуточкой, там прихвастнуть, там прикинуться дурач
ком. . . Н о справедливость в больших идеях и больших делах; 
живет ів нем неискоренимо. Во имя справедливости, во имя 
общего дела, во имя Родины он, «е подумав о себе, кинется 

40 
В О Г О Н Ь » . 

Х а р а к т е р у А н д р е я Соколова эта особенность чрезвычайно 
присуща. 

Когда в своем рассказе он переходит от довоенной жизни 
к войне, то есть, иными словами, от счастья к беде, то при всей 
ошеломительности перехода, смене красок, интонаций и самих об
стоятельств мы видим перед собой все того же человека. В его 
характере (по крайней мере в каких-то главных, исконных его 
особенностях) каких-либо коренных перемен не происходит: на 
войне, как и дома, он все тот же русский простой человек, живу
щий по высоким нравственным законам своей страны. Пережитая 
трагедия согнула его, но не ожесточила, она не искоренила в нем 
ни мужества, ни обостренного чувства долга перед товарищами и 
родиной. Чувство справедливости и патриотизма ( А . Толстой го
ворил, что именно на «этом-то» русском чувстве справедливости 
«и засыпался Гитлер» 4 1 ) заставляет его убить предателя (сцена 
в ц е р к в и ) , поделиться с товарищами единственной буханкой хлеба 
(после допроса у М ю л л е р а ) , а после войны в з я т ь на себя такие 
нелегкие для него родительские обязанности по отношению к чу-

3 9 Вас . Г р о с с м а н . Г о д ы войны. Гослитиздат , М., 1 9 4 6 , стр. 2 0 8 . 
4 0 А л е к с е й Т о л с т о й . Русский характер. В кн.: Годы великой битвы. 

И з д . «Советский писатель», М. , 1 9 5 8 , стр. 7 3 2 . 
4 1 Алексей Т о л с т о й , П о л н о е собрание сочи/нений, т. 14, стр . 197 . 
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жому бездомному ребенку. Осталась в нем живой, навсегда памят
ной, нетленной, единственной и любовь к Ирине , доброму спут
нику его довоенной ж и з н и и незримому помощнику в тягчайшие 
дни фашистского плена. 

Вот эти-то главные свойства его характера в нем и не измени
лись; в годы войны они проявились лишь с большей силой и опре
деленностью, обострились, усилились, потому что на войне, 
как говорит один из героев «Волоколамского шоссе», дей
ствительно «рождается самая сильная любовь и самая сильная 

42 

ненависть». 
Д л я героя рассказа Шолохова «ценности» его мирной, довоен

ной ж и з н и навсегда остались и незыблемыми и священными. 
Причем важно отметить, что ценности эти были для него не 

некими абстрактными категориями, а были ценностями того бога
того советского мира, в котором прошла вся сознательная ж и з н ь 
А н д р е я Соколова. Ведь революция произошла, когда ему было 
всего-навсего семнадцать лет, в Великую Отечественную войну он 
вступил в зрелом сорокалетнем возрасте . Прошедшие двадцать че
тыре года — вся его сознательная ж и з н ь — были годами построе
ния социалистического государства. Ему выпало счастье с ору
жием в руках проводить в ж и з н ь первые ленинские декреты, уча
ствовать в гражданской войне. О н был свидетелем и участником 
грандиозной социалистической стройки, развернувшейся в двад
цатые и тридцатые годы, пройдя путь от малограмотного беззе
мельного батрака до квалифицированного рабочего. Сколько собы
тий вместилось в эти стремительные двадцать четыре года! И пе
реустройство деревни, где ему довелось работать , и первые пяти
летки с их радостной и трудной поступью. 

Сам Соколов, естественно, не рассказывает своему собеседнику обо 
всей этой прошедшей громаде лет, он рассказывает , главным об
разом, только о недавнем — о прошедшей войне. Д а и нужен ли 
здесь подробный рассказ , когда перед ним его соотечественник 
(«свой брат. . . » ) , переживший эту же самую историю, знающий ее 
не понаслышке и не нуждающийся , конечно, в каких-либо разъяс 
няющих комментариях. Именно советская действительность, ее 
ценности и были моральными ценностями А н д р е я Соколова. 
Они-то и остались в нем неизмененными и неразмененными в годы 
жесточайших военных испытаний. Исконные русские черты, соеди
ненные с качествами, воспитанными советской действительностью, 
и составили в герое Шолохова тот великолепный сплав, который 
в огне войны не только не распался, но обрел несокрушимую ал
мазную крепость. 

А л е к с а н д р Б е к . Волоколамское шоссе, стр. 3 . 
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5 

О т с е р д ц а к сердцу . 
Надпись Бетховена на партитуре Девятой симфонии. 

И м е я в виду построение рассказа , один из композиторов очень 
метко сравнил «Судьбу человека» с сонатой. 

Произведения Шолохова вообще м у з ы к а л ь н ы : сложное пере
плетение различных планов, вариаций и тем, полифоничность пест
рого людского хора, внешняя прихотливость мотивов, то уходящих 
в глубину подтекста, то вырывающихся наружу, иллюзия абсолют
ной слышимости мира природы — все это неслучайно привело 
к тому, что и «Тихий Д о н » , и «Поднятая целина», и «Судьба чело
века» послужили основой для создания опер. 

М у з ы к а л ь н а я природа «Судьбы человека» особенно ощутима, 
потому что рассказ этот — исповедь, переходящая местами в при-
четь: в нем, следовательно, очень многое зависит от интонации. 

В повседневной речи слово — как правило — коммуникативно: 
для выражения обычных состояний этого бывает достаточно. Н о 
д л я выражения сильных страстей нам неслучайно «не хватает 
слов» — нас мучает бессловесность горя. К а к говорится в народ
ной причети: 

Н е расскажешь ведь к р у ч и н у ш к у . . . 4 3 

Подчас только интонация и способна передать внутренний не
обычный ритм потрясенной души — сделать понятным и слышным 
ее бессловесный вопль. 

Горе А н д р е я Соколова невыразимо огромно. Рассказать о нем 
одними лишь словами невозможно, кроме слов, надо, чтобы услы
шали еще дыхание и сердцебиение: интонацию рассказчика. 

Н и к т о , кроме самого А н д р е я Соколова, не может поведать 
о его судьбе, поведать именно так, как это вышло у него. 

И в а н Д з е р ж и н с к и й рассказывает , что в первоначальном ва
рианте либретто оперы «Судьба человека» была предпринята по
пытка снять с А н д р е я Соколова функцию рассказчика, сделать 
его просто одним из главных действующих лиц, иными словами, 
лишить рассказ исповедности. 

О д н а к о из этой попытки ничего не вышло, так как после про
изведенной операции, — говорит он, — музыка не возникала. 

« М ы убедились, — пишет Д з е р ж и н с к и й , — что именно с этим 
произведением „шутки плохи". О н о на каждом шагу доказывало 
нам, что за такого автора, как Шолохов , ничего нельзя додумы
вать и придумывать . „ Т у т все написано", тут ничто нельзя „подо-

Причитания И з д . «Советский писатель», Л . , 1 9 6 0 , стр. 3 4 0 . 
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гнать" под привычные театральные каноны, тут либо надо идти 
новыми колеями, либо вовсе отказаться от з а т е и . . . Т а к появилась 
идея создания образа А н д р е я Соколова как главного действую
щего лица и как рассказчика . С л о ж и л с я план музыкальной драмы, 
где Соколов не только поет, но и говорит на музыку, и просто ве
дет рассказ перед началом каждой из трех частей будущего 
с п е к т а к л я » . 4 4 

Н о выясним сначала, что значит музыкальность композиции 
«Судьбы человека», или, как не без оснований было сказано, ее 
сонатностъ. 

Соната, как известно, состоит из экспозиции и репризы. Т р а 
диционная реприза представляет собой тонально измененное повто
рение экспозиции: если, скажем, побочная партия в экспозиции 
звучала в мажоре, то повторившись в репризе, она звучит уже 
в миноре, выходя при этом в главную партию. 

В экспозиции «Судьбы человека» некоторые эпизоды кажутся , 
на первый взгляд , малозначительными, они даны, так сказать , 
в побочной партии и выдержаны в комическом или лирическом 
плане, но своеобразно повторившись затем в репризе, то есть в ос
новном повествовании, они действительно приобретают там неожи
данно большой художественный смысл, выходят в главную пар
тию, так что овладевают всем нашим вниманием, резко меняя при 
этом свою тональность . 

Вот хотя бы один из примеров. 
А н д р е й Соколов, вспоминая довоенную ж и з и ь , рассказывает 

(в э к с п о з и ц и и ) : «Приходилось кое-когда после получки и выпи
вать с товарищами. Кое-когда бывало и так, что идешь домой и 
такие кренделя ногами выписываешь, что со стороны, небось, гля
деть страшно. Тесна тебе улица, да и шабаш, не говоря уже про 
переулки. Парень я был тогда здоровый и сильный, как дьявол, 
выпить мог много, а до дому всегда добирался на своих ногах. 
Н о случалось иной р а з и так, что последний перегон шел на пер
вой скорости, то есть на четвереньках, однако же добирался . 
И опять же ни тебе упрека, ни крика, ни скандала. Т о л ь к о посмеи
вается моя Иринка , да и то осторожно, чтобы я спьяну не оби
делся. Р а з у е т меня и шепчет: „ Л о ж и с ь к стенке, А н д р ю ш а , а то 
сонный упадешь с кровати" . Н у , я , как куль с овсом, упаду, и все 
поплывет перед глазами. Т о л ь к о слышу сквозь сон, что она по 
голове меня тихонько гладит рукою и шепчет что-то ласковое, жа
леет, значит. 

«Утром она меня часа за два до работы на ноги подымет, чтобы 
я размялся . З н а е т , что на похмелье я ничего есть не буду, ну, до-

Иван Д з е р ж и н с к и й . В музыке. « Н о в ы й мир», 1 9 6 0 , № 5, стр. 2 2 4 . 
] 8 Проблема х а р а к т е р а в соврем, сов. литературе 

lib.pushkinskijdom.ru



2 7 4 А. И. Павловский 

станет огурец соленый или еще что-нибудь по легости, нальет гра
неный стаканчик водки. „Похмелись, А н д р ю ш а , только больше не 
надо, мой милый" . Д а разве же можно не оправдать такого дове
р и я ? Выпью, поблагодарю ее без слов, одними глазами, поцелую 
и пошел на работу, как миленький. А скажи она мне, хмельному, 
слово поперек, крикни или обругайся, и я бы, как бог свят, и на 
второй день напился. Т а к и бывает в иных семьях, где жена дура ; 
насмотрелся я на таких шалав, знаю. . .». 

Это в первой части, в экспозиции — эпизод, как видим, по
бочный и выдержан в легком, юмористическом духе, как это часто 
бывает у Шолохова в подобных случаях. 

Н о вот сцена опьянения на допросе у М ю л л е р а . О н а полна 
не только сурового драматизма , но и патетики: идет игра со 
смертью. Соколов, по его словам, «бьет на отвагу». О т к а з а в ш и с ь 
выпить «за победу немецкого оружия» , он пьет «за собственную 
погибель», но пьет так, что своим гордым поведением вызывает 
восхищение врагов, дарующих ему ж и з н ь . 

«Вот что, Соколов, — говорит ему М ю л л е р , — ты — настоящий 
русский солдат. Т ы храбрый солдат. Я тоже солдат, и уважаю до
стойных противников. Стрелять я тебя не буду». 

Д а л ь ш е в рассказе следует ф р а з а : «Вышел я из комендантской 
на твердых ногах, а во дворе меня развезло» . 

В киносценарии эта фраза развернута в целое действие: Соко
лов, пошатываясь , выделывая ногами кренделя, мучительно долго 
движется по безжизненной лагерной улице — тесна ему улица, да 
и шабаш, — но кому из зрителей придет теперь в голову 
посмеяться над этой картиной! 

Н а д о сказать , что сценаристы ( Ю . Л у к и н и Ф . Ш а х м а г о н о в ) 
тонко почувствовали внутреннюю (сонатную) перекличку этой 
сцены с той, что была приведена нами из экспозиции. Когда то
варищи по блоку будят на рассвете пьяного Соколова, чтобы под
нять его на работу, ему мерещится именно И р и н к а — кажется , что 
снова вернулось то время, когда она будила его после выпивки, 
говоря при этом: «Похмелись, А н д р ю ш а , только больше не надо, 
мой милый». 

«Рассвет, — читаем мы в сценарии. — Сосед А н д р е я по нарам 
расталкивает его. 

«— А н д р е й . . . А н д р е й . . . Р е б я т а ждут тебя. Пора вставать . . . 
«Лицо спящего А н д р е я . О н лежит в постели в той комнатке, 

где они когда-то жили с Ириной . И р и н а тихонько гладит его ру
кой по голове. 

«— Пора , А н д р ю ш а . Пора у ж е . . . — говорит она .—-Похме
лись, поди, только больше не надо, мой милый. . . 

«Андрей встает, подходит к столу. О г л я д ы в а е т с я на люльку, 
где лежит маленький Анатолий . Ребенок чему-то улыбается , сме-
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ется, размахивает руками, пускает пузыри. Н а столе стоит стакан 
водки, лежит соленый огурец. 

« И з стены выходит М ю л л е р , идет к столу, берет стакан, про
тягивает А н д р е ю . 

«— Т ы — настоящий русский солдат . . . 
«Андрей лежит на нарах, открывает глаза . Н а д ним склонился 

сосед, тормошит рукой его волосы. 
« — П о р а . Р е б я т а ждут . Скоро в каменоломню погонят. . .».4'° 
Сценаристы выявили здесь то, что у Шолохова существует в 

рассказе более скрыто, — несомненную внутреннюю перекличку 
этих двух сцен. 

И л и — другой пример, тоже резко усиленный в кино. 
А н д р е й прощается с И р и н о й перед отправлением на фронт 

(в экспозиции) . 
«— О т о р в а л с я я от И р и н ы , в з я л ее лицо в ладони, целую, 

а у нее губы, как лед. С детишками попрощался, бегу к вагону, 
уже на ходу вскочил на подножку. Поезд в з я л с места тихо-тихо; 
проезжать мне мимо своих. Гляжу , детишки мои осиротелые 
в кучку сбились, руками мне машут, хотят улыбаться , а оно не 
выходит. А И р и н а прижала руки к груди; губы белые, как мел, 
что-то она іими шепчет, смотрит на меня, не сморгнет, а сама вся впе
ред клонится, будто хочет шагнуть против сильного ветра. . . 
Т а к о й она и в памяти мне на всю ж и з н ь осталась: руки, прижа
тые к груди, белые губы и широко раскрытые глаза, полные 
слез. . . П о большей части такой я ее и во сне всегда вижу. . .». 

Руки , прижатые к груди, белые губы, «несмысленные» глаза — 
это уже веяние смерти, и когда А н д р е й целует ее в губы, холод
ные, как лед, и белые, как мел, — это предсмертный поцелуй, 
смерть их уже разделила , хотя они еще живые. «Она и говорит и 
за к а ж д ы м словом всхлипывает: „Родненький м о й . . . А н д р ю ш а . . . 
не у в и д и м с я . . . мы с т о б о й . . . б о л ь ш е . . . на э т о м . . . с в е т е . . . " » . О н 
с испугом отталкивает ее, за что потом не может простить себя всю 
жизнь . И р и н а и дети вскоре погибли. Н е зная об этом, А н д р е й три 
года разговаривал с нею в сновидениях. О н говорит, что разго
варивал с «ею, «ікак с живой» . Н о живой она ему не явля
лась — он всегда видел ее, как тогда на вокзале : руки на груди, 
белые губы, опрокинутые глаза. Д а ж е в снах она приходила 
к нему мертвая, потому что была мертва уже тогда, на вокзале. 

К а к видим, тема смерти возникла еще в экспозиции, как тяже
лое предчувствие, как пророчество, как зловещая тень, воз
никла и — на время пропала. Н о наше сознание уже не может за
быть ее страшного лика. 

4 5 М и х а и л Ш о л о х о в . С у д ь б а человека. Литературный сценарий. ( Н а 
писан с участием Ю . Л у к и н а и Ф . Ш а х м а г о н о в а ) . «Литературная газета», 
1 9 5 7 , N° 1 2 1 , 8 октября . 
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Н е так ли и в музыке? 
Вспомним возникновение темы смерти в Седьмой симфонии 

Шостаковича . О н а начинается в первой части — посреди идиллии: 
в светлых, ликующих звуках, прославляющих ж и з н ь и солнце, мы 
вдруг с тревогой слышим сухие короткие стуки. Бьет какой-то ма
ленький злой барабан. Темное облачко набегает на солнце. 
В оркестре минутное смятение. Потом все проходит. Снова солнце, 
и жизнь , и счастье. Н о что-то постороннее уже мешает нам — нас 
мучает предчувствие: мимо нас, обдав холодом, прошла смерть. 

Сцена на вокзале — это похороны, начало катастрофы, только 
герой об этом не знает. 

Н о Смерть отныне все время с ним рядом. 
Разумеется , ни в экспозиции, ни в репризе тема смерти не яв

ляется у Шолохова главной, определяющей: как уже сказано, она 
возникает, чтобы исчезнуть хотя бы на время. Главной в рассказе 
есть и остается тема Ж и з н и . 

М ы уже говорили об устойчивости моральных принципов, по 
которым живет А н д р е й Соколов. В том, что они не умирают, 
а остаются, несмотря ни на что, вечны и постоянны, и заклю
чается прежде всего торжество ж и з н и над смертью. Это торжество 
достигает апофеоза в конце рассказа , когда А н д р е й Соколов, по
теряв все, становится отцом чужого ребенка, — но оно сказывается 
всюду, даже в чисто пейзажном, открывающем рассказ Вступ
лении. 

Вступление рисует весну. 
Е щ е блестит по обочинам дороги хрустально поблескивающий 

лед, но пески левобережья уже оголились, вспухли набитые сне
гом лога и балки, бешено взыграли степные речки. И как всегда, 
уже запахло от воды терпкой горечью гниющей ольхи, а прихо-
перские степи утонули в весенней сиреневой дымке, и легкий ве
терок принес от них «извечно юный» аромат земли, готовящейся 
к пахоте . . . 

Извечно юный! . . 
Словно ничего и не было. . . 
Словно все лишь приснилось в страшном, кошмарном сне, 

земля снова примет в себя зерно, и взойдут колосья, и покроются 
травой пепелища, и будут играть новые дети — велика сила твоя, 
Родина-мать! 

А ты, человек, сын ее. . . Верный сын великой советской 
Родины. 

Т а к о в , примерно, смысл пейзажного Вступления, открываю
щего рассказ . 

И д е я необоримости жизни , начатая Вступлением, проходит, 
варьируясь и оттесняя тему смерти, через все произведение — 
вплоть до конца его, до авторских открытых слов о том, что «этот 
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русский человек, человек несгибаемой воли выдюжит , и около от
цовского плеча вырастет тот, который, повзрослев, сможет все 
вытерпеть, все преодолеть на своем пути, если к этому позовет его 
Родина» . 

6 

Война — жесточе нету слова. 
Война — печальней нету слова. 

А . Т в а р д о в с к и й . 

Итак , единоборством Ж и з н и со Смертью вступила в рассказ 
война. 

Повествование А н д р е я Соколова о войне — цепь эпизодов, де
сяток чрезвычайно скупо и скромно изложенных фактов, данных, 
разумеется, без оценки своего поведения и без его «анализа» . 

А н д р е й Соколов, — справедливо пишет В. Панков , — «пре
дельно скромен, до застенчивости скуп на слова, лишь только 
отходит от конкретных фактов. Вспомнив, как вырвался из плена 
и предстал перед командиром дивизии, он мельком заметит: 
„ Т а к что явился я в блиндаж к полковнику, как полагается, ду
шой и телом чистый и в полной форме" . 

« М о ж н о было бы упрекнуть А н д р е я Соколова за „протоколь-
ность" рассказа , сугубую сдержанность , с которой он сообщает 
о том, как его сердечно встретили. Тогда , видимо, ему говорили 
о его геройстве. Н о именно это он и опускает. . . » . 4 6 

О н , как правило, «опускает» мотивы своих поступков, считая, 
что д л я его собеседника, также прошедшего войну, они и без 
пояснений ясны: «Ну , про войну тебе нечего рассказывать , — сам 
видал и знаешь. . . » . Очень редко вдается он и в подробности своих 
переживаний — они слишком т я ж е л ы и кровоточат еще, чтобы 
о них можно было связно рассказывать . Вспомнив, как прощался 
с Ириной , он долго молчит, «резко оборвав рассказ» «на полу
слове», его душит волнение. 

О том, например, как воевал он до плена, рассказано крайне 
мало: ездил на машине, возил снаряды, два раза был ранен, 
«но оба раза по легости: один раз в мякоть руки, другой — 
в ногу». Воевал до мая сорок второго года, в мае попал в плен. 

О н воевал в первый год войны — год отступления: немцы за
няли тогда всю Украину и шли на К а в к а з , не была еще разгром
лена армия Паулюса . Ч т о значили обычные фронтовые невзгоды 
по сравнению с невзгодой, обрушившейся на страну? Стоит ли 
о них говорить много и подробно? Это было «тошное время». 

4 6 Виктор П а н к о в . Главный герой. И з о б р а ж е н и е народа в послевоенной 
советской литературе. Гослитиздат , М. , 1 9 6 0 , стр. 1 5 9 . 
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Н о это было и время великой надежды и великого упорства. 
« З а г а д к а русской души» уже и тогда себя оказывала . «От 
своих письма получал часто, а сам крылатки посылал редко. 
Бывало , напишешь, что, мол, все в порядке, помаленьку воюем и 
хотя сейчас отступаем, но скоро соберемся с силами и тогда дадим 
фрицам прикурить». Конечно, «все в порядке» это для успокоения 
и для цензуры, но в глубине души — искренняя вера, что все идет 
«по порядку»: сначала они нас, а потом — мы их. Русский человек 
помнит, что так не ра з уже бывало в его истории — и во времена 
Кутузова и раньше. Главное — выстоять. « Н а то ты и мущина, на 
то ты и солдат, чтобы все вытерпеть, все снести, если к этому 
нужда позвала» . Это убеждение — в национальном характере, оно 
исстари, его особенно ценил в русском солдате Суворов . Соколов 
высказывает его необычно страстно, весь оживясь , и даже как бы 
дидактически, словно в поучение невидимой молодежи: тут его 
заветное — и опыт предков и собственная судьба. В его речи даже 
появляются ирония, сарказм и сатира — он вспоминает о тех воя
ках, что «сочувствия ищут» и «слюнявятся» . « Т р у д н о , дескать , 
ему, тяжело , того и гляди убьют. И вот он, сука в штанах, жа
луется. . . а того не хочет понять, ч т о . . . разнесчастным бабенкам и 
детишкам не слаже нашего в тылу приходилось. Вся держава на 
них оперлась! Какие же это плечи нашим женщинам и детишкам 
надо иметь, чтобы под такой тяжестью не согнуться? А вот не 
согнулись, выстояли! А такой хлюст, мокрая душонка, напишет 
жалобное письмо — и т р у д я щ у ю женщину как рюхой под ноги. 
О н а после этого письма, горемыка, и руки опустит, и работа ей 
не в работу. . . А если в тебе бабьей закваски больше, чем муж
ской, то надевай юбку со сборками, чтобы свой тощий зад при
крыть попышнее, чтобы хоть сзади на бабу был похож, и ступай 
свеклу полоть или коров доить, а на фронте ты такой не нужен, 
там и без тебя вони много!». 

Сам он сожалеет лишь об одном — что ему и года не пришлось 
п о в о е в а т ь . . . 

Рассказ его о том, как попал в плен, это в сущности рассказ 
о мужестве, а не о поражении. Ведь он мог отказаться везти сна
ряды по самой кромке передовой: командир не настаивал. Н о — 
«там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? 
„Какой р а з г о в о р ! — о т в е ч а ю е м у . — Я должен проскочить, и 
баста!"» . О н сделал отчаянную и дерзкую попытку проскочить 
в окруженную батарею, но был ранен и в з я т в плен. Д а ж е по про
шествии стольких лет в его словах звучит отчаяние: «Когда при
шел в себя, опомнился и огляделся как следует — сердце будто 
кто-то плоскогубцами с ж а л : кругом снаряды валяются , какие я 
вез, неподалеку моя машина, вся в клочьях побитая, лежит вверх 
колесами, а бой-то, бой-то уже сзади меня идет. . . Э т о как? 
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«. . . Ох , браток, нелегкое это дело понять, что ты не по своей 
воле в плену. К т о этого на своей шкуре не испытал, тому не сразу 
в душу въедешь, чтобы до него по-человечески дошло, что озна
чает эта штука». 

Сейчас появилось уже много произведений, рассказывающих 
о том, как вели себя советские люди в фашистском плену: об этом 
свидетельствуют и стихи М у с ы Д ж а л и л я , дошедшие к нам из 
Моабитского застенка, и рассказы защитников Брестской крепости, 
записанные С. Смирновым, и многочисленные воспоминания быв
ших узников фашистских концлагерей — Освенцима, Маутхаузена , 
Равенсбрюка, Т р е б л и н к и и других. Почти во всех воспоминаниях 
приводятся факты существования тайных организаций заключен
ных, предпринимавших не только побеги, но и массовые восстания. 
И з д а н н а я в Германской Демократической республике и переведен
ная у нас недавно книга « С С в действии» содержит в себе много
численные архивные документы, подтверждающие массовый ха
рактер ожесточенной борьбы советских военнопленных во время их 
заключения в лагерях. 

В рассказе Шолохова нет изображения тайной организации за
ключенных. Это объясняется , может быть, тем простым обстоя
тельством, что после побега, предпринятого Соколовым почти тот
час после пленения, он не з а д е р ж и в а л с я надолго ни в одном из ла
герей. З а два года он объехал, по его словам, половину Германии: 
работал на силикатном заводе в Саксонии, на шахтах в Рурской 
области, был в Б а в а р и и и Т ю р и н г и и , под Кюстрином и под Д р е з 
деном. Это, вероятно, и не давало ему возможности, обосновав
шись на одном месте, сблизиться с подпольщиками. А в т о р ы всех 
мемуаров, бывшие подпольщики, указывают , с какой строжайшей 
конспирацией проводилась подпольная работа: для нее обычно под
бирались «старожилы» лагерей, люди проверенные и хорошо зна
комые. Н о как бы то ни было, дух единства заключенных передан 
в рассказе Соколова с большой впечатляющей силой. М о ж н о даже 
сказать , что он является главным в его повествовании о горьких 
годах плена. Н а ч а т ь хотя бы с первого эпизода : шествия пленных 
к лагерю — в первый день. Эсэсовец, глумясь над пленными, 
хлестнул А н д р е я ручкой автомата по голове. «Упади я, — и он 
пришил бы меня к земле очередью, но наши подхватили меня на 
лету, з атолкали в средину и с полчаса вели под руки. А когда я 
очухался, один из них шепчет: „Боже тебя упаси падать! И д и из 
последних сил, а не то убьют" . И я из последних сил, но пошел». 

И л и — сцена в церкви, одна из лучших и в рассказе и в кино
сценарии: убийство предателя К р ы ж н е в а , благородная работа без
вестного доктора, расстрелянного потом на рассвете, сокрытие всех 
коммунистов и командиров. «Спросили, кто коммунисты, коман
диры, комиссары, но таковых не оказалось . Н е оказалось и сво-
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лочи, какая могла бы выдать , потому что и коммунистов среди нас 
было чуть не половина, и командиры были и, само собою, и комис
сары были». 

Т а к с первого же дня возникает великое братство людей, я в 
лявших собою на территории врага как бы частицу свой Р о д и н ы и 
продолжавших жить по ее законам. 

А смерть все время ходит рядом: едва удалось спастись от 
шальной очереди озверелого автоматчика, как чуть не з а г р ы з л и 
собаки, потом — игра со смертью на допросе у М ю л л е р а , окончив
шаяся благополучно лишь благодаря исключительной храбрости 
Соколова, а затем снова смертельный риск при переходе к своим, 
а там — гибель семьи и, наконец, смерть «последней радости» — 
сына А н а т о л и я . 

Смерть все время ходит рядом, но человеческое в А н д р е е не 
погибает. Н е погибает, несмотря даже на то, что враги отняли 
у него не только свободу, но само человеческое имя, заменив его 
отныне номером 3 3 1 . 

Н о № 331 оказывается выше высокообразованных человекопо
добных существ, носящих людские имена, — всех этих мюллеров 
и прочих. Недаром в самом их облике чувствуется что-то неуло
вимо низменное, животное. М ю л л е р «невысокого роста, плотный, 
белобрысый и сам весь какой-то белый: и волосы на голове белые, 
и брови, и ресницы, даже глаза у него были белесые, навыкате» — 
ни дать , ни в з я т ь мучной червь, паразит . А немец-инженер — «ма
ленький, пузатый, что в ширину, что в длину одинаковый и в з аду 
плечистый, как справная баба. Спереди у него над воротником мун
дира три подбородка висят и позади на шее три толстючих 
складки. Н а нем, я так определял, не менее трех пудов чистого 
жиру было» — как у хорошей свиньи. 

Внешне — цивилизация , но своеобразная — животная , как 
если бы животные научились держать вилку и ложку, пить шнапс, 
варить пиво, стрелять из пушек, брать людей в плен и заставлять 
их работать . 

«В комендантской — цветы на окнах, чистенько, как у нас в хо
рошем клубе. З а столом — все лагерное начальство. П я т ь человек 
сидят, шнапс глушат и салом закусывают. Н а столе у них початая 
здоровенная бутыль со шнапсом, хлеб, сало, моченые яблоки, от
крытые банки с разными консервами». 

Внешне — «цивилизация» . Н о , как говорил Вас. Гроссман, это 
«цивилизация инстинктов», а «не культура р а з у м а » . 4 7 М ю л л е р , 

4Я 
этот «дракон из гестапо», носит перчатки, умеет говорить высо-

4 7 Вас. Г р о с с м а н . Годы войны, стр. 9 . 
4 8 В ы р а ж е н и е Л е о н и д а Леонова: в списке д е й с т в у ю щ и х лиц пьесы « Н а 

шествие» этими словами означен гестаповец Ш н у р р е . 
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кие слова — о чести солдата, о доблести оружия , но в перчатках 
у него свинцовая прокладка : для битья пленных и чтобы не повре
дить пальцы. 

Ю р и й П и л я р , бывший заключенный лагеря Заксенхаузен , рас
сказывает в своей книге « Т а к и было», что « а д лагерем смерти, за
глушая стоны истязуемых, часто плыли прелестные звуки штраусов-
ских вальсов, дорожки между бараками и к крематорию были 
украшены красивыми цветами, а газоны аккуратно подстрижены. 
О н пишет, что именно это невероятное соединение культурности 
и животности поражало сознание людей, попадавших в лагерь. 
Животные на время прикинулись людьми, а людей захотели 
превратить в животных, в рабочий бессловесный скот. 

О д н а к о войну выиграл советский человек. З в е р ь на первых по
рах превосходил его в технической силе, но у него не было силы 
нравственной. Как говорил К. Ф е д и н , «там, где дело идет о челове
ческом духе, математика отступает и соотношение сил и з м е р я е т с я . . . 
иначе» 4 9 по нравственным категориям. «Нравственные катего
рии, — писал Алексей Толстой , — приобретают решающую роль 
в этой воине». 

В сущности на всем протяжении рассказа «Судьба человека» 
идет именно нравственный поединок А н д р е я Соколова с фашиз
мом: ведь он пленный іи, следовательно, противостоит врагу не ору
жием, а исключительно духом. Сцена у М ю л л е р а — кульминация 
этой темы. М ю л л е р , полупьяный, сидит перед Андреем и «игра
ется» пистолетом — «перекидывает его из руки в руку». Воору
женный, он играет ж и з н ь ю безоружного человека: может застре
лить, может — обождать . Потом решает застрелить и говорит: 
«„Я окажу тебе великую честь, сейчас лично расстреляю тебя. . . 
З д е с ь неудобно, пойдем во двор, там ты и распишешься" . „Воля 
ваша", — говорю ему». Н о воля на стороне А н д р е я . О н — русский 
человек. А русский народ «отважен и дерзок в игре со 
смертью» 5 1 — и А н д р е й начинает игру. Есть что-то богатырски-
былинное в том, как три раза пьет он водку и при этом дразнит 
врага: не закусывает . « „ З а свою погибель и избавление от мук я 
в ы п ь ю " — г о в о р ю ему. С тем в з я л стакан и в два глотка вылил 
его в себя, а закуску не тронул, вежливенько вытер губы ладонью 
и говорю: „Благодарствую за угощение. Я готов, герр комендант, 
пойдемте, распишите меня" . 

« Н о он смотрит внимательно так и говорит: „ Т ы хоть закуси 
перед смертью" . Я ему на это отвечаю: „Я после первого стакана 
не з а к у с ы в а ю " . Н а л и в а е т он второй, подает мне. Выпил я и второй 

4 9 К. Ф е д и н . Солдаты. В кн.: Ф р о н т о в ы е очерки о Великой Отечествен
ной войне т. 2 . Воениадат , М. , 1 9 5 7 , стр. 2 1 9 . 

5 0 А . Н . Т о л с т о й , П о л н о е собрание сочинений, т. 14, стр. 1 1 1 . 
5 1 Т а м же , стр. 2 6 2 . 
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и опять же закуску не трогаю, на отвагу бью, думаю: „ Х о т ь 
напьюсь перед тем, как во двор идти, с ж и з н ь ю расставаться" . 
Высоко поднял комендант свои белые брови, спрашивает: „Что же 
не закусываешь, русс И в а н ? Н е стесняйся!" . А я ему свое: „ И з в и 
ните, герр комендант, я и после второго стакана не привык заку
сывать" . Н а д у л он щеки, фыркнул , а потом как захохочет и 
сквозь смех что-то быстро говорит по-немецки, видно, переводит 
мои слова друзьям . Т е тоже рассмеялись, стульями задвигали, по
ворачиваются ко мне мордами и уже, замечаю, как-то иначе на 
меня поглядывают, вроде помягче. 

«Наливает мне комендант третий стакан, а у самого руки т р я 
сутся от смеха. Этот стакан я выпил врастяжку, откусил малень
кий кусочек хлеба, остаток положил на стол. Захотелось мне им, 
проклятым, показать , что хотя я и с голоду пропадаю, но давиться 
ихней подачкой не собираюсь, что у меня есть свое, русское досто
инство и гордость и что в скотину они меня не превратили, как 
ни старались». 

Т р и р а з а пьет он водку, и с ікаждым разом смерть все отодви
гается от него — словно какими-то невидимыми ударами выбивает 
он у М ю л л е р а его оружие, и вот тот уже выходит из игры: «вышел 
из-за стола безоружный и говорит: „Вот что, Соколов, ты — на
стоящий русский солдат. Т ы храбрый солдат. Я — тоже солдат и 
у в а ж а ю достойных противников. С т р е л я т ь я тебя не буду"» . Т а к 
заканчивается этот поединок, где победила сила духа, русское 
достоинство и гордость — победил человек. 

Это была победа одного человека — незаметный подвиг всего 
л и ш ь одного солдата. Н о многие тысячи таких подвигов, остав
шихся неизвестными, решили войну. В статье «Полдень победы» 
Л е о н и д Леонов справедливо писал: «Нынешнее наше торжество 
есть прежде всего торжество Человека, с боем отстоявшего свое 
человеческое звание». 

Победа Соколова над Мюллером — торжество Человека . 
Поистине адские муки, вынесенные им, были бесконечны и 

разнообразны. Н о ни побои, ни глумление, ни пытка голодом, ни 
гибель товарищей все же не сломили его духа и надежды на победу. 

Борис Горбатов писал об одном из своих героев: «Он не знал, 
что сталось с Россией, и где теперь наши, и как далеко шагнул не
мец, но смутно чувствовал он всем существом своим: пропасть 
Россия не мож е т . . . » . 5 3 

Т о же и у А н д р е я Соколова: потерпев неудачу с одним побе
гом, он уже думает о следующем — у него нет и мысли о пораже-

5 2 Л е о н и д Л е о ін о в, Собрание сочинений в пяти томах, т. 5, стр. 3 4 2 . 
5 3 Борис Г о р б а т о в . Военные годы. «Советский писатель», М. , 1 9 5 4 , 

стр . 1 5 7 . 
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нии: как бы далеко ни зашел немец, «пропасть Россия не может». 
Улучив счастливую возможность , он сразу же устремился «туда, 
где земля гудит, где бой идет». Его встреча с Родиной трогательна 
и патетична: «упал на землю, — рассказывает он, — и целую ее, и 
дышать мне нечем». О н пробует с чем-нибудь сравнить свои чув
ства, но с чем? Н е с чем! «. . . знаешь, браток, как сердце заби
лось? Холостой еще ходил к И р и н е на свидания, и то оно так не 

-стучало!». С а м того не замечая , он говорит здесь, как поэт, — так 
велика и неистова сила его любви к родной земле, к своему на
роду. Л ю б о в ь к Родине — вот святое святых его души, вот что по
могло ему вытерпеть долгие годы плена, нечеловеческих страданий 
и унижений, а потом перенести и другое — известие о гибели семьи, 
смерть А н а т о л и я и тягость полного сиротства. 

7 

М и р процветет еще прекрасней, чем раньше; 
новые ветви б р ы з н у т от корней ж и з н и . . . 

Леонид Л е о н о в . Величавая слава. 

«Ураган невиданной силы» — так называет Шолохов в конце 
своего рассказа минувшую войну. О б р а з ветра, как некогда 
у Блока , проходит у него сквозь все произведение. А н д р е й Соко
лов сравнивает себя о д н а ж д ы с «тополем в бурю». И р и н а на вок
зале прижимается к нему, «как лист к ветке», и вся дрожит , а по
том клонится вперед, «будто хочет шагнуть против сильного 
ветра», и так же дрожит , прижимаясь к А н д р е ю , Ванюшка, его 
приемный сын — «будто травинка под ветром». 

Ветер оборвал листья и обломал ветви, не удалось ему лишь 
одного: лишить тополь его тополиной прямоты. «Качнулся я, но 
на ногах устоял», — так рассказывает Соколов о гибели сына, 
последней живой ветви своей, «последней. . . радости и надежды». 
Н о внутренние силы, жившие в нем, оказались велики и настой
чивы: сам сирота, он усыновил сироту. Маленький Ванюшка — как 
первый зеленый листок на полумертвом стволе засыхавшего вели
кана. О н — возвращение к жизни , ее новое и теперь уже оконча
тельное торжество . 

В критике уже делалось сопоставление «Судьбы человека» 
•с повестью Хемингуэя «Старик и море». И тут и т а м — б о р ь б а 
маленького человека («песчинки» в определении Ш о л о х о в а ) 
с большим и з л ы м миром. И тут и там — одиночество, разрешаю
щееся в конце концов возникновением новой ж и з н и . Н о есть и 
принципиальное различие между этими двумя одинаково велико
лепными по своей художественной силе произведениями. Старика 
в повести Х е м и н г у э я окружает безраздельно з л а я стихия, олице-
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творяющая в сущности весь мир. Борьба Саінтъяго — извечная: 
борьба человека с злыми силами мира, которым нет ни начала, н и 
конца. Человек у Хемингуэя , как и у Шолохова , потрясающе му
жествен, но у Хемингуэя он и потрясающе одинок. Мальчик , 
который скрашивает последние дни Старика , будет жить и после 
него, он, нет сомнения, продолжит и его борьбу, но вместе с борь
бой и мужеством он примет от Старика и трагическую эстафету 
одиночества — он тоже будет с миром один на один. Т р а г е д и я 
у Хемингуэя не разрешается , как у Шолохова , утверждением 
ж и з н и в ее новом облике — она продолжается . И будет продол
жаться вечно, ибо таков мир и таково извечное место человека 
в этом мире. 

Иное у Шолохова : его герой социально детерминирован, он 
ведет свою борьбу не со всем миром, а с определенным — миром 
зла — фашизмом. И этот мир зла воспринимается им как явление 
сугубо временное, ненормальное и противоестественное. О н ведет 
борьбу за утверждение человеческого в человеческом обществе, за 
то, чтобы перенесенных им мук больше не переносил человек. Т а 
кое не должно п о в т о р и т ь с я ! — в о т смысл и суть рассказанной 
Шолоховым человеческой судьбы. 

В этом же заключается и общечеловеческое значение образа 
А н д р е я Соколова. Его судьба понятна и близка не только совет
ским читателям, но и миллионам людей всего мира — всем т р у д я 
щимся, борющимся сегодня за предотвращение новой мировой 
войны. И есть, конечно, своя глубокая закономерность в том, что 
именно советский человек, что тип, созданный советским писате
лем, стал наиболее ярким воплощением настроений и мыслей всего 
передового человечества. Ведь именно советский народ спас мир 
от фашизма, от порабощения, которое ему угрожало в годы второй 
мировой войны. Неимоверные муки, вынесенные нашим народом, 
неисчислимые жертвы, принесенные им, — все это не должно быть за
быто человечеством. Сейчас, когда в З а п а д н о й Германии вновь 
подняли голову бывшие нацисты, когда к руководящей государст
венной деятельности привлекаются люди, которым место не в ми
нистерских кабинетах, а на скамье военных преступников, когда 
вновь сколачиваются военные блоки и проводится гонка вооруже
ний, — рассказ Шолохова , я в л я ю щ и й с я напоминанием о прошед
ших военных ужасах, о стойкости и выносливости советского на
рода, звучит своевременно и политически остро. 

Послевоенная судьба А н д р е я Соколова тоже не менее поучи
тельна. Одинокий и израненный войною герой Шолохова преодо
левает свое одиночество. О н не замыкается в своей собственной 
душе, а выходит к людям, к обществу. В этом — принципиальное 

Эта ж е мысль ощутима и в «Жемчужине» Стейнбека. 
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отличие Соколова не только от героя прославленной повести Х е 
мингуэя «Старик и море», но и от других многочисленных произ
ведений европейских и американских писателей, разрабатывающих 
тему возвращения человека с войны и трудности его послевоенного 
жизнеустройства . Послевоенная ж и з н ь Соколова трудна, но в са
мом характере героя заложены большие, поистине неиссякаемые 
жизненные силы. 

Решение в з я т ь Ванюшку «в дети» может показаться , на первый 
взгляд , как бы бегством от одиночества. Н о это не так. К а к вся
кий истинный подвиг, оно чуждо эгоистических мотивов. Т у т пер
вым порывом была жалость : « Т а к а я мелкая птаха, а уже научился 
вздыхать . Е г о ли это дело?» . Кроме того, Ванюшка такая же 
жертва войны, как и он сам: у него тоже все погибли — отец на 
фронте, мать под бомбежкой. И х сроднило общее горе. «Закипела 
тут во мне горючая слеза, и сразу я решил: „ Н е бывать тому, 
чтобы нам порознь пропадать! Возьму его к себе в дети" . И сразу 
у меня на душе стало легко и как-то светло. Н а к л о н и л с я я к нему, 
тихонько спрашиваю: „Ванюшка, а ты знаешь, кто я т а к о й ? " . О н 
и спросил, как выдохнул: „ К т о ? " — Я ему и говорю так же тихо: 
„ Я — твой отец"» . 

А н д р е й Соколов говорит о д н а ж д ы : 
«— И н о й р а з не спишь ночью, глядишь в темноту пустыми 

глазами и думаешь: „ З а что же ты, ж и з н ь , меня так покалечила? 
З а что так и с к а з н и л а ? " . Н е т у мне ответа ни в темноте, ни при 
ясном солнышке. . . Н е т у и не дождусь! . .». 

Н о еще более невиновен в его глазах ребенок. 
« А в чем виновато д и т я ? » . Это старый вопрос русской взы

скующей совести. Его задавал , обращаясь к самому богу, Достоев
ский. О н пронзил и душу Соколова — очень русского человека. 

В повести Леонова «Взятие Великошумска» один из героев 
спрашивает: «чем возместит история неоплатную человеческую 
муку, причиненную в о й н о й ? » . 5 5 По мысли Леонова, возместить её 
нечем, хотя бы уже потому, что страдали дети. «Детишечки, про
пахшие дымом пожарищ, который никогда не выветрится с их 
д у ш » , 5 6 тревожат совесть и другого леоновского героя, Таланова 
( « Н а ш е с т в и е » ) . О н с ужасом говорит о д н а ж д ы : «. . . рождается 
новая область медицины: детская полевая хирургия!» , «знаешь, 
сколько этих подбитых цыпляток прошло через мои руки? . . » . 5 7 

Пожалуй , трудно назвать русского советского писателя, кото
рого в годы войны не тронула бы эта тема. О н а возникала непро
извольно — как жест з а щ и т ы . 

Л е о н и д Л е о н о в , Собрание сочинений в пяти томах, т. 5, стр. 4 8 . 
Т а м же , стр. 1 4 2 . 
Т а м же , стр. 1 6 2 , 1 4 2 . 
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Т а к о й же инстинктивный жест з а щ и т ы и у Соколова: он не 
просто усыновляет Ванюшку, он его спасает, он смывает «кровавые 
следы войны» с его маленькой ж и з н и — сиротство, голод и безза
щитность, — спасает «сразу», не р а з д у м ы в а я ни о себе, ни о воз
можных последствиях своего поступка. « З а к и п е л а тут во мне 
слеза, и сразу я решил. . .». «Сразу» — это ведь тоже очень по-
русски! Сцены с Ванюшкой — одни из самых трогательных в рас
сказе и в кинофильме. В них много и истинной поэзии и большой 
психологической правды. 

«Этакий маленький оборвыш: личико все в арбузном соку, покры
том пылью, грязный , как прах, нечесаный, а глазенки, как звез 
дочки ночью, после дождя!» . 

О н поверил Соколову тоже сразу — по-детски, безоговорочно. 
О н поверил ему потому, что тот назвал его Ванюшкой. « А вы от
куда знаете, дядя , что меня Ваней зовут?» . Наверно , не так уж 
часто звали его именем, Ваней-Ванюшкой, ведь он был ничей, 
просто мальчик, оборвыш, нищий — он был как бы даже без 
имени, потому что по имени зовут того, кого знают, а кто знал 
его? Вот потому-то он и «вздрогнул, соскочил с крыльца , на под
ножку вскарабкался и тихо так говорит: „ А вы откуда знаете, 
д я д я , что меня Ваней з о в у т ? " » . В его вопросе уже теплится на
дежда, мерцает робкая мысль: д я д я откуда-то знает меня, а меня 
знали только папа и імама, а вдруг? . . « И глазенки широко рас
крыл, ждет , что я ему отвечу». А Соколов отвечает ему уклончиво: 
«я, мол, человек бывалый и все знаю». О н ответил ему уклончиво, 
потому что он не может ответить прямо в эти ждущие , широко 
раскрытые на него глаза . В эту-то минуту и з арождается в нем ре
шение, показавшееся ему неожиданным. Ванюшка все в з г л я д ы в а л 
на него из-под своих длинных, загнутых кверху ресниц: взглянет 
и вздохнет. И была в его вздохе и недетская скорбь, и боль не
сбывшейся надежды, и покорная примиренность. Что-то глубоко 
родственное протянулось в эту минуту между взрослым человеком 
и мальчиком. Кому-кому, а не А н д р е ю Соколову было переводить 
на слова и пояснять эти в з г л я д ы и вздохи. У ж он-то знает, что 
значат несбывшиеся надежды, и скорбь, и одиночество. . . ( О н был 
даже прав, когда сказал Ванюшке, что он, мол, все з н а е т ) . Е щ е 
вздох, и сердце уже не выдерживает : вот он — кровавый след 
войны! Н е у ж е л и же дать погибнуть еще одной человеческой на
дежде и радости? « Н е бывать тому, чтобы нам порознь пропа
дать! . . Н а к л о н и л с я я к нему, тихонько спрашиваю: „Ванюшка, а. 
ты знаешь, кто я т а к о й ? " . О н и спросил, как выдохнул: „ К т о ? " . 
Я ему и говорю так же тихо: „Я — твой отец" . 

«Боже мой, что тут произошло! К и н у л с я он ко мне на шею, 
целует в щеки, в губы, в лоб, а сам, как свиристель, так звонко и 
тоненько кричит, что даже в кабинке глушно: „Папка родненький!; 
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Я знал! Я знал , что ты меня найдешь! Я так долго ждал , когда т ы 
меня найдешь!" . П р и ж а л с я ко мне и весь дрожит , будто травинка 
под ветром. А у меня в глазах туман и тоже всего дрожь бьет, и 
руки трясутся . . . К а к я тогда руля не упустил диву можно даться! 
Н о в кювет все же нечаянно съехал, заглушил мотор. Пока туман 
в глазах не прошел, — побоялся ехать: как бы на кого не наско
чить. Постоял так минут пять , а сынок мой все жмется ко мне изо 
всех силенок, молчит, вздрагивает . О б н я л я его правой рукою, 
потихоньку п р и ж а л к себе, а левой развернул машину, поехал об
ратно, на свою квартиру . . .». 

Т а к еще р а з побеждено горе, и восторжествовали человечность 
и доброта русского^характера. 

Н о в ы е ветви брызнули от корней ж и з н и . 

8 

Н е у ж е л и кончится война и с такой ж е лег
костью, с какой проглянуло сейчас солнце, 
з а б у д е т с я все? И зарастут м о л о д о й травой 
и окопы, ,и воронки, и память? . . 

Григории Б а к л а н о в . Пядь землч. 

Т е ветви уже окрепли и выросли новые — ж и з н ь идет своим 
чередом. 

Поднялось уже целое поколение, которое не помнит войны. 
Это те мальчики и девочки, которым было тогда, как Ванюшке, 
пять-шесть лет, а сейчас им, наверно, двадцать и даже больше — 
совсем взрослые л ю д и ! — н о войны они действительно не помнят, 
она смутно живет лишь в их зыбких детских воспоминаниях, на
столько, наверно, неясных и фантастически отдаленных, словно 
дело происходило не вчера, а в другую геологическую эпоху. «Вос
поминаний минные поля» не тревожат их неомраченной памяти. 

И х запевалы, поэты, трубят в звонкие трубы радости, старая 
земля наша кажется им созданной чуть ли не сегодня утром, 
как бы специально ко дню их рождения — как подарок! — и они 
шумно и весело рассматривают этот необычайный сюрприз , не
сколько эгоистически и, конечно же, «без спросу» считая себя его 
единственными обладателями. 

Ч т о ж, юность на то и юность, чтобы заново открыть землю и 
ей удивиться . . . 

Появились стихи, каких давно не было и не могло быть — без 
ассоциаций войны, без злой, мучительно цепкой и изнурительной 
памяти о ней, стихи полные громкой радости бытия , молодости и 
счастья. 

Н о историческая память народа глубже памяти одного поко
ления. 
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Т а память вынесенных мук 
Жива, притихшая, в народе, 
Как рана, что нет-нет и вдруг 
З а г о в о р и т к д у р н о й п о г о д е . 5 8 

Стоит раскрыть новые книги поэтов военного поколения, чтобы 
убедиться в этом. Д а ж е простые пейзажные зарисовки, вплоть до 
сегодняшних стихов, редко бывают у них свободны от навязчиво-
мучительных, поистине неотступных и преследующих военных ре
минисценций: 

З а к а т мне кажется пожаром, 
А р т п о д г о т о в к о ю — гроза , — 5 9 

признавался Михаил Д у д и н совсем недавно. 

Вон — рвы и рвы. 
Т а м черепа и кости 
Н а двадцать километров 
В глубину. . . — 

так воспринимает послевоенный мирный пейзаж Евгений Виноку-
р о в . 6 0 

Ц в е т у т цветы по страшным рвам, — 

пишет К. Ваншенкин.61 

И у ж е ничем не излечим 
Пропитавший нервы непокой. 
«Кто идет!» — спросонья мы 

кричим 
И наганы шарим п о д щ е к о й . . . 6 2 

А . Твардовский от имени народа благословил эту страшную 
п а м я т ь : 

Окаменела память, 
Крепка сама собой. 
Д а б у д е т камнем камень. 
Д а б у д е т б о л ь ю боль! 6 3 

5 8 А . Т в а р д о в с к и й . Стихотворения я поэмы в д в у х томах, т. 2, 
стр. 3 0 9 . 

5 9 М и х а и л Д у д и н . Цветам — цвести! И з б р а н н ы е стихи и поэмы. Л е н -
издат , 1 9 5 8 , стр. 3 0 2 . 

6 0 Евгений В и н о к у р о в. Признанья . Стихи. И з д . «Советский писа
тель», М. , 1 9 5 8 , стр. 1 0 0 . 

6 1 Константин В а н ш е н к и н . Лирика . И з д . «Советский писатель», М., 
1 9 5 9 , стр . 196 . 

6 2 Д . С а м о й л о в . Ближние страны. Стихи. И з д . «Советский писатель», 
М. , 1 9 5 8 , стр. 17. 

6 3 А . Т в а р д о в с к и й. Стихотворения и поэмы в двух томах, т. 2 , 
стр . 2 7 6 . 
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Т о же и в современной военной прозе, удивительно памятливой 
на войну, на ее подробности. 

« М о ж н о забыть все, — говорит один из героев повести Григо
рия Бакланова „ П я д ь земли" , — не вспоминать о пережитом го
дами, но однажды ночью на степной дороге промчится мимо гру
зовая машина с погашенными фарами и вместе с запахами пыль
ных трав , бензина, вместе с обрывком песни и ветром, толкнувшим 
в лицо, почувствуешь: вот она промчалась, твоя фронтовая юность. 
И снова все ярко встанет перед глазами, потому что оно в крови 
у нас на всю ж и з н ь . . . » . 6 4 

Обратившие на себя всеобщее внимание повести Г. Бакланова 
и Ю . Бондарева ( « П я д ь земли», «Батальоны просят огня» и дру
гие) написаны в буквальном смысле слова на подробностях войны, 
на мельчайших деталях давно исчезнувшего военного быта, на по
разительной точности давно прошедших переживаний. Т а к у ю па
мять невозможно объяснить одной лишь спецификой художествен
ного мышления. Это — «память боли», это действительно 
«в крови». 

Советская литература, как и весь наш народ, не забывает 
войны. Вновь и вновь возникает она в наших книгах — как напо
минание: чтобы не тускнела память — не только наша, но и чело
вечества. П а м я т ь стала нашим оружием в борьбе за мир. 

О д и н из героев « П я д и земли» р а з м ы ш л я е т однажды: 
«Когда кончится война и люди будут вспоминать о ней, навер

ное, вспомнят великие сражения , в которых решался исход войны, 
решались судьбы человечества. Войны всегда остаются в памяти 
великими сражениями. И среди них не будет места нашему плац
дарму. Судьба его — как судьба одного человека, когда решаются 
судьбы миллионов. Н о , между прочим, нередко судьбы миллионов 
начинаются судьбой одного человека» . 6 5 

Рассказ М . Шолохова , посвященный не великому сражению, а 
судьбе одного человека, появился в год очень трудный для меж
дународной демократии. Кое-кто стал сознательно забывать и 
о великих сражениях и о судьбах людей, о том, скольких мук и 
страданий стоила прежде всего советскому народу победа 
1945 года. Участившиеся нападки международного ревизионизма 
на советское государство сочетались с попытками опорочить совет
ского человека — как личность, как социальное явление. 

Р а с с к а з М . Шолохова напомнил о «плацдарме», на котором 
когда-то была одержана великая победа, — о душе простого рус
ского человека. 

6 4 Григорий Б а к л а н о в . П я д ь земли. Повесть . «Советский писатель», М. , 
1 9 6 0 , стр. 106 . 

6 5 Т а м же , стр. 2 3 . 

1 9 Проблема характера в соврем, сов. литературе 
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В последнее время на З а п а д е появилось немало так называе
мых эскепистских произведений, с характерной для них пропо
ведью забвения, утраты памяти и культом своеобразного «малого» 
гедонизма. 

Югославский поэт Ристо Тошевич призывал , например, вер
нуться к малому, вернуться к 

. . . потягиванию в кровати, 
к плесканью в теплой ванне, 
к металлическому стуку шагов по тверди 

асфальта, 
к ленивому шепоту в тишине 

послеполуденных кафе, 
к разглядыванью витрин, сунув руки 

в пустые карманы, 
. . . к лаю городских псов и бесцельному 

кваканью лягушек, 
к маленькой станции, мимо которой 

редко проходят поезда. . . б 6 

Эскепистское направление в современной западной литературе 
(так же, как и «феноменологическое» 6 7 ) внешне безобидно, оно 
даже — за мир, потому что гедонизм, хотя бы и «малый», несов
местим с войной, но проповедь утраты памяти есть, объективно, 
проповедь небрежения миром и утраты тех истинных координат 
мира и добра, по которым строится подлинное человеческое суще
ствование. 

А н д р е й Соколов, человек мира и добра, страдания и подвига, 
явился как наша П а м я т ь . Б о л ь ш а я память народа, в которой есть 
и укор и предостережение. 

В начале рассказа он возник как бы из тишины и безмятеж
ности, покоя и весенней томной неги, обволакивающей душу и по
гружающей ее в сладостное полузабытье . «Был полдень. Солнце 
светило горячо, как в мае. . . Солнце светило так горячо, что я уже 
пожалел о том, что надел в дорогу солдатские ватные штаны и сте
ганку. Это был первый после зимы по-настоящему теплый день. 
Х о р о ш о было сидеть на плетне вот так, одному, целиком покорясь 
тишине и одиночеству, и, сняв с головы старую солдатскую 
ушанку, сушить на ветерке мокрые после тяжелой гребли волосы, 
бездумно следить за проплывающими в блеклой синеве белыми 
грудастыми облаками. . .». 

Это — почти буколика. Д у ш а умиротворена и покойна: власти
тельный гипноз природы обманул ее белыми облаками. И вот уже 

6 6 Ц и т . по статье Н . Радволиной «Прямой разговор» . ( « Н о в ы й мир», 
1 9 5 9 , № 2 , стр. 2 2 3 ) . 

6 7 См. о нем в статье К. З е л и н с к о г о « П о э з и я в век атома и коммунизма». 
( « О к т я б р ь » , 1 9 5 9 , № 7 ) . 
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истаивает и спотыкается речь: «солнце светило горячо, как 
в мае. . . Солнце светило так горячо . . .». А х , боже мой, а чего же 
человеку еще надо? Чего ему еще надо, кроме того, чтобы вот так 
следить и следить за белыми в небе облаками? 

«Вскоре я увидел, как из-за крайних дворов хутора вышел на 
дорогу мужчина. О н вел за руку маленького мальчика, судя по 
росту — лет пяти-шести, не больше. О н и устало брели по направ
лению к переправе, но, поровнявшись с машиной, повернули ко 
мне. Высокий, сутуловатый мужчина, подойдя вплотную, сказал 
приглушенным баском: 

«— З д о р о в о , браток! 
« — I З д р а в с т в у й . — Я пожал протянутую мне большую черст

вую руку. . .». 
С этой минуты облака исчезли: к человеку вернулась его Па

мять, и вот она уже беседует с ним, на ты — потому что это его 
собственная память . 

О , как много в ней кровавого, жестокого, черствого! В ней 
целая ж и з н ь — и какая! М о ж н о ли отмахнуться от нее, сделать 
вид, будто ее не существует и вновь бездумно смотреть на белые 
облака, как плывут они в блеклой весенней синеве неба? Какое 
сердце способно на это? 

— З д о р о в о , браток! 
— З д р а в с т в у й , П а м я т ь . . . 
М ы встречаемся с нашей памятью дружеским рукопожатием. 

Н а м нечего в ней стыдиться . Иностранное слово «эскепизм», озна
чающее забвение, звучит для нас чуждо и непонятно. 

М ы помним все. . . 6 8 

«Судьба человека» напоминает всему миру о великой жертве, 
принесенной советским народом в минувшей войне. С к о р б н а я и 
мужественная фигура А н д р е я Соколова есть один из наиболее 
удачных типов русского народного характера. О н не выражает его 
полностью, исчерпывающе, но главное в нем — патриотизм, муже
ство и человечность — он в ы р а з и л с большой силой подлинной ху
дожественной правды. В годы войны Алексей Толстой писал, что 
«русский народ почти не поддается оформлению в типы» — так 
многогранен и разнообразен русский национальный характер . О б 
раз А н д р е я Соколова есть r u n . Значение этого факта трудно 
переоценить. 

Есть , наверно, своя закономерность и в том, что открыть его 
удалось на материале войны. Война — испытание нации, наиболее 
ответственный экзамен, который она держит на зрелость , это та 

6 8 А л е к с а н д р Б л о к , Собрание сочинений, т. 5, И з д а т е л ь с т в о писателей 
в Ленинграде , Л . , 1 9 3 3 , стр. 2 3 . 
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грозная пора, когда сама История как бы вглядывается в лицо ее: 
достойна ли? А н д р е й Соколов достоин и нации и высоких целей 
Истории. Обыкновенный человек, живший до войны обычной 
ж и з н ь ю миллионов простых тружеников, непритязательный и 
скромный, незаметный и будничный, он в ходе великих испытаний, 
выпавших на долю его народа, превратился в тот «исторический 
феномен» ( А . Т о л с т о й ) , который, изумив мир, снова — в который 
р а з ? — спас его. 

Недаром собеседник его, как бы подытоживая все услышанное 
им, говорит в конце рассказа , что этот русский человек обяза
тельно «выдюжит» , мужественно перенесет и преодолеет все вы
павшие на его долю испытания. 

В рассказе Шолохова много скорби, «с тяжелой грустью» смот
рит он вслед человеку, одарившему его доверием исповеди, но рас
сказ его не requiem, a memoria: напоминание людям о цене жизни 
и смерти. Его А н д р е й Соколов разговаривает отныне со всем ми
ром. И, бог весть, под какими небесами, со страниц ли книги или 
с экрана, начинает он сейчас свой рассказ : 

— Сам я уроженец Воронежской губернии, с тысяча девятьсо-
того года рождения . . . 
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В . M. С М И Р Н О В 

В О С П И Т А Н И Е Х А Р А К Т Е Р А 

Среди десятков пьес последних лет особое внимание обществен
ности привлекли три пьесы: «Иркутская история» А . А р б у з о в а , 
«Цветы живые» Н . Погодина и «Стряпуха» А . Софронова. О б 
этом достаточно убедительно свидетельствует р я д фактов, напри
мер, множество откликов на эти произведения, появившихся на 
страницах советских газет и журналов , популярность этих пьес 
среди самых широких масс зрителей. 1 Эти три пьесы представляют 
для нас особый интерес прежде всего потому, что в каждой из них 
рассказывается о наших современниках, рисуются характеры тех, 
кто строит сегодня коммунистическое общество. 

Выяснение того нового, что роднит, объединяет центральных 
героев этих пьес при всем индивидуальном различии их характе
ров, и является основной целью статьи. 

Естественно поэтому, что сопоставление и анализ каждой из 
трех пьес будет даваться лишь в той мере, которая необходима для 
решения определенного круга вопросов. 

По своему художественному видению действительности А р б у 
зов, Погодин и Софронов — это писатели очень разные, различ
ными путями идут они к созданию образа современника. А р б у 
з о в — драматург-лирик, в его комедиях и драмах, как правило, 
господствует лирическое настроение, создаваемое рядом специфи
ческих авторских ремарок, особым ритмом реплик. Если можно 
сказать , что по своим творческим приемам А р б у з о в близок к ху
дожникам-акварелистам, то манеру Погодина тогда следует назвать 
приближающейся к особенностям работы художника-графика. 
В драматургии Погодина на первый план выступает публицисти
ческая струя , в его пьесах нередко можно встретить напряженную 
идейную схватку героев, но не найдешь свойственных А р б у з о в у 
мелодраматических сцен. В отличие от несколько импрессионисти
ческой манеры в обрисовке характеров, типичной для А р б у з о в а , 

1 Н а п р и м е р , только во втором квартале 1 9 6 0 года «Стряпуха» шла в 1 1 9 
театрах ( 1 3 0 1 спектакль) , «Иркутская история» в 7 9 театрах ( 1 2 6 4 спектакль) . 
См.: « Т е а т р » , 1 9 6 0 , № 12, стр. 1 4 4 . 
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Погодин предпочитает давать четкие контуры духовного мира 
героев. 

Р а з л и ч н а и масштабность, философская значимость пьес По
година и А р б у з о в а . Ничего подобного, например, драматической 
трилогии Погодина о Ленине в творчестве А р б у з о в а мы не встре
тим. Н о зато ни в одной из пьес Погодина мы не найдем такого 
лирически-задушевного образа нашей современницы, идущей слож
ным и трудным путем, какой создал А р б у з о в в драме « Т а н я » . 

Комедия Софронова «Стряпуха» и по своему жанровому об
лику, и жизненному материалу отличается от драмы А р б у з о в а и 
пьесы Погодина, и поэтому « рассмотрению этой пьесы мы обра
тимся позднее. 

Большинство действующих лиц пьес А . А р б у з о в а «Иркутская 
история» и Н . Погодина «Цветы живые» — это рабочие, стремя
щиеся не только работать по-коммунистически, но и в личной 
своей жизни , в быту, относиться друг к другу согласно принципам 
новой морали. Д л я обоих драматургов очень важно показать , 
в чем заключаются особенности духовного облика этих героев, 
о чем они думают, какие трудности преодолевают на своем пути. 

Определенное место в обеих пьесах уделяется истории героинь 
этих произведений — Вали ( « И р к у т с к а я история») и А л л ы 
( « Ц в е т ы ж и в ы е » ) . Этапы становления их характеров во многом, 
вплоть до ряда важнейших деталей, совпадают. Н о , конечно, есть 
и существенные р а з л и ч и я в авторской концепции той и другой 
пьесы. Д л я А р б у з о в а , например, наиболее важно было раскрыть 
историю духовного возрождения Вали, а для Погодина главным 
было изображение трудностей, встающих перед теми, кто решил 
сегодня жить по-коммунистически. 2 Естественно поэтому, что раз 
лично и то место, которое уделяется к а ж д ы м из драматургов эво
люции характера героини. 

В пьесе А р б у з о в а Валя — центральное действующее лицо 
и все остальные персонажи имеют прямое или косвенное отношение 
к ее судьбе. У Погодина сюжетная линия А л л ы и судьбы членов 
бригады коммунистического труда нигде не пересекаются — они 
идут параллельно, причем если в первом акте пьесы Погодин уде
ляет А л л е очень много внимания, то во втором он словно забывает 
о ней, рассказывая о трудовой и личной ж и з н и бригады Бурятова , 

2 Члены бригады коммунистического труда завода «Электросила» на об 
с у ж д е н и и спектакля театра им. Пушкина «Цветы живые» подтвердили, что П о 
годин во многом был прав, рассказывая о том, как с л о ж н о происходит процесс 
формирования коммунистического отношения к труду д а ж е у членов этой бри
гады. Например , Валентин Стручков говорит: «Ведь все так и было два года 
назад . Т а к ж е не доверяли, как Н и к о л а ю в пьесе, так же доказывать приходи
лось тем, кто думал, что для показухи все эго делается». («Смена» , 1 9 6 1 , № 6, 
7 я н в а р я ) . 
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и вновь возвращается к судьбе этой героини по существу лишь 
в третьем действии пьесы. 

Нужно 1 учитывать некоторые жанровые особенности пьес 
«Иркутская история» и «Цветы живые». «Иркутская история» — 
это своеобразный лирико-драматический монолог, где очень важ
ное место занимает хор, который, очевидно, должен быть глаша
таем мыслей автора, его раздумий по поводу всякого рода собы
тий, происходящих с героями. Пьеса Погодина более традиционна 
по своему композиционному построению, основные сюжетные ли
нии ее развиваются без резких скачков, без возвращения в прош
лое героев. Р а д и выявления проблем, имеющих непосредственное 
отношение к новому моральному облику советского человека, По
годин иногда жертвует и тщательной психологической мотивиров
кой поведения действующих лиц и даже иногда как бы обрывает, 
не окончив, только что интересно начатую сюжетную линию 
(например, линию Н ю ш и ) . 

П р и всех специфических особенностях каждой из этих двух 
пьес их художественная и идейная значимость во многом зависит 
от того, насколько жизненно и художественно достоверно изобра
жен герой, ставший идеалом для таких, как Валя и А л л а , — это 
Сергей в «Иркутской истории» и Н и к о л а й в пьесе «Цветы живые». 

Д л я Сергея , знатного экскаваторщика , и Н и к о л а я , бригадира 
бригады коммунистического труда, характерна прежде всего их 
влюбленность в свой труд. Профессии у них разные, но именно 
творческое отношение к своему труду делает их необычайно духовно 
родственными друг другу. Ж и т ь для каждого из них — это значит 
трудиться , трудиться не для того, чтобы «зашибать деньгу», а во 
имя великих и благородных целей, во имя того счастья, которое 
приносит их труд людям. Новое отношение к своему делу, понима
ние своего труда как частички труда коллектива не могло не ска
заться на этике этих героев. Сергей, например, убежден, что «если 
человек настоящее дело выполняет, нужное дело — он и сам от 
него становится лучше, чем б ы л » , 3 и это является основным сти
мулом в его борьбе за Валю, за то , чтобы она из «Вальки-дешевки» 
стала настоящим человеком. 

Н и к о л а й не обещает А л л е легкой ж и з н и без труда, хотя и не 
сомневается в том, что у них должна быть красивая ж и з н ь : 
«Аллочка , красота — это мы сами, это ответственность перед са
мим собой. Красота . . . я много думал о ней . . . стремиться, тво
рить, искать» . 4 

3 А . А р б у з о в . Д в е н а д ц а т ы й час. Иркутская история. И з д . «Искусство» . 
М., 1 9 6 0 , стр . 1 6 5 . Д а л е е цитируется это издание . 

4 « Т е а т р » , 1 9 6 0 , № 7, стр. 3 6 . Д а л е е цитируется этот журнальный вариант 
пьесы. 
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В творческом отношении к труду проявляется их важнейшее 
качество хозяев нового мира, твердо знающих, что их труд при 
всей его внешней будничности направлен на достижение великой 
цели. 

Коммунистическое отношение к труду не может не отразиться 
на этике Сергея и Н и к о л а я , на их поведении в личной жизни , на 
их отношении к любимой женщине. О б а героя любят таких жен
щин, представления которых и о труде, и о любви никак не совпа
дают с их собственными понятиями. Поэтому-то любовь для каж
дого из них становится также идейной борьбой за любимого чело
века. Н и к о л а й и Сергей сходны в главном, в том, что в конечном 
счете определяет их духовный облик, их характер — в своей вере 
в торжество идей коммунизма. И это естественно, ибо А р б у з о в и 
Погодин стремились создать образы героев нашего времени — 
строителей коммунистического общества. 

Н и к о л а й — это человек, ненавидящий шаблонные формули
ровки, ненавидящий казенное равнодушие к человеку, стремя
щийся сам найти ключи к душе человека со сложным характером, не 
отделывающийся общими фразами при решении сложных проблем. 

Особенно ярко характер Н и к о л а я как человека творческого от
ношения к ж и з н и сказывается в его спорах с Родиным о том, как 
должны сегодня жить строители коммунизма. 

Страстная , бескорыстная заинтересованность в том, чтобы ско
рее окончательно восторжествовало коммунистическое отношение 
человека к человеку, слышится в ряде его рассуждений: « Н а м всем 
надо жить лучше, а не сидеть и ждать коммунизма. И комму
низм — не вечное ожидание, а ж и з н ь человека. Терпеть не могу 
этой Вашей солидности, самовлюбленности. „ М ы " , „мы" . А что — 
„мы"! Вы перегоните всех на свете, а потом говорите „мы" . А вы 
уперлись в рабочего и на одной струнке не знаю сколько лет иг
раете! Васька, Гришка, вкалывай . . . давай, давай». 

Мысленно беседуя с Лениным, Н и к о л а й обращается к нему 
как к вождю, который умел мудро и принципиально решать важ
нейшие социальные проблемы. 

«Если наш рабочий класс такой передовой, великий, то зачем 
ему мы со своими выкрутасами?» — вот о чем спрашивает он у Ле 
нина, что тревожит этого человека-романтика и строгого реалиста 
одновременно. «Поймите, какие высокие требования мы предъяв
ляем к человеку. И ему трудно. И это коммунизм . . . начальный . . . 
в черновике. . . А предстоит неслыханное. Если , конечно, всерьез, 
по правде коммунизмом заниматься , а не для отчетности». Т а к о в ы 
рассуждения этого рабочего-интеллигента. 

Н и к о л а й и Сергей, как уже говорилось ранее, во -многом 
принципиально важном схожи друг с другом. Н о оба драматурга 
не одинаково показывают эти характеры. 
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Д л я Сергея и Н и к о л а я , например, характерна категоричность 
при решении больших и малых вопросов. Н о , однако, эта особен
ность их поведения показывается драматургами отнюдь не оди
наково. Е с л и Н и к о л а й в пьесе Погодина стремится утвердить свое 
мнение, излагая его как своего рода приказ , не подлежащий обсуж
дению, и действует иногда чересчур прямолинейно (отношение его 
к Н ю ш е ) , то Сергей стремится убедить товарищей своим приме
ром, отнюдь не н а в я з ы в а я другим своих норм поведения, но и не 
отступая от своих принципов. В связи с этим можно сказать , что 
если для характера Н и к о л а я категоричность является одной из 
основных его особенностей, то у Сергея она скорее лишь определен
ная стадия его духовного развития , но отнюдь не доминирующая 
черта характера. 

А р б у з о в — драматург-лирик, и естественно, что его герой не 
склонен к рассуждениям открыто публицистическим. 

А р б у з о в показывает широту и оригинальность интересов Сер
гея, как бы противопоставляя его внешней обыденности целеустрем
ленность, романтичность. Кстати , именно это более всего и уди
вило Валю, которая раньше, до встречи с Сергеем, воображала , 
что мыслить оригинально могут лишь те, у кого позади не один 
десяток прожитых лет и уж, во всяком случае, высшее образова
ние. 

О чем бы ни говорил Сергей, мы никогда не найдем у него 
шаблонных ф р а з и мыслей. Вот, например, Сергей беседует с Ва
лей о кино: 

« В а л я . А советское кино вы что же, не любите? 
С е р г е й . Нет , отчего же. . . И у нас бывают хорошие картины. 

Только мало. Большей частью они меня в том убедить хотят, что 
я и без них хорошо знаю. Скучно. Н у что меня убеждать? Я и 
сам кого хочешь убедить могу». 

И л и , рассказывая о том, почему он разошелся со своей преж
ней женой, Сергей говорит о своем понимании любви, пусть спор
ном, но уж никак не банальном: 

«С е р г е й. М ы разошлись . . . 
«В а л я. Отчего? 
« С е р г е й (задумчиво). В помощи друг друга не нуждались — 

так я думаю. (Словно извиняясь). Н е настоящая , значит, была 
любовь». 

К р и т и к Е . Сурков , анализируя образ Сергея, высказывает 
справедливую мысль о том, что Сергея драматург «застал в опре
деленный момент р а з в и т и я и точно зафиксировал вот это, сейчас 
характерное для него сочетание сильных, глубоко привлекательных 
сторон с тем, что подверглось бы дальнейшей шлифовке и р а з в и 
тию в будущем, не оборвись ж и з н ь Сергея так рано. И именно 
в том, чтобы мы ясно видели эту перспективу, сознавали характер 
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Сергея как нечто динамичное, меняющееся, и была цель А р б у 
зова. Ибо , повторяем, больше всего интересует А р б у з о в а в его 
героях не то, что они сейчас, на начальных стадиях пьесы, а то, 
какими они могут и должны стать, каков их человеческий потен
циал».5 

А р б у з о в показывает ряд таких черт характера Сергея, которые 
свидетельствуют о том, что он еще очень молод. Сергей, например, 
может с юношеской категоричностью осудить мелкие слабости 
близких ему людей. 

« Л а р и с а . . . . М о ж е т , в картишки перекинемся? 
« С е р г е й . А по-моему, кто в карты играет — тот исключитель

ный дурак. 
« Л а р и с а . Это почему же? 
«С е р г е й. Ж и з н ь очень короткая» . 
И тот же Сергей высказывает глубокие мысли о будущем Си

бири, куда, как он уверен, «сердце России переместится». 
О н не может быть равнодушным к судьбам своих знакомых, 

ибо уверен, что никто не должен сегодня жить несчастливо: «Вы, 
наверно, — пишет он Вале, — живете . . . очень неверно — без вся
кого интереса к себе и к людям, которые вас окружают. В наше 
время стыдно так жить» . Св ою излюбленную мысль о том, что 
никто не имеет права сегодня жить в стороне от больших общест
венных дел, он вновь и вновь повторяет в письмах к Вале: «Чело
век живет на земле не з р я и не напрасно, Валя . И если от его дела 
все вокруг становится лучше, то это для него и есть самая боль
шая удача. Вот почему счастье никогда нельзя испытать в одино
честве». Сергей занимает особое место в галерее персонажей пьесы, 
но в то же время он близок своим сверстникам, своим товарищам 
по работе. Роднит Сергея с ними прежде всего их одинаковое от
ношение к труду, понимание своего долга перед страной. Это глав
ное, в этом Сергей ничем не отличается ни от тех, кто младше его 
(Родик , В и к т о р ) , ни от тех, кто старше его ( С е р д ю к ) . Н о зато 
по своим этическим взглядам Сергей иногда оказывается выше 
своих товарищей, и именно за моральную чистоту так уважает 
Сергея старый коммунист Сердюк, верящий, что поколение Сер
гея оправдает надежды тех, кто вместе с Сердюком трудился на 
стройках первых пятилеток или сражался с фашистами ів годы Оте
чественной войны. 

Нравственная чистота Сергея , его скромное благородство про
я в л я ю т с я во многих поступках. Н о , пожалуй, особенно заметно это 
в его отношении к женщине. Некоторые товарищи Сергея очень 
пренебрежительно говорят о женщинах. Характерна , например, та-

5 Е . С у р к о в. В середине X X века. «Литературная газета», 1 9 6 0 , № 16, 
6 февраля. 
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кая реплика Виктора : «Валька, конечно, душевная девчонка — 
только, вообще-то, я не очень им верю, Сергей . . . бабам. З л ы е 
они. Д о б р ы м и только прикидываются . К о т о р а я лучше, которая 
хуже». Д л я Сергея такие мысли совершенно неприемлемы. « А я 
вспоминаю мать, и мне все женщины кажутся прекрасными», — от
вечает он Виктору. Отношение Сергея к Вале заставляет и Вик
тора изменить свои прежние в з гляды . 

К р и т и к и часто упрекают драматурга в том, что эволюция ха
рактера Виктора дана как бы пунктиром, что мы не знаем всех 
этапов его духовного развития . Н о все дело в том, что мы знаем, 
как происходила духовная эволюция Вали, а ведь Вик
тор был ее свидетелем. О н не раз 'говорит о том, что именно 
любовь Сергея к Вале показала ему, каік были далеки от 
настоящего чувства их прежние отношения с Валей и что 
в этом виноват он сам. «Не мог я своего счастья у д е р ж а т ь . . . — 
признается В и к т о р . — О т ч е г о ? Н и ч т о ж н ы й человек был, цена — 
копейка». 

Л ю б о в ь Сергея к Вале доказала Виктору, насколько ошибочно 
было его представление о женщинах. Закономерно поэтому, что 
после гибели Сергея Виктор уже не может примириться с реше
нием Вали найти себе легкий и не очень честный заработок. Вик
тор не хочет этого, так как любовь его к Вале стала любовью, 
включающей и уважение к ней как к человеку, нежелание видеть 
ее ниже себя. «Меня таким любовь к тебе сделала», — говорит 
Виктор, объясняя Вале свою борьбу за лучшее в ее душе, объяс
няя , почему он — ранее равнодушный к ее судьбе — вдруг так тре
вожится за нее. «Говорю, иди к нам, на экскаватор. З а б у д ь свои 
обиды, любовь мою — все забудь . Ведь это нашего Сергея машина. 
Твоего Сергея . Н е т его больше на свете, а нам с тобой, Валька, 
еще ответ перед ж и з н ь ю держать . . .». Это уже, конечно, слова чело
века, который воспринял один из самых прекрасных заветов Сер
гея: никто не имеет права быть несчастливым в нашей стране, мы 
д о л ж н ы бороться за каждого человека. Сергей как бы продолжает 
жить даже тогда, когда его уже нет в живых. О б этом мудро и 
справедливо говорит старый Сердюк: «Я вас спрашиваю, что 
остается после смерти от рабочего человека? ( С азартом.) Дела . 
П а м я т ь о них навсегда остается. П р и коммунизме смерти вовсе не 
будет, потому что дела человека станут во сто р а з наших лучше. 
Сергей всех ближе к тому времени стоял — ж и л как человек, рабо
тал как коммунист, умер как герой». 

Х а р а к т е р Н и к о л а я из пьесы Погодина также раскрывается не 
только в его отношении к А л л е . Гораздо чаще мы встречаем Н и 
колая в кругу его товарищей по работе, в спорах с ними о том, как 
должен вести себя в личной ж и з н и член бригады коммунистического 
труда . Наконец , Погодин дает возможность увидеть, как ведет 
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себя Николай , сталкиваясь лицом к лицу с принципиальным своим 
врагом — ханжой и лицемеркой Серафимой. 

Д р у з ь я , товарищи Н и к о л а я по работе — это самые обыкновен
ные советские люди. «Советские люди не состоят из одних бело
с н е ж н ы х , — говорит он, — чего глаза з акрывать на правду. Мне 
хотелось соединить обыкновенных людей. Я ведь всерьез, а не для 
телевидения». Т а к же, как арбузовский Сергей, Н и к о л а й ненави
дит косность в подходе к людям. О н борется за то, чтобы в строи
тельстве нового мира не было никаких шаблонов. 

Сила Н и к о л а я в том, что он видит лучшее в человеке, верит, 
что оно должно в решающий момент победить худшее. А ведь П о 
годин отнюдь не нивелирует духовный облик тех, кто вошел в бри
гаду Н и к о л а я ! Среди них и вчерашняя школьница Галя , и в не
давнем прошлом уголовник Карлос , и аскетичный прямолинейный 
Сева, и отец семейства Ланцов , вошедший в бригаду, если верить 
ему, только потому, что надеялся получить побыстрее комнату. 

Что помогает Н и к о л а ю сплотить столь непохожих друг на друга 
людей? П р е ж д е всего его убежденность в том, что главным яв
ляются не какие-то, может быть, бросающиеся в глаза привычки 
человека, а главное в том, о чем он подчас и сказать еще складно 
не может — его желание жить по-коммунистически. « Д л я меня 
в этом плане самое дорогое человек — мыслящий, горячий, новый, 
коммунистический. К р ы ш а — дело пятое. М о ж н о потерпеть. Н о 
человек — не жестянка, когда он ржавеет, это страшно. Н е запу
скайте человека». Вот, собственно говоря, святое святых убежде
ний Н и к о л а я . И хотя в практическом претворении своих принци
пов Н и к о л а й бывает иногда грубовато-прямолинеен (например, 
в своем отношении к Н ю ш е ) , но в целом-то ж и з н ь оправдывает 
его веру в человека. Ж и з н ь учит Н и к о л а я , что нужно уметь найти 
ключи к душе каждого, кто хочет жить по-новому, что если К а р -
лоса можно исправить, действуя на его самолюбие, то Л а н ц о в а 
можно убедить, лишь обращаясь к его совести рабочего человека. 
Н и к о л а й каждому из членов своей бригады предъявляет такие 
требования, которые, на первый взгляд , тому кажутся невыполни
мыми, ,но в действительности они основаны на знании потенциаль
ных возможностей этого человека. «Легко назвать Л а н ц о в а под
лецом. . . , — рассуждает Николай , — а что он сделал? О н сделал 
то же самое, что делает великое множество людей к а ж д ы й день. 
И это у нас называется „не растеряться" . Поймите, какие высокие 
требования мы предъявляем к человеку». Сила Н и к о л а я в его 
убежденности, что окружающие его обыкновенные люди и есть 
самые замечательные люди, что именно им принадлежит будущее. 

А р б у з о в не показал своего героя в прямом столкновении со 
всякого рода мещанами, несомненно повлиявшими на представле
ние Вали о мире, Погодин сталкивает Н и к о л а я лицом к лицу 
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с таким врагом, социальную сущность которого не так-то просто 
разгадать , который ловко умеет маскировать свое истинное «я». 

Серафима — женщина уже не первой молодости, но не старуха. 
Н а первый взгляд трудно понять, почему эта красивая , чувствен
ная женщина стала активной церковницей. Ей-то, казалось бы, 
жить , наслаждаясь вполне реальными земными радостями, а не 
призывать к счастью на небесах. Неудивительно , что Николай 
с явной долей удивления в голосе говорит, глядя на Серафиму: 
« С такими глазами из человека можно сделать мумию. И руки 
ваши . . . тело также, вообще». 

Д л я Родина и А л л ы в поведении Серафимы нет ничего предо
судительного. Родин думает, что она на словах лихая, а в жизни 
безобидный человек, к нему присоединяется и Аллочка , предупре
ж д а ю щ а я Н и к о л а я : « А Серафиму ты не трогай . . . она смешная. . . 
Верует, молится. . .». Родин и А л л а слишком поздно понимают, 
каким опасным врагом является Серафима. Н о Н и к о л а й при пер
вой же встрече с ней разгадывает ее тактику, ее двуличность. 

Ч т о б ы заставить Серафиму быть менее осторожной, Николай 
хитрит, прикидываясь этаким простоватым пареньком. Х и т р о с т ь 
Н и к о л а я удается именно потому, что Серафима привыкла считать 
себя умнее тех слабых душой и волей людей, которых она обра
щает на «путь истинный». Уверенная в том, что Н и к о л а й никогда 
не сможет понять, какими «ключиками» открываются людские 
души, Серафима выбалтывает ему то, о чем ей следовало бы про
молчать, например, говорит о своем лицемерии. «Молодой чело
век, — наставительно поучает Серафима Н и к о л а я , — запишите 
в свои тетрадочки, что дух к телу никакого отношения не имеет. 
Д у х сам по себе, тело само по себе». И уже окончательно потеряв 
осторожность в" разговоре с Николаем, Серафима даже начинает 
советовать ему отказаться от мысли вступить с ней в борьбу за 
души людские: «Ах, К о л я , ну что вы понимаете . . . душа! Это вот 
я могу читать душу человека. Вы — нет. Н е потому, что молодой, 
а потому, что такой азбуки не проходили». Переходя от советов 
к угрозам, Серафима ставит Н и к о л а ю ультиматум: « Т ы хочешь 
А л л о ч к у вернуть в свои о б ъ я т и я ? — Т ы ее вернешь. Ж и в и нор
мально. Незаметно живи . . .». 

Тем более велико удивление Серафимы, когда она понимает, что 
Н и к о л а й раз гадал ее тактику. М а л о того, он понял даже, в чем ее 
слабость, и отнюдь не боится ее. К а к бы подводя итог беседе с Н и 
колаем, Серафима вынуждена признаться ему: « Н о разговаривать 
с вами, мил-сердешный друг, надо умеючи». 

Д и а л о г Серафимы и Н и к о л а я это, к сожалению, лишь единст
венное их открытое столкновение, но, конечно, острота борьбы 
между ними за А л л у отнюдь из -за этого не уменьшается. И убе
ждает Н и к о л а й в своей правоте А л л у не только своими раееужде-
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ниями, а прежде всего тем, как он сам живет, как живут те, кто вхо
дит в его бригаду. 

Н и к о л а й верит А л л е — верит вопреки наговорам Серафимы, ве
рит, так как знает, что не может не быть в душе девушки того, что 
роднит ее с советскими людьми, и нужно лишь помочь ей найти 
правильную дорогу в жизни . 

Т а к же как арбузовскую Валю потрясла вера Сергея в нее, 
так и А л л у более всего тронула эта вера в нее Н и к о л а я . 

« А л л а. Т ы откуда узнал, что деньги ко мне никакого отно
шения не имели? 

Н и к о л а й . Просто я знаю, какая у тебя душа». 
А р б у з о в и Погодин, идя от жизни , от знания особенностей ду

ховного облика наших современников, подчеркивают важность 
борьбы за каждого человека, той самой борьбы, которую ведут, 
каждый по-своему, и Сергей, и Н и к о л а й . Последний, кстати, фор
мулирует эту мысль в одной из реплик: «Мне кажется , что каж
дый человек должен принести кому-то счастье. Если бы люди 
умели приносить друг другу счастье, то мир был бы иным». Герой 
пьесы Погодина договаривает то, о чем прямо не говорится 
в пьесе А р б у з о в а : Сергей и Н и к о л а й коллективисты, и их борьба 
за каждого человека — это одновременно социальная борьба. «Те 
перь ты понимаешь, кто стоит за т о б о й ? ! — о б ъ я с н я е т Н и к о л а й 
А л л е . — З а мной бригады коммунистического труда. А за тобой 
кто, поняла? Н е т ? Молчишь . . .». 

О д н а к о при всем этом нельзя сказать , что образы Н и к о л а я и 
Сергея обладают большой художественной достоверностью, пла
стичностью, ибо ощущается в них определенная рационалистич
ность. 6 И происходит это потому, что сложность и глубина борьбы 
Н и к о л а я , Сергея за человека показаны несколько упрощенно. 

А между тем социальный смысл этих характеров не может 
быть выяснен до тех пор, пока зритель сам не увидит — именно 
увидит, а не услышит из деклараций, — как происходит формиро
вание этики нашего современника, как сегодня в борьбе за каждого 
человека проявляются важнейшие особенности характеров тех, кто 
идет в ногу со своим временем. 

Если слабая социально-историческая мотивировка поведения 
Сергея и Н и к о л а я сказалась прежде всего в определенной рациона
листичности этих образов , то по-иному отразилась эта же сла
бость в характерах героинь этих пьес — Вали и А л л ы . 

Первое впечатление от Вали явно не в ее пользу: она легко-

6 Н е случайно на о б с у ж д е н и и спектакля «Цветы ж и з н и » в Л е н и н г р а д 
ском государственном академическом театре имени А . С. Пушкина член ком
мунистической бригады завода «Электросила» Н . А р х и п о в сказал о Н и 
колае: «Больно он уж суховат, чуткости в нем мало» («Смена» , 1 9 6 1 , № 6 Г 

7 января) . 
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мысленно судит о жизни , подчас откровенно вульгарна ( « П о р я д о 
чек. . . Что же ты сейчас надрался . . . » ) , а о ее моральной репутации 
достаточно красноречиво свидетельствует замечание грубоватого 
парня Виктора: «Валечку у нас смутить — это суметь надо!» . 

Д р а м а т у р г отнюдь не спешит разубедить читателя в ложности 
именно такого, крайне нелестного для Вали впечатления о ее пове
дении. Более того, в разговоре с человеком, который ей явно сим
патичен и перед которым она, естественно, хотела бы выглядеть 
в выгодном для себя свете, Валя с поразительной беззастен
чивостью расспрашивает его — и это при первой встрече — о его 
зарплате , высказывает предположение, что «старшие машинисты 
на шагающем большие тысячи зашибают» . И тут же р а з ъ я с н я е т 
подружке причину своего интереса к Сергею: «. . . богатый жених 
прибыл!» . 

К а з а л о с ь бы, облик Вали ясен после этих слов: перед нами 
откровенная мещанка. В этом не было бы сомнения. . . если бы не 
в ы з ы в а ю щ и й тон ее высказываний о своей практичности (вот, 
дескать, какая я нехорошая, ж а д н а я ! ) , если бы не какое-то настой
чивое подчеркивание того, что вот какая она, Валька , ужасно пло
хая, но ничуть не стыдится своей неважной репутации. 

Интересно, что и А л л а настойчиво подчеркивает свою «отри
цательность», но отнюдь не хочет при этом, чтобы кто-нибудь ее 
перевоспитывал: « Н о я прошу, оставь меня в покое, не спасай», — 
истерически-взволнованно говорит она Н и к о л а ю . — Я, между про
чим, не тону. Д а в а й договоримся р а з и навсегда на ту тему, что 
я живу прекрасно без вашей прекрасной любви. . . прекрасно, — 
на мой тусклый взгляд . Н а твой светлый взгляд , — я подонок. 
Боже, знаю! Н о учти, что люди с тусклыми взглядами тоже имеют 
право на существование. . .». 

И в дальнейшем А л л а вновь и вновь будет утверждать , что она 
не нуждается в спасении, что ей нравится быть этакой «отвержен
ной»: «Коля , ты меня презираешь, что я живу деньгами. . . ушла 
в рубль . Д а , ушла. Н е отрицаю. Н о рубль — это по крайней мере 
реально. Это ж и з н ь . Я люблю красивую обувь, я люблю. . . да 
мало ли чего не любит человек». 

Н а первый в з г л я д между А л л о й и Валей нет особых различий. 
Н о между ними есть все же весьма существенная разница . В а л я 
бравирует своим легкомысленным отношением 'к жизни , но у нее 
есть душевная чуткость, отзывчивость к людям. Это по-своему 
сильный, хотя и неверно направленный характер. Д у ш е в н ы й р а з 
лад у А л л ы гораздо более серьезен, ибо и в силу сло
жившейся прошлой ж и з н и , и в силу индивидуальных особенностей 
ее характера, неустойчивого, противоречивого, она как бы стоит 
на перепутье, не в силах самостоятельно выбрать свою дорогу 
в жизни . 
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Общее между Валей и А л л о й заключается прежде всего в том, 
что обе стремятся после встречи со своими любимыми жить по-
новому. Н о естественно, что и сам их путь к пониманию того, как 
должен жить современник, индивидуально своеобразен. О б е ге
роини прекрасно понимают, что их личная ж и з н ь сложилась очень 
плохо. Валя откровенно тоскует по большой, красивой любви. 
О самом затаенном, интимном спрашивает она Сергея : 

« В а л я (тихо). А вообще-то она есть? 
«С е р г е й. К т о ? 
«В а л я . Н а с т о я щ а я любовь. 
« С е р г е й (не сразу). Д о л ж н а быть. 
« В а л я (тихо). Это хорошо». 
О н а вдруг проговаривается и о том, о чем никто из знавших 

«Вальку-дешевку» не подозревает: «Иногда бывает страшно. . . 
Совсем ты одна». 

А Погодин, отрекомендовав в первых сценах пьесы А л л о ч к у 
чуть ли не как убежденную мещанку, далее показывает , что ей са
мой не нравится собственная ж и з н ь . Весь характер А л л ы основан 
на этом противоречии между обывательскими ее манерами, выска
зываниями и одновременно ее презрением к тем, кто живет по 
тем принципам, которые она защищает . Особенно заметно это 
в последнем ее разговоре с Серафимой. 

Сама А л л а достаточно примитивно, по-обывательски понимает 
отношения между влюбленными. «Ухаживал бы, как другие. . . 
Пошли бы в ресторан, потанцевали. . . А то не пьет, не курит. Уда
виться можно с этим режимом», — удивляется она непонятному 
д л я нее поведению Н и к о л а я . Встречаем мы у А л л ы и своего рода 
попытки протеста против норм ж и з н и Н и к о л а я , желание уйти от 
его настойчивых требований жить иначе: «Жили, жили . . . худо-
бедно существовали. . . ни от кого не зависели, ничего сверхъесте
ственного не совершали, не выясняли. И в ж и з н ь вошел какой-то 
идиотский бред. Д у м а т ь не желаю!» . 

Д а л ь н е й ш а я духовная эволюция характера у обеих героинь 
пьес А р б у з о в а и Погодина также совпадает подчас даже в отдель
ных деталях. Например , обе они начинают думать о своей 
настоящей и прошлой ж и з н и под влиянием бесед со своими 
возлюбленными, обе они начинают понимать, что перед ними 
стоит вопрос не только о том, чтобы ответить любовью на любовь, 
а чтобы решительно изменить свой прежний привычный образ 
ж и з н и . 

Валя , при всей своей непосредственности, достаточно научена 
ж и з н ь ю скрывать от других свои мысли, чувства, и поэтому даже 
Л а р и с е она не доверяет дум о Сергее. Н о и не р а з м ы ш л я т ь о нем 
она уже не может, хотя бы потому, что ее спокойствие нарушают 
письма Сергея, призывающие ее жить «правильно», то есть не 
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эгоистически. Эти же его письма заставляют ее сравнивать отно
шение Виктора и Сергея к ней, заставляют ее решиться на выбор 
между ними. Валя устраивает «испытание» то одному, то другому, 
пытаясь понять, кто же и з них ей ближе и дороже. Вот ее «испыта
ние» Виктору: 

« В а л я (помолчав, вдруг засмеялась). Я замуж, Витька, ре
шила идти. 

« В и к т о р . Н е смеши. . . З а кого? 
« В а л я (с вызовом). А хоть бы за тебя? 
«В и к т о р . Д а . . . вот бы смеху было». 
Аллочка , «беседуя» с Николаем в «глухом углу городского 

сада», так же, как и Валя , взволнована теми новыми для нее 
мыслями о ж и з н и окружающих ее людей, которые она слышит от 
этого и близкого, и временами бесконечно далекого человека. 
Правда , А л л а , в отличие от Вали, любит пококетничать своей ду
шевной сложностью, но главным все же остается ее искренняя 
ненависть к тем, кто доволен своим паразитическим образом 
жизни : «Вот — вот — вот. У меня такое впечатление, что я ка
ким-то серым зрением смотрю на серый мир. К а к будто ты на 
свете ж и л тысячу лет и все узнал . . . ( С силой). И это т р и ж д ы про
клятое презрение к человечеству. . .». 

Н о если до решающего объяснения Сергея с Валей, А л л ы 
с Николаем развитие характера обеих героинь шло приблизительно 
одинаково, то, начиная с первой картины второго действия, суть 
разногласий между Сергеем и Валей, с одной стороны, и между 
А л л о й и Николаем, с другой, качественно изменяется. Если у А р 
бузова взаимное непонимание Вали и Сергея еще не выходит за 
рамки этических разногласий, то спор между А л л о й и Николаем 
становится уже спором о том, можно ли сегодня жить по-коммуни
стически. Н и к о л а й , обращаясь к А л л е , утверждает : « О чем я 
много думал в Ленинграде . . . у них там, в этой бригаде, стира
ются грани между администрацией и рабочими. Коммунизм — это, 
оказывается , дело ответственное. Н е то, что нынче: Ванька, 
Гришка вкалывают , а начальнички стараются очки втирать друг 
другу. 

« А л л о ч к а (смеется). Т ы трогательный человек. Грани 
у него стираются . Это ведь смотря какая администрация . У тебя 
сразу Масштабы, принципы, а ты иди по жизни . Если, например, 
в нашем магазине сотрутся грани между администрацией и работ
никами, то от магазина завтра же ничего не останется». 

В пьесе А р б у з о в а Валя , пригласив к себе друзей, читает им 
письма от «неизвестного», то есть Сергея, надеясь, очевидно, на 
то, что Виктор изменит свое отношение к ней (об этом, кстати, го
ворит ее вопрос к Виктору: «Мне Сергей говорил — ты по ночам 
мое имя во сне п р о и з н о с и ш ь ? » ) . 
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Н о результат ее призывов ік Виктору и укоров Сергею самый 
неожиданный для всех троих: она принимает предложение Сер
гея стать его женой. О б ъ я с н я е т она свое решение в присущем ей 
тоне легкомысленной бравады: «Вот поженимся и узнаю на досуге. 
Парень он денежный — с ним не соскучишься». 

Т а к о в а кульминация первой части пьесы А р б у з о в а . В пьесе 
Погодина переживания А л л ы , эволюция ее характера становятся 
для драматурга менее важными по сравнению с тем, как к а ж д ы й 
из членов бригады коммунистического труда будет строить свою 
личную ж и з н ь сегодня. И с т о р и я А л л ы и Н и к о л а я становится од
н о й — важной, но все же одной — из множества других сюжетных 
линий пьесы. 

В пьесе А р б у з о в по-прежнему судьба Вали в центре вни
мания автора. Писатель иногда даже в ущерб раскрытию характе
ров второстепенных, действующих лиц показывает с помощью хора 
то, что п р о и с х о д и т - ^ ее душе: 

« X о р . Что ты делаешь — одумайся, Валентина. Ведь ты не 
любишь его. . . у 

« В а л я (тихоныіо). Н е люблю? А кто может знать это, если 
и самой мне трудно понять себя. Л ю б о в ь . . . К а к а я она? Н а что 
похожа? К т о может мне про то рассказать?» . 

Психологически тонко мотивирует писатель решение Вали стать 
женой Сергей. А в т о р не идеализирует героиню, не пытается убе
дить читателя в том, что она выходит з а м у ж за Сергея из-за ка
ких-то «высоких» соображений. Н а прямой вопрос хора, почему же 
она дала согласие на брак с Сергеем, не любя его, Валя «резко» 
отвечает так: «Да, хочу, а что в том плохого? О н такой добрый. . . 
А мне очень, очень надоело вертеться одной. Я так устала, гос
поди. . . И эти шуточки вокруг. Чем же я других-то хуже? . . 
А с ним мне будет хорошо, правда ведь? . .». 

Накануне свадьбы Валя очень волнуется. О н а страшится 
своего прошлого, боится, что кто-нибудь из ее прежних д р у ж к о в 
явится на свадьбу для того, чтобы бросить ей в лицо прозвище 
«Вальки-дешевки»: «Я б о ю с ь . . . Его д р у з ь я осудят меня, отвер
нутся — и одни мы пойдем по улицам. . . А встречные будут сме
яться нам вдогонку. . . Нет , надо бежать» . 

Н о волнения Вали оказались напрасными, и никто не попрек
нул ее прошлым. Валя сознает нравственное превосходство своего 
мужа, она явно готова во имя любви к нему признать его правоту, 
отречься от своего прежнего отношения к людям, любви, семье. 
Счастливая и взволнованная , она шепчет своему супругу: « Т ы ми
лый, ты больше ничего не говори мне. Я такая счастливая , ведь я 
твоя жена. . . Правда , д а ? » . 

Н о пьеса на этом идиллическом завершении любви Сергея и 
Вали отнюдь не оканчивается, замужество Вали для драматурга — 
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это лишь один из этапов ее нравственного возрождения , формиро
вания новых черт в ее характере. 

Действие второй части пьесы происходит спустя год после 
свадьбы. У Сергея и Вали появились близнецы. Валя , очевидно, 
очень счастлива — ведь у нее есть все, о чем она м е ч т а л а — и 
муж — умный, сильный, уважаемый всеми человек, и дети, и хоро
ший материальный достаток. Н о почти такое же будущее ждало бы 
ее и в том случае, если бы она вышла замуж за Виктора. А между 
тем Сергей и Виктор люди, как мы знаем, очень разные, и отно
шение их к Вале было неодинаковым. Присмотримся , к той стороне 
жизни молодых супругов, о которой знают только они двое, по
слушаем, как и о чем они говорят, оставшись наедине. 

Сергей пытается убедить ее, что «если человек настоящее дело 
выполняет, нужное дело — он и сам от него становится лучше, чем 
был», раскрывает перед ней картины ее возможной трудовой славы, 
но Валя глуха к его призывам и из всего, что он ей говорит, она 
понимает одно: муж требует, чтобы она шла работать . Валя со
гласна выполнить это странное для нее требование: «Ладно , если 
так тебе желательно, чтобы я свой хлеб ела, — обратно в магазин 
пойду!». И тут же объясняет изумленному Сергею, почему она 
пойдет работать в магазин, а не на стройку: 

«Одному мелочишку не сдашь, другому. . . Им десять-двадцать 
копеек не деньги, а мне за день-то — сумма!». 

Д р а м а т у р г безусловно прав, показывая так Валю — уже жену 
Сергея . Писатель прав, ибо прежние представления Вали о ж и з н и 
прививались ей годами и исчезновение их — трудный и мучитель
ный процесс. Уничтожить привычное отношение к труду, деньгам, 
преклонение перед их властью не может, конечно, один год сов
местной ж и з н и даже с таким человеком, как Сергей. Н о все ж е 
сдвиг, изменения в представлении Вали о мире есть: она уже сты
дится тех взглядов на труд кассирши, которые ей раньше к а з а л и с ь 
вполне естественными. В а л я готова признать свою неправоту, но 
пока лишь потому, что не хочет видеть огорченным любимого че
ловека. 

Невольно встает вопрос: а если бы не было Сергея, если бы не 
его помощь, поддержка, то смогла бы Валя понять, как н у ж н о 
жить сегодня в нашей стране? И драматург решает дать ответ и. 
на этот вопрос: Сергей гибнет, и Валя должна, оставшись одна„ 
доказать , что она может жить так, как ее учил муж. 

Д л я А р б у з о в а важно было показать , что встреча Вали с Сер
геем была лишь своего рода толчком, позволившим ей найти пра
вильный путь. 

Сложнее , противоречивее оказывается в пьесе Погодина исто
рия А л л ы . С о з д а в оригинальную экспозицию ее характера, дра
матург во втором, центральном акте пьесы, дает духовную эволю-
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цию А л л ы как бы пунктиром и возвращается к изображению ее 
отношений с Николаем лишь в последних картинах. 

Житейская неопытность А л л ы особенно сказалась там, где 
судьба сталкивает ее лицом к лицу с двумя опытными хищниками. 

Д р а м а т у р г психологически достоверно и последовательно пока
зал, как происходит «пробуждение» А л л о ч к и в те минуты, когда 
внезапно для нее маска добродушной, заботливой тети спадает 
с Серафимы и обнажается тупое, жадное, безжалостное лицо ли
цемерки и ханжи. 

Сначала А л л а еще не может себе представить, что Серафима 
способна на отвратительную подлость и, считая себя не менее хит
рой и опытной, чем ее подруга, властно требует отданные ей 
деньги. З а т е м легкое удивление поведением Серафимы, наотрез 
отказывающейся вернуть деньги, и, наконец, крик человека, кото
рого нагло обманывают: «Серафима!» . 

Очень важно здесь отметить, что оскорблена А л л а не столько 
тем, что ее обокрали (деньги-то ведь, по существу, не ее) , а тем, 
что ее обманул самый близкий ей человек. Этого А л л а постичь 
не в силах. Вновь и вновь повторяет она одни и те же слова, зву
чащие не как упрек, не как призыв пожалеть ее, а как воззвание 
к тем высоким человеческим качествам, которые, как она раньше 
была уверена, есть у Серафимы. «Что эти тысячи. . . я не тысячи, 
а душу тебе доверяла». Н о с точки зрения Серафимы, это не бо
лее как «жалкие слова», и ими ее не тронешь. Бесчеловечность, 
жестокость Серафимы сказываются в ее последнем совете покон
чить ж и з н ь самоубийством: «. . . таким, как ты, на свете жить не 
стоит». Окончательно сраженная этим «дружеским» советом, А л л а 
уже готова поверить, что все люди такие же подлецы и лжецы, как 
Серафима, и «как это просто. . . Собакой жить среди людей. . .». 

В последней картине пьесы А л л а , ее отец и Н и к о л а й как бы 
подводят итоги тем событиям, которые произошли на наших гла
зах. Н и к о л а й ра з ъ ясняет А л л е (а вернее, читателям) истинные 
причины ее поведения. «Ведь ты со мной стала г р ы з т ь с я с той ми
нуты, как я тебе открылся , что хочу организовать свою бригаду. . . 
вспомни. Теперь я знаю почему. Т ы мне не поверила. Т ы и теперь 
не веришь, будто наши обыкновенные ребята могут делать что-то 
повыше твоих дерьмовых интересов. Тем самым, А л к а , ты в чело
века верить перестала!». И когда Н и к о л а й тут же, на глазах у ее 
отца, показывает, насколько сильна его вера в лучшие качества 
ее души, — вот тогда-то, веря и не веря ему, сначала еще не пони
мая этого подлинно гуманного отношения к ней, затем уже не смея 
верить в благородство, доброту человека, не раз ею оскорблен
ного, она, наконец, признается ему в любви. Это, конечно, также 
и признание открывшейся ей правоты Н и к о л а я в его споре с Сера
фимой, признание, что этот мечтатель лучше знает ж и з н ь , чем она 
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и ее бывшая подруга: «Как я тебя люблю. . . наверно, есть такие. . . 
может быть, вас много. . . К а к я тебя люблю. (Навзрыд.) Прости, 
прости». 

В этих словах не только благодарность любящему человеку за 
поддержку в трудную минуту жизни , это доказательство того, 
что А л л а поняла, кому можно верить, кто лучше знает души 
людей. 

Последние слова А л л ы — это уже ее признание полной пра
воты Н и к о л а я : « Т ы спас меня. . . я знаю, что такое разрыв 
с ж и з н ь ю . Т ы спас меня». 

Н а этом драматург ставит точку на истории становления ха
рактера А л л ы , истории ее приобщения к той правде Николая , 
к пониманию которой она делает пока лишь первые шаги. 

Погодин оставляет свою героиню в тот момент, когда Арбузов 
начинает вторую часть повествования о судьбе Вали. О том, как 
сложатся в дальнейшем отношения А л л ы и Н и к о л а я , читателю 
остается лишь гадать, ибо далеко еще іне ясно, насколько сильна 
вера А л л ы в правоту Н и к о л а я , выдержит ли она проверку вре
менем. 

Иное происходит в пьесе А р б у з о в а , где драматург решает по
казать , насколько было сильным влияние Сергея на Валю даже 
после его гибели. После смерти Сергея перед Валей встал вопрос, 
требующий от нее категорического, бескомпромиссного решения: 
жить ли ей так, как она жила до встречи с ним, или так, как он 
требовал от нее, как он сам жил . Н е решаясь на окончательный 
выбор, слабая для того, чтобы немедленно последовать советам 
Сергея и начать тот путь, по которому шла девушка, командую
щая шагающим экскаватором где-то на Волге, Валя вновь и вновь 
вспоминает мужа: « Т ы слушай меня, слушай, ты же мне един
ственный дружочек! . . Мне плохо без тебя, Сереженька, милый мой, 
очень плохо. . . А вспомню, и как-то лучше делается, веселее, 
что ли», — жалуется Валя мужу. Н о не только эти жалобы моло
дой женщины, внезапно оставшейся без поддержки сильного, уве
ренного в себе мужчины, слышим мы от Вали. «Что впереди-то 
будет, а? Я все чаще об этом думаю. К а к жить дальше, Сере
ж е н ь к а ? » — вот что является для нее сейчас главным. 

Д л я той Вали, которую мы встретили в первых сценах пьесы, 
беззаботно-равнодушной к тому, оставил ли прошедший день след 
в ее жизни , для нее вопрос, как жить дальше, вообще не сущест
вовал. А для Вали, прожившей год с человеком, личным своим 
примером показавшим ей, как надо сегодня жить , — вот для этой 
Вали вопрос о ее будущем — уже жизненно важная проблема. И з 
менения в представлении Вали о том, как надо жить , не могли 
в свою очередь не отразиться в ее характере. Осталась доброта, 
отзывчивость , непосредственность Вали, но бесследно исчезло де-
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шевое кокетство своим наплевательским отношением к собственной 
жизни . 

А р б у з о в показывает, что новое, появившееся в душе Вали, не 
могло пройти мимо внимания людей, давно ее знавших. Они так же, 
как Сергей, относятся к своему труду, они так же, как он, не мо
гут пройти мимо человека, которому нужна помощь, их новая мо
раль не позволяет им оставить Валю на распутье. 

Д р у г Сергея — Виктор, также изменившийся за этот год, уже 
не может спокойно смотреть на то, как жена человека, память о ко
тором для него священна, живет, отгородясь своим горем от боль
шого мира. Виктор не только бросает Вале упрек: «Иждивенкой 
заделалась» , но вскоре уже и требует от нее: «Пора своей ж и з н ь ю 
жить . Ступай к нам на экскаватор. Д е л у тебя научим, профессию 
получишь. И з всех профессий — лучшую». Ч т о делает Валя в от
вет на это предложение? Н е соглашается и не отвергает. Сначала 
не понимая его побуждений ( « Т о л ь к о не разберу, по какому праву 
обо мне з а б о т и ш ь с я ? » ) , Валя гордо отказывается от помощи: « З а 
предложение спасибо, только лучше уж я одна проживу. (Бе
рет деньги и кладет их перед Сердюком.) Б е з благодетелей. (Огля
дела всех.) Думаете , не сумею? Уеду я. Н а свете городов хватит». 

Это говорит, конечно, та Валя , которая совсем еще недавно 
была уверена, что в любом непонятном ей поступке другого чело
века есть корыстная , эгоистическая цель. Н о другая Валя — та, 
которая в эти трудные для нее дни вновь вспоминает совет мужа 
найти себе настоящее дело («понимаешь, если человек настоящее 
дело выполняет, нужное дело, он и сам от него становится лучше, 
чем б ы л » ) , эта новая Валя уже не может не увидеть требователь
ной доброты в словах Виктора. 

Пьеса заканчивается кратким эпилогом, где действует Валя, уже 
понявшая, что во имя памяти Сергея она обязана «ответ перед 
ж и з н ь ю держать», Валя, которая будет стремиться жить во имя 
торжества тех же высоких целей, ради которых жил сам Сергей. 

Несколько месяцев жизни двух героинь с резко индивидуаль
ными и в то же время родственными в ряде деталей характерами 
прошли перед нами. П р и внешнем сходстве основной сюжетной ли
нии в той и другой пьесе — под влиянием любви к человеку, стре
мящемуся жить по-коммунистически, и сами героини по-иному на
чинают относиться к людям, к труду, обществу — существуют весьма 
важные различия в том, как к а ж д ы й из драматургов изображает 
само становление характеров Вали и А л л ы , и естественно, что это 
сказывается на жизненной достоверности их духовной эволюции. 

И с т о р и я воспитания характера Вали и А л л ы у А р б у з о в а и По
година поделена как бы на два этапа: нравственное выздоровление 
и, если можно так выразиться , общественное. В пьесе А р б у з о в а 
основное внимание уделено драматургом именно изображению 
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нравственного перелома в характере Вали. Писатель подробно, 
с рядом психологически точных деталей, показывает, как посте
пенно изменяется ее отношение к себе. О том же, как расширяется 
представление Вали об обществе, в котором она живет, как она 
делает первые шаги к пониманию величия и сложности своей 
эпохи, как она сама становится уже активной строительницей ком
мунистического общества — об этом драматург говорит вскользь 
в заключительных картинах пьесы и говорит, к сожалению, скоро
говоркой. Общественное воспитание Вали в пьесе А р б у з о в а пред
полагается как своего рода естественный и логический результат 
происшедшего нравственного перелома в ее характере. 

Ч т о б ы зритель понял, в чем заключаются социально-историче
ские особенности истории, случившейся в середине X X века неда
леко от города Иркутска , А р б у з о в вводит в пьесу «хор», которому 
принадлежит несомненно важное идейное значение, ибо «хор» — 
это как бы коллективная мысль, воззрение коллектива на дела и 
думы отдельных его членов. Н о , к сожалению, философская, со
циальная емкость рассуждений «хора» весьма мала, он, как пра
вило, лишь эмоционально комментирует происходящее на сцене, 
ра зъяс няе т то, что и без этого ясно зрителям. 

Т а к мы вновь сталкиваемся с той же слабостью пьесы А р б у 
зова, о которой говорилось уже ранее при анализе образа Сергея. 

В отличие от лирико-психологической пьесы А р б у з о в а , публи
цистически острая пьеса Погодина, казалось , давала большие воз
можности для уяснения социальной значимости борьбы за душу 
А л л ы , эволюции ее мировосприятия . Действительно, не ра з А л л а , 
а чаще Н и к о л а й рассуждают о том, почему у нас еще есть люди, 
которые чувствуют себя отверженными, во всяком случае дале
кими от бурной ж и з н и страны. Рассуждения эти, при всей спор
ности отдельных утверждений А л л ы и Н и к о л а я , ценны тем, что 
помогают читателю понять значительность борьбы за ее душу. 
Н о все же сказать о том, что история воспитания характера А л л ы 
стала как бы идейно-художественным обобщением судеб тех, кто 
похож по ряду особенностей своего характера на нее, нельзя , ибо 
драматург недостаточно убедительно показал суть ее характера, 
именно как характера цельного, даже при всей его противоречиво
сти. Д р а м а т у р г иногда словно задается целью заставить зрителя 
«любоваться» душевной пестротой А л л ы , демонстрируя ради этого 
все новые и новые мелкие особенности ее восприятия жизни 
и людей. 

Д р а м а т у р г невольно занимает здесь позицию писателя, как бы 
удивленно констатирующего сложность ж и з н и некоторых наших 
современников и предоставляющего зрителю самому догадываться 
о том, почему, в силу каких причин социально-исторического ха
рактера А л л а не смогла найти свое место в ней. 
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Н е следует, конечно, думать, что создание социально значи
тельных характеров зависит только от того, как часто будут рас
суждать герои на всякого рода «высокие» темы, решать, так 
сказать , общечеловеческие проблемы. Блестящим опровержением 
такого наивного, но, к сожалению, распространенного представле
ния о том, что наш современник непременно должен быть этаким 
не то резонером, не то энциклопедистом, является комедия А . С о ф 
ронова «Стряпуха». 

Лучшие пьесы Софронова всегда отличались актуальностью 
тематики, их конфликты были тесно связаны со сложной после
военной ж и з н ь ю нашей страны. Достаточно вспомнить «Москов
ский характер», «Сердце не прощает», «Деньги». 

Софронов не скрывает своей любви к тем героям своих пьес, 
которые, может быть, и не обладают большой внешней культурой, 
но они бесконечно привлекательны своим душевным здоровьем, 
цельностью характеров. Софроновекие г е р о и — э т о люди весе
лые, любящие и умеющие посмеяться, их шутки иногда весьма 
солоноваты, их юмор может показаться временами грубоватым, 
но и народ наш — вспомним хотя бы шолоховских солдат из ро
мана «Они сражались за Родину» или великого солдата Васи
лия Теркина — всегда ценил шутки не за их внешнюю изящность , 
а прежде всего за то, что они помогают человеку сохранять душев
ное здоровье. 

И , наконец, при всей простоватости манер софроновских героев 
никак не назовешь людьми примитивными, хотя и не щеголяют 
они душевной пестротой и не умиляются от собственной душевной 
сложности. Нет , те из героев Софронова, которые воплощают луч
шие качества советских людей, поражают, как правило, своей тон
кой душевной организацией, своими з д р а в ы м и и по-своему муд
рыми рассуждениями, хотя по природной скромности своей ни
когда они этого не подчеркивают. 

Следует отметить еще одну примечательную черту софронов-
ской драматургии — своеобразный язык . Говорят персонажи его 
драм и комедий на редкость сочным, колоритным, хочется сказать , 
«ядреным» языком, нимало при этом не смущаясь тем, что далеко 
не все их слова понравились бы любителю особо тонких сравнений. 

Д л я того чтобы поближе присмотреться к героям софроновских 
пьес, обратимся к одному из самых последних произведений писа
теля — комедии «Стряпуха» . 

Рассказывается в ней о кубанских колхозниках. Легка и и з я щ н а 
композиция пьесы, непритязательны и незамысловаты ее сюжет
ные переплетения. Х а р а к т е р е н для «Стряпухи», как и вообще д л я 
всех комедий Софронова, грубоватый юмор. 

Конфликт пьесы, на первый взгляд , далеко не нов. О борьбе 
советской крестьянки за то, чтобы труд ее ценился наравне с м у ж -
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ским, чтобы мужчина уважал ее как полноправного строителя со
циалистического общества, об этом еще в тридцатые годы писали и 
Н . Погодин («После бала» ) , и А . А р б у з о в («Шестеро любимых») , 
и многие другие драматурги. Д а это же конфликт, давным-давно 
решенный самой ж и з н ь ю , могут сказать критики. Н о мнение их 
ошибочно, и прежде всего потому, что они не видят ряда сущест
венных, важных особенностей во взаимоотношении К а з а н ц а и Пав 
лины, героев, чья мораль отражает некоторые особенности жизни 
советских людей пятидесятых годов. Т а к , рядом с Павлиной Х у т о р 
ной трудится Галина Сахно. И никто из мужчин не видит для себя 
ничего зазорного в том, что ими командует бригадир-женщина, это 
уже естественно, и смешон, глуп был бы тот, кто попытался протесто
вать против этих привычных норм ж и з н и колхозного села. 

Героиня пьесы Софронова Павлина Х у т о р н а я борется уже не 
за то, чтобы ее труд, незаметный труд кухарки, считался не ме
нее важным, чем любой другой труд, она хочет, чтобы сегодня, 
сейчас человек человека ценил бы не за то, кем он работает, а как 
он работает. Павлина Х у т о р н а я , например, «гордо» (это спе
циально подчеркнул драматург ) з аявляет : «Я и есть кухарка!» . 7 

По-настоящему современны характеры героев пьесы. Есть , 
например, среди действующих лиц комедии тракторист Пчелка. Ве
селый, разбитной паренек, з а н я т ы й преимущественно ухажива
ниями за девушками. Все это так. Н о приглядитесь-ка повнима
тельнее к этому пареньку, как бы предлагает драматург . Пчелка, 
например, очень любит пошутить, спеть хорошую песню, а ведь 
шуткой, песней своей он, как мы не р а з замечаем, очень даже во
время помогает человеку не совершить глупый, необдуманный по
ступок. Т а к , например, он спасает К а з а н ц а от его чересчур по
спешного р а з р ы в а с Павлиной. 

Софронов не идеализирует своих героев, он уверен, что зри
тель вместе с ним простит им некоторую неуклюжесть их речей 
за то хотя бы, что высказываются ими мысли и здравые, и свиде
тельствующие о наблюдательности, жизненном опыте. 

Среди образов этой комедии выделяется своей пластичностью, 
художественной выразительностью образ П а в л и н ы Хуторной . Н а м 
известна ее биография: во время войны мать расстреляли фа
шисты, отец погиб под Одессой в апреле 1944 года. Государство 
не оставило сироту — она провела детство в детском доме. Потом 
работа в колхозе. П е р в а я любовь и первое большое горе: вскоре 
муж утонул в реке. Н о горе не сломило, не ожесточило ее, и 
Павлина стала лишь более требовательной к людям и особенно, 
конечно, к тем, которые ее любят . Павлине нравится Казанец , и 

7 А . С о ф р о н о в . «Стряпуха» . «Театр» , 1 9 5 9 , № 8, стр. 3 8 . Д а л е е ц и 
тируется этот журнальный вариант пьесы. 
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она прекрасно знает, что тоже ему нравится , но так как он не ува
жает ее, ибо она всего-навсего стряпуха, а он как-никак тракторист , 
так как К а з а н е ц не пытается понять ее душу, Павлина отвергает 
его любовь. В беседе с Пчелкой Павлина говорит о том, чего она 
ищет прежде всего в своем спутнике ж и з н и : 

« П а в л и н а (разочарованно). Несурьезный ты хлопец! Н е со
зрел для откровенного разговора! 

«П ч е л к а . Это у меня единственный недостаток, и я его 
храню. Вам всем нежность подавай. 

«П а в л и я а. Душу, Пчелка, душу!». 
Последняя фраза П а в л и н ы — это своего рода лейтмотив этого 

образа , ибо в каждом встретившемся ей человеке Павлина стре
мится понять и оценить лучшие его человеческие качества. 

Гордость, независимость П а в л и н ы это не только индивидуаль
ные качества ее характера. И з драматургии Писемского или Ост
ровского, например, мы хорошо знаем, что и в дореволюционной 
деревне встречались крестьянки, обладавшие смелым бескомпро
миссным характером. Гордость Павлины это уже иная гордость, 
чем у героинь Писемского и Островского, — это гордость советской 
женщины, твердо знающей, что права она, а не те, кто хотел бы 
унизить ее человеческое достоинство, кто еще не понял, что и са
мое интимнейшее из человеческих чувств — любовь — тоже может 
изменяться в соответствии с теми важными социальными измене
ниями, которые произошли и происходят в нашей жизни . . . 
О б этом убедительно свидетельствует небольшой монолог Пав 
лины Хуторной , тот самый, в котором душа ее — душа человека, 
выросшего в условиях социалистического строя , проявляется как 
нельзя лучше: « Д а ты можешь — обнимай! Н о ты узнай! Т ы пого
вори, ты в душу загляни, что там плещется, берега какие. . . Н е 
бось с бригадиршей поосторожней обхождение? А тут кухарка, 
с т р я п у х а . . . Ч т о такое любовь? Это — гордость! Я тебя всю 
люблю! Повернулась — люблю! В глаза посмотрела — люблю! Н е 
вижу — люблю. Н е слышу — люблю. . . Индейская поэтесса писала 
одна: „Я живу без тебя — я живу для тебя" . Вот она, гордая лю
бовь! А другой я не хочу». 

З а с л у г а драматурга , однако, заключается не только в том, что 
он создал колоритный, жизненно правдивый образ героини пьесы, 
но и в том, что писатель окружил ее такими героями, которые 
как бы свидетельствуют о том, что в нашей сегодняшней колхоз
ной действительности такие характеры, как характер П а в л и н ы Х у 
торной, отнюдь не исключение, а наоборот, весьма распространен
ное явление. 

О б р а з П а в л и н ы Хуторной для нас интересен еще и тем, что 
им писатель как бы бросает своего рода вызов драматургам, кото
рые увлекаются созданием персонажей, терзающихся по вине 

lib.pushkinskijdom.ru



Воспитание характера 315 

своего неведомо почему неопределенно-сложного, точнее, пестрого 
характера. А вот посмотрите, словно хочет сказать Софронов та
ким писателям, Павлина Х у т о р н а я и простая вроде женщина, и 
героических подвигов никаких не совершает, и биография у нее 
достаточно обыкновенная для наших дней, и профессия у нее 
самая что ни на есть з а у р я д н а я , а какая , однако, это богатая и 
многогранная натура! Н е ищите в ее характере темных сторон — 
она вся на виду, она цельная и простая, да простота-то ее отнюдь 
не сродни той духовной примитивности, какая имеется в тех дра
матических творениях, где сегодняшняя деревня изображается по 
трафаретам, которым минул уже не один десяток лет. 

Словно любуясь своей Павлиной, драматург показывает ее 
характер все с новых и новых сторон. Павлина не только гордая, 
независимая женщина, она еще и из тех, которым, как говорится, 
лучше не попадаться на я з ы к . Сцен, в которых Павлина дает от
поведь чересчур активным поклонникам, в комедии Софронова 
более чем достаточно. Приведем хотя бы одну из них: 

«Ч а й к а. Я з ы к у тебя. . . 
« П а в л и н а . А вас, которые без я з ы к а больше устраивают? 
«Ч а й к а. Н е д е л ю у нас, а все дикая . . . 
« П а в л и н а . К о ш к у дрессировали — она глаза выцарапала . 
«Ч а й к а. О б и д е л тебя кто? 
« П а в л и н а . О н еще в проекте значится» . 

Вообще Павлина умеет мгновенно парировать шутку шуткой: 
« К а з а н е ц (усмехнувшись). Н а х а л ь н ы е же бабы пошли 

нынче. 
«П а в л и н а. У мужчин учимся». 
О д н а к о неправы те критики, которые утверждают, что Павлина 

уж слишком грубовата в своих выпадах против окружающих. Д е л о 
в том, что резко отвечает Павлина только тогда, когда не счита
ются с ее человеческим достоинством. 

Естественно, что если характер П а в л и н ы Хуторной жизненно 
достоверен, то и любовь ее — не в пример «рахитичной» любви 
некоторых героинь современных пьес — это любовь по-настоящему 
земная. 

Софронов далек от всякого ханжества при описании любовных 
перипетий во взаимоотношениях К а з а н ц а и Павлины, и его героиня 
вполне способна в припадке ревности заявить своему возлюблен
ному: « З а стирку-то калачиками платишь или натурой расплачи
ваешься?» . Н о зато как женственна и лукава та же Павлина в тот 
момент, когда, наконец-то, К а з а н е ц признал свою неправоту, когда, 
наконец-то, она знает, что любима! Т о резкая , насмешливая, то 
трогательно беспомощная в своих попытках заставить К а з а н ц а по
нять его вину, то не по возрасту мудро р а с с у ж д а ю щ а я о ж и з н и — 
такой предстает перед нами Павлина Х у т о р н а я . 
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О б р а з Павлины Хуторной — это прекрасное художественное 
доказательство того, что наша драматургия , при всех ее недостат
ках, — это драматургия , крепко связанная с ж и з н ь ю народа. 

Удача, победа Софронова была закономерной прежде всего 
потому, что драматург , и з о б р а ж а я духовный мир героини своей 
пьесы, видел ее характер как бы в перспективе, он вновь и вновь 
подчеркивал, почему, в силу каких причин сложились именно та
кие особенности характера и Павлины Хуторной , и ее товарищей. 

М ы отнюдь не собираемся преувеличивать значение этой пьесы 
для общего развития советской драматургии. Время еще покажет, 
какие из произведений последних лет выдержат эту проверку, — 
но необходимо подчеркнуть тот факт, что своего успеха Софронов 
смог добиться прежде всего потому, что пьеса его тесно, нераз
рывно связана с ж и з н ь ю нашей страны последних лет, что драма
тургу были особенно близки и понятны мысли, переживания и чув
ства человека современной колхозной деревни. 

М ы проследили на нескольких пьесах драматургов, далеких 
друг от друга по своей художественной манере, как к а ж д ы й из 
них стремился дать правдивое, художественное изображение ха
рактера нашего современника. 

В комедии Софронова «Стряпуха» , в драме А р б у з о в а «Иркут
ская история», в пьесе Погодина «Цветы живые» перед нами пред
стали те, кого мы можем назвать обыкновенными советскими 
людьми. В пьесе каждого из трех драматургов есть дыхание 
жизни , есть конфликты, отнюдь не выдуманные в тиши кабинета, 
а увиденные там, где идет борьба за новый моральный облик 
строителей коммунизма. 

В любой из этих пьес преобладают такие герои, которые отли
чаются прежде всего своим творческим отношением к труду, 
а также стремлением и в личной жизни , в быту жить так, как дол
жен жить тот, кто строит общество, основанное на самых человеч
ных законах. 

Н о не только о тех, кто идет в ногу со своим временем, расска
зывают наши драматические писатели. В этих пьесах мы встре
чаем и таких героев, судьбы которых складываются сложно и му
чительно, которые как бы проходят на наших глазах путь приоб
щения к морали наших современников. И то, что названные 
драматурги показывают борьбу за каждого человека, это также 
одна из самых примечательных особенностей нашего времени, 
верно подмеченная писателями. Действительно, сегодня борьба 
идет за душу каждого человека, который по той или иной причине 
ошибся, оступился, попал под влияние чуждых нам идейных или 
этических взглядов . 
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Борьба эта сложна прежде всего потому, что мещане всех ро
дов — это враги, как правило, не рискующие вступать в открытую 
схватку, никогда не декларирующие свои моральные принципы, 
ибо это было бы для них равносильно гибели. 

Л и ш ь показав нашего современника во всей многогранности 
его духовного облика, сложности его представлений о мире, можно 
решить проблему создания в литературе подлинно современного 
характера. Д л я Сергея , Виктора, Сердюка из пьесы Арбузова , для 
Н и к о л а я и его товарищей по бригаде коммунистического труда, 
для Павлины Х у т о р н о й и ее друзей вообще не существует про
блемы «я» и «мы», как не существует и резких границ между лич
ными и общественными делами. К а ж д ы й из трех драматургов не 
только показывает сложность духовного мира современного чело
века, но стремится подчеркнуть, что эта сложность характеров не 
имеет ничего общего с раздробленностью, что о«а отражает богат
ство его духовного мира. 

Наконец , вполне закономерно, что в названных пьесах большое 
внимание уделяется любви. Закономерно , ибо любовь — залог 
счастья героев, а счастье в любви неразрывно связано и с трудо
вым счастьем, и со счастьем всех людей вообще. Самое интимное 
из человеческих чувств для наших современников становится чув
ством глубоко общественно значительным, важным для развития 
общества. 

М о ж н о соглашаться или не соглашаться с теми или иными 
высказываниями критиков о каждой из трех интересующих нас 
пьес, но невозможно не заметить того, что при всех частных их 
слабостях — это в целом правдивые драматические повествования 
о ж и з н и наших современников, что в характерах героев пьес от
разились существеннейшие особенности мировосприятия миллио
нов простых советских людей. 
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И З Д А Т Е Л Ь С Т В О 
А К А Д Е М И И Н А У К С С С Р 

В М А Г А З И Н А Х К О Н Т О Р Ы „ А К А Д Е М К Н И Г А " 

И М Е Ю Т С Я В П Р О Д А Ж Е К Н И Г И : 

Гей П., Пискунов В. Эстетический идеал советской 
литературы. 1962. 208 с т р . Цена 65 к. 

Пути развития современного советского романа. 
1 9 6 1 . 362 стр . Цена 1 р . 43 к. 

Писатели народов С С С Р . 1962. 340 с т р . Цена 1 р . 43 к. 
В сборнике р а с к р ы в а е т с я творчество некоторых п и с а т е л е й 

народов С С С Р : Украины (Иван Л е ) ; Б е л о р у с с и и (Максим Т а н к ) ; 
Прибалтики ( Л и н а р д Л а й ц е н , С а л о м е я Н е р и с , Ж а н Грива) ; 
Т а д ж и к и с т а н а (Мирзо Т у р с у н - з а д е ) ; А р м е н и и (Егише Ч а р е н ц ) . 

Ленин и вопросы литературы. Сборник с т а т е й . 1 9 6 1 . 
215 с т р . Цена 91 к. 

Щербина В. J P . Ленин и вопросы литературы. 1 9 6 1 . 
387 стр . Цена 1 р . 20 к. 

Вопросы советской литературы 

(Выпускаются И н с т и т у т о м русской литературы — 
П у ш к и н с к и м домом). 

Том 3. 1956. 550 с т р . Цена 50 к. 
Том посвящен т в о р ч е с к о м у р а з в и т и ю традиций р у с с к о й 

классики в с о в е т с к о й л и т е р а т у р е . 

Том 4. Ф о л ь к л о р в русской советской л и т е р а т у р е . 1956. 
424 с т р . Цена 50 к. 

Том 5. 1957. 376 с т р . Цена 50 к. 
Том посвящен актуальным проблемам с о в е т с к о й с а т и р ы . 

Том 6. 1957. 476 с т р . Цена 50 к. 
В томе п о к а з а н а роль м и р о в о з з р е н и я в х у д о ж е с т в е н н о м твор

честве п и с а т е л я , а также этапы творческого воплощения з а м ы с л а . 

Том 7. 1958. 476 с т р . Цена 1 р . 90 к. 
Статьи об у т в е р ж д а ю щ е м х а р а к т е р е с о в е т с к о й л и т е р а т у р ы . 

Том 8. 1959. 490 с т р . Цена 2 р . 
Статьи о п р о б л е м е с т и л е в о г о м н о г о о б р а з и я с о в е т с к о й литера

т у р ы . 

Том 9. С о в е т с к и й роман. 1 9 6 1 . 428 с т р . Цена 1 р . 65 к. 

История русской критики. В двух томах . 1958. 
Цена 6 р . 75 к. 

В д в у х т о м н и к е д а н а р а з в е р н у т а я история р у с с к о й л и т е р а т у р 
ной критики с XI века до 1917 г о д а . 
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И С П Р А В Л Е Н И Я И О П Е Ч А Т К И 

Стра
ница Строка Напечатано Должно быть 

4 6 14 с в е р х у Клочков Клычков 

9 6 1 3 » Л . Ю ш е н к о Л . Ю щ е н к о 

2 3 5 12 с н и з у литературы л и т е р а т у р а 

3 0 6 2 3 с в е р х у С е р г е й С е р г е я 

Проблема характера в современной советской литературе 

lib.pushkinskijdom.ru


