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Сальвадор де Мадариага

Весть Толстого

Весть Толстого: в Европу через Испанию

В РГАЛИ в Фонде Инкомиссии Союза советских писателей хранит-
ся машинопись материалов семинара «Tolstoy 50‑th Death Anniversary» 
с  пометой «For Private Circulation Only»  — это машинописный сбор-
ник статей зарубежных исследователей, посвященных Л. Н. Толстому. 
Один из текстов, представляющий особый интерес для нашего иссле-
дования, — статья знаменитого испанского писателя, культуролога 
и литературоведа Сальвадора де Мадариаги «Весть Толстого» (на ан-
глийском и  французском языках) 1. Мне не  удалось найти сведений 
о публикации этого эссе на каком-либо языке; более того, в библиогра-
фии литературных и научных трудов, составленной явно при участии 
самого писателя, подобная работа не упомянута 2. Так что, весьма веро-
ятно, речь идет о первой публикации «Вести Толстого» — в переводе 
на русский язык.

Имея в своем распоряжении только два архивных текста и никакой 
пояснительной информации, я не смог однозначно установить, какой 
из двух вариантов — английский или французский — является ориги-
налом, а  какой  — переводом; кроме того следует учитывать творчес-
кую биографию Мадариаги, который сам себя называл гражданином 
мира. Этот испанец провел бóльшую часть жизни за пределами родной 
страны, в основном в англо- или франкоговорящем окружении, и отли-
чался способностью писать — и думать — на любом из трех языков 3. 
«Меня часто спрашивают, на каком языке я пишу сначала. Это почти 
всегда определяется либо внешними обстоятельствами места и прак-
тического удобства, либо самой темой <…>. Уверен, что в моем подсо-
знании эти три языка ведут себя одинаково активно» 4.

Мадариага выделял в своем творчестве только три произведения, 
которые имеют привязку к определенному языку, и которые он не со-
бирается переводить — это драматические поэмы на английском, ис-

1 РГАЛИ. Ф. 631. Оп. 26. № 91. Л. 37–47; № 94. Л. 1–11. 
2 См.: Biographical Note // Liber amicorum: Salvador de Madariaga. Bruges, 

1966. P. 383–389.
3 См.: Корконосенко К. С. Сальвадор де Мадариага как европеец // «Вож-

ди умов и моды»: Чужое имя как наследуемая модель жизни. СПб., 2003. 
С. 308–311.

4 Madariaga S. de. Memorias (1921–1936): Amanecer sin mediodía. Madrid, 
1974. P. 88–89.
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панском и  французском языках. Эссе «Весть Толстого», напротив, — 
произведение вполне переводимое, что подтверждается существова-
нием двух текстов. Между ними можно обнаружить незначительные 
смысловые и стилистические расхождения, поэтому, скорее всего, речь 
идет об автопереводе. В целом, французский текст показался мне чуть 
более эмоциональным, а английский — стилистически более нейтраль-
ным и  сглаженным, поэтому я  взял за  основу французский вариант, 
предположив, что он и является оригиналом.

В творчество Мадариаги «русская тема» входила постепенно. 
В этом смысле интересно проследить изменение его отношения к Пуш-
кину: от  незнания (или полного невнимания), через неприятие и  на-
смешку  — к  признанию заслуг (впрочем, достаточно формальному). 
Так, в публичной лекции 1946 г. «Дон Жуан как европеец» испанский 
эрудит утверждал, что первым, кто наделил севильского обольстителя 
способностью любить, был Хосе Соррилья (в пьесе 1844 г. «Дон Хуан 
Тенорио»), а о пушкинском «Каменном госте» не  говорилось ни сло-
ва 5. В эссе 1949 г. «Дон Жуан» (опубл. в 1950 г.) Мадариага обвиняет 
дон Гуана и его создателя в неоправданной грубости и несдержанности 
выражений; больше всего его не устраивает переделка классического 
сюжета, когда Командор оказывается мужем, а не отцом доны Анны. 
В  изданном под одной обложкой с  этой работой «драматическом 
каприччо» «Сборище Дон Жуанов» в одном ряду с героями Тирсо де 
Молина, Моцарта, Байрона, Соррильи появляется некий Иван Пушки-
нович Тенорьенко — пожалуй, самый комичный и трусливый из всех 
персонажей, густобородый, в боярском наряде и с огромной кривой 
саблей. Этот русский Дон Жуан постоянно крестится, опасается жан-
дармов и почему-то принимает прекрасную незнакомку за Екатерину 
Великую 6. И  наконец, в  «Вести Толстого» читаем: «Пушкин одним 
рывком поднялся на самый верх и занял место наравне с великими по-
этами человечества — Данте, Шекспиром, Гете».

Специфика данного эссе состоит в том, что Мадариага сосредоточи-
вает внимание не на литературоведческом и идеологическом анализе 
творчества Льва Толстого, а на причинах интереса к нему (и к русской 
литературе XIX века в целом) в Европе, на принципиальном отличии 
русского мировосприятия от европейского, в котором коренится изна-
чальная невозможность (и, как следствие, необходимость) понимания 

5 Мадариага С. де. Дон Жуан как европеец // «Вожди умов и моды». 
С. 329. То же утверждение встречаем и в книге 1951 г. «Набросок Европы» 
(Madariaga S. de. Bosquejo de Europa. México, 1951. P. 72–73).

6 Madariaga S. de. Don Juan y la Don-Juanía. Buenos Aires, 1950. P. 60, 70. 
Опубликован русский перевод этой сцены: Мадариага С. де. Донжуаноло-
гия, или Шесть донжуанов и одна дама: Фрагмент / Пер. В. Андреева // Се-
вильский обольститель. Дон Жуан в испанской литературе / Сост. В. Н. Ан-
дреев. СПб., 2009. С. 317–320.
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«вести Толстого». Для Мадариаги «эти великие русские» — ни в коем 
случае не  европейцы, на  этом контрасте и  строится его эссе: «Отно-
шение русских к морали вытекает скорее из личного, нежели из обще-
ственного; оно определяется не стремлением к прогрессу, но жаждой 
совершенства; русских заботят не король и тюремщик, но Бог и Дья-
вол. Читая этих великих русских, заново открываешь, что главнейший 
смысл жизни — это Спасение, а главнейшая опасность — это Прокля-
тие, и что, — подобно тому как человек всегда умирает в одиночку, — 
человек, вопреки всем очевидностям, всегда живет в одиночку». С дру-
гой стороны, приведенная фраза сигнализирует о  живой связи эссе-
истики Мадариаги именно с  испанской литературой  XX  века: в  ней 
присутствует скрытая (для европейского читателя) цитата из повести 
Рамона Хосе Сендера «Реквием по испанскому крестьянину» 7.

Важно подчеркнуть, что формально Мадариага описывает ситу-
ацию с  позиции «европейцев», причем максимально сужает это по-
нятие. Такую точку зрения еще в 1913 г. описал Мигель де Унамуно: 
«Когда я пытаюсь выяснить, что именно называют Европой наши ев-
ропеизаторы, порой мне кажется, что за пределами Европы остается 
очень многое, почти все то, что находится на ее периферии, — это, ко-
нечно же, Испания, а также Англия, Италия, Скандинавия, Россия… — 
и  что Европа сводится к  центральной Европе, к  Франко-Германии 
с примыкающими к ней и зависимыми от нее территориями» 8. «Граж-
данин мира» Мадариага подчеркнуто дистанцируется от  своей наци-
ональной принадлежности; показательно употребление местоимения 
«нас» в начале разговора о сходстве испанцев и русских: «И те и другие 
намного проще нас…».

На самом  же деле Мадариага в  своих рассуждениях опирается 
именно на  испанский опыт восприятия «великих русских», оконча-
тельно сформировавшийся в  первой трети  XX  века. Судьбу текста 
«Весть Толстого» (от  момента возникновения замысла вплоть до  об-
наружения его в российском архиве и перевода на русский язык) мож-
но рассматривать как многократное отражение в нескольких зеркалах 
или как игру на бильярдном столе с тремя бортами: Испания — «Евро-
па» — Россия. В XIX веке испанцы знакомились с творчеством русских 
в  первую очередь через посредничество Франции  — так, например, 
именно французские впечатления и  источники легли в  основу зна-
менитой книги Эмилии Пардо Басан «Революция и роман в России» 9. 

7 Ср.: «Человек, умирая, богатый он или бедный, всегда оказывается 
один, даже если к нему и приходят люди» (Война начиналась в Испании: 
Испанские писатели о национально-революционной войне / Пер. А. Синян-
ской. М., 1986. С. 107). Совпадение неслучайно, поскольку Сендер упомянут 
и в тексте эссе Мадариаги.

8 Унамуно М. де. О трагическом чувстве жизни / Пер. Е. В. Гараджи. Ки-
ев, 1996. С. 277.

9 См.: Багно В. Е. Эмилия Пардо Басан и русская литература в Испа-
нии. Л., 1982.
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Представители «поколения 98 года» (Унамуно, Бароха, Асорин), читав-
шие и критиковавшие «поверхностную» книгу Пардо Басан, были уже 
более самостоятельны в своем отношении к Толстому и Достоевско-
му 10. Эти авторы в своих романах и эссе запечатлели образы русских 
писателей в культурном сознании испанцев и сформулировали испан-
скую концепцию их восприятия 11, которая через много лет оказалась 
востребована их младшим современником, почитателем и учеником.

Сальвадор де Мадариага — эрудит и скиталец, посол Испании в Па-
риже, профессор Оксфордского университета (по кафедре испанского 
языка и  литературы), автор книг «Англо-испанские заметки», «Пу-
теводитель для читателей “Дон Кихота”», «Англичане, французы, ис-
панцы» — всю жизнь занимался тем, что принято называть translatio 
culturae: знакомил своих разноязыких читателей с литературой, обы-
чаями и  национальным характером их соседей по  Европе. Публикуе-
мое ниже эссе замечательно иллюстрирует такой подход: Мадариага 
представляет европейцам не своего, а, скорее испанского Толстого, ис-
панских «великих русских». Теперь «Весть Толстого», преломившись 
в зеркалах нескольких культурных традиций, возвращается в Россию.

Кирилл Корконосенко

Весть Толстого

Для русской литературы девятнадцатое столетие — это то же са-
мое, что Возрождение для Италии, Елизаветинская эпоха для Анг
лии, век Людовика XIV для Франции и Золотой век для Испании. 
Если рассматривать звезды первой величины, оставляя в стороне 
все другие, то  за  этот век Россия дала миру не  меньше пяти поэ-
тов, получивших мировую известность: Пушкина, Гоголя, Тургене-
ва, Толстого и Достоевского. А если вспомнить и о том, что наря-
ду с этими мастерами слова Россия в то же время породила целую 
плеяду гениальных композиторов, таких как Глинка, Мусоргский, 
Бородин, Римский-Корсаков и  Чайковский, то  возникает ощуще-
ние, что в начале девятнадцатого века глубоко в недрах России за-
бил источник таинственной творческой силы. На взгляд профана, 

10 При этом опосредованное, не признаваемое воздействие идей Пардо 
Басан ощущается у большинства испанцев, писавших о русской литерату-
ре; несвободен от него и Мадариага. В этом легко убедиться, сравнив его 
эссе с публикуемым в наст. изд. фрагментом книги «Революция и роман 
в России».

11 Подробнее см.: Корконосенко К. С. Толстой, Достоевский и «поколе-
ние 98 года» в Испании // Толстой или Достоевский? Идейно-эстетические 
искания в литературах Востока и Запада. СПб., 2003.
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щедро одаренного способностью удивляться, но  мало знакомого 
с российской историей, эта великолепная эпоха может показаться 
огромной волной русского духа, нахлынувшей на Европу, — словно 
в благодарность за то, что долгие годы Европа влияла на Россию 
и вдохновляла ее.

Первое, что шокирует европейца при взгляде на эту волну, — это 
ее мощь. Как могучи эти русские! — таковы они все, даже Тургенев, 
возможно, наименее поразительный из  этих пяти и, вместе с  тем, 
единственный, кому было суждено остаться в Европе; ведь остальные 
четверо нахлынули на Европу лишь для того, чтобы вернуться обрат-
но в Россию, словно волна, что бросается на иссохший песок, а после 
возвращается туда, откуда она родом. Пушкин одним рывком поднял-
ся на самый верх и занял место наравне с великими поэтами челове-
чества — Данте, Шекспиром, Гете; а три великих романиста поражают 
мир своей способностью вводить в игру и направлять поразительное 
число человеческих существ, оживляющих обширные пространства 
своей сложной, глубокой, поглощающей деятельностью. Даже чита-
тель Флобера чувствует, как расширяется и углубляется его вселенная, 
когда он входит в «Мертвые души»; читатель Теккерея ощутит то же 
самое, погружаясь в  «Войну и  мир»; то  же происходит с  читателем 
Бальзака, когда он знакомится с  «Братьями Карамазовыми». Даже 
эти слова — «увеличивать», «расширять», «углублять» — неспособны 
описать то, что приходит в наш мир, когда мы погружаемся в чтение 
этих великих русских: на самом деле мы чувствуем себя так, как буд-
то бы наша реальность приобрела еще одно новое измерение.

Речь, прежде всего, идет о чем-то вроде потерянности. Мы были 
так непохожи на Россию, так далеки даже от представления о ней! 
«Как можно быть русским?» — мог бы воскликнуть в девятнадца-
том веке читатель русских книг, подобно тому как один парижанин 
у Монтескье восклицает: «Как можно быть персом?» И вдруг эти 
великие русские разворачивают перед изумленным взором Европы 
свое действо, в котором мужчины и женщины ведут себя совершен-
но особым, только им свойственным образом, настолько диковин-
но и непохоже на нас, насколько это вообще возможно, и несмотря 
на это — как по-человечески убедительны их поступки!

Согласитесь  — мы были не  просто изумлены; в  нас рождалось 
ощущение, что русские более человечны, чем мы. Эти великие рус-
ские, эти романисты как будто выступали носителями более непос-
редственного и обнаженного человеческого начала, чем то, что мы 
привыкли находить у  наших западных авторов; нам казалось, что 
у них аромат человеческой жизни свежее, чем у нас, как будто бы цве-
ты их человечности никто не срезал и не составлял в букет в форме 
романа, как будто бы их оставили расти на их родной почве, почве 
пахучей и влажной; именно эта способность столь естественно, на-
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прямую порождать то, что является главной загадкой человеческого 
существа — его дыхание жизни, — представлялась нам самым зна-
чительным среди поэтических дарований этих великих русских.

Но не является ли таким же даром их способность к глубинно-
му постижению человеческой природы? Нечто вроде братского 
чувства, охватывающего все человечество, которое простирается 
поверх всех социальных и социологических границ и препятствий, 
которое заставляет людей преодолевать эти границы и  препят
ствия единственно усилием своих душ. Эта черта, которая мне 
представляется естественной для русского народа, есть редкий ду-
ховный дар, который может расцвести только в царстве традици-
онной и нравственной жизни; и все-таки, какая творческая мощь, 
какое понимание человеческого характера, какое богатство живет 
в этой вселенской любви ко всем на свете созданиям — подобное 
можно встретить лишь в самой глубине сердца истинного поэта.

Все это вполне могло  бы стать источником для объяснения 
особенности и  силы их реализма. Литература Европы настолько 
осознанна и умозрительна, что наш реализм слишком часто следу-
ет признать намеренным, почти что агрессивным. Реализм великих 
русских нас шокирует своей естественностью, прямотой и  неиз-
бежностью — это реализм скорее не наблюдателя, а объекта; ско-
рее не  искусства, а  природы. Когда Толстой описывает офицера 
Каменева, выставившего на свет месяца голову Хаджи-Мурата, его 
повествование продолжает двигаться так же спокойно, словно бы 
эта голова все еще остается на плечах того, кого она венчала, слов-
но бы она все еще способна вести читателя сквозь повествование; 
он просто описывает то, что происходит. Итак, подобно тому как 
они могут быть человечнее нас, они могут быть и  бесчеловечнее 
нас — при всей неточности этих выражений.

И в  этом, как и  во  многом другом, русские обнаруживают за-
мечательное сходство с испанцами. И те, и другие намного проще 
нас, они более естественны, более непосредственны, им присущи 
братские чувства во  всей их амбивалентности  — вспомним про 
Авеля и Каина. Однако не стоит слишком далеко продолжать эту 
параллель. Я  не  думаю, что русским знаком яростный индивидуа-
лизм Испании; не думаю, что испанцы хотя бы на мгновение могут 
представить себе ни с чем не сравнимую теплоту и бьющее через 
край пылкое чувство братства в  России. Но  мощь, позволяющая 
этим великим русским проникать в  самые глубины человеческой 
души, оказывается свойством, хорошо знакомым испанскому чи-
тателю. Он распознает в этих русских ту особенную «невинность», 
«innocence» (позаимствуем это слово‑символ у  Рамона Сенде-
ра), которой отмечены его собственные поступки; причины этой 
невинности коренятся в  том, что поступки русских (как и  испан-



638

Сальвадор де Мадариага

цев) могут быть не нравственными и не безнравственными, и даже 
не вне-нравственными, а, напротив, до-нравственными.

Эту особенность русских западные критики, рассуждающие 
о нравственности Толстого или Достоевского, очень часто понима-
ют неверно. Быть может, мешает — хотя бы отчасти — ошибочное 
значение, которое придается слову «нравственность». Начать надо 
с  того, что русский человек (кстати сказать, как и  испанец), при-
нимаясь за любое дело, посвящает ему все свое существо — если 
вообще принимается за  него. Для русского немыслима интеллек-
туальная отстраненность француза, умозрительная дистанция 
немца, выверенная сдержанность англичанина, чуть горьковатый 
скептицизм итальянца. Он отдает себя целиком, весь запас своей 
мудрости и своих чувств — неважно, чем он при этом занят. Трудно 
ожидать, что такой плотный и порывистый человеческий сгусток 
окажется способным разделять эстетическое и  этическое, этичес-
кое и религиозное. Поэтому проблемы морали не просто являются 
составной частью  — они представляют собой саму основу, ткань 
эстетических творений русских.

И все-таки (вот еще одна черта, роднящая русского с испанцем), 
отношение русского человека к  нравственности намного меньше 
зависит от социального, нежели от индивидуального; русский стре-
мится скорее не к прогрессу, а к совершенству, король и тюремщик 
заботят его меньше, чем Бог и Дьявол. Читая великих русских пи-
сателей, всегда чувствуешь, что главная цель человеческой жизни — 
это Искупление, а главная опасность — это Проклятие, и что, имен-
но оттого, что человек всегда умирает в одиночку, человек, очевид-
но, всегда и живет в одиночку — несмотря на все доводы в пользу 
противоположного утверждения.

Само собой разумеется, что именно эта особенность творчества 
русских многократно усилила потрясение, которое они произвели 
в Европе. О них стало известно на Западе как раз тогда, когда Евро-
па достигала пика своего процветания и блеска, находясь в высшей 
точке либерального капитализма. Это блестящее общество не осы-
пало своих членов милостями просто так  — взамен оно взимало 
тяжелую дань. Оно засасывало их — как Елена в «Фаусте» Марло, 
так что любой европеец тех богатых и счастливых дней мог бы вос-
кликнуть вместе с Фаустом:

Елена! Дай бессмертье поцелуем!
Ее уста мою исторгли душу.
Смотри, она летит. Верни ее, 
Елена! Жить хочу в устах твоих.
В них — небо! Все, что не Елена — прах! 12 

12 Пер. Е. Бируковой.
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Они «могли бы» сказать такое — но не захотели бы, поскольку 
богатые и счастливые европейцы тех дней не осознавали, до какой 
степени Елена — их общество — высасывала и поглощала их души. 
А вот великие русские писатели осознавали. Если и существовало 
что-то, в  чем они были согласны друг с  другом, — так это в  пол-
ном неприятии сверкающего общества, забиравшего всю энергию 
Запада. Пружина вечного движения к  последним границам чело-
веческого бытия неуклонно разжималась, и  европейцы сделались 
социальными, расплатившись за это собственной индивидуальнос-
тью. Великие русские романисты выстраивали общество, которое 
описывалось в их книгах, на основе той модели, что была у них пе-
ред глазами — своего народа; поэтому их герои оставались ближе 
к  сердцевине собственного «я», нежели любой персонаж, изобра
женный Западом. Возможно, именно ощущение этой глубинной са-
мобытности поразило людей Запада, когда в  их жизнь ворвались 
великие русские романы.

И все-таки это примитивное и  «невинное» русское общество 
было покрыто — словно грязной пеной — тонким слоем сверх-за-
падного, сверх-блестящего высшего света; поэтому русским писа-
телям было достаточно просто распахнуть глаза и оглядеться вок-
руг, чтобы увидеть и  прочувствовать разницу. Французский был 
языком этих иностранцев в своей отчизне; французскими были их 
нравы и обычаи. В общем, великие русские писатели имели возмож-
ность одновременно наблюдать под небом собственной родины на-
чало культуры и ее конец. Потому что Франция — это вершинное 
достижение, конец, последний мазок и глянец европейской культу-
ры. Чтобы увидеть и передать этот контраст, от художника требу-
ется высочайшее напряжение, но как мастерски обыгрывается он 
в «Войне и мире» и главным образом — в «Анне Карениной»! С од-
ной стороны  — ощущение безграничной России, раскинувшейся 
во всех направлениях; с другой — эта Франция, заостренная и на-
меренно ограничивающая себя, чтобы собрать свое сияние в одной 
точке, словно направленный луч прожектора. Как же проявил себя 
этот контраст в книгах наших великих русских?

Толстой отказался от  ограниченности и  блеска, он избрал бес-
крайнюю простоту. Я полагаю, будет справедливо связать эту тен-
денцию с тем, что Толстой предпочитал активную жизнь в армии, 
ведущей боевые действия на Кавказе и в Крыму, тому разочарова-
нию, которое он пережил в  блестящем капиталистическом обще-
стве, и это предположение подтвердится, если вспомнить анти-за-
падные настроения писателя после его заграничных поездок. Рус-
ские, которые приезжали в Европу только для того, чтобы нахму-
рить брови, созерцая низкий нравственный уровень ее обитателей, 
в глубине души меньше всего беспокоились об этике — их волно-
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вало нечто иное, что, за неимением лучшего термина, мы могли бы 
обозначить словом «глубина».

Все люди одинаково глубоки, но  не  все погружаются в  свои 
внутренние океаны настолько глубоко, насколько они способны. 
Вероятно, Толстой, — как и Достоевский, — чувствовал, что люди 
Запада живут недостаточно глубоко, не так глубоко, как могли бы 
жить, имей они такое желание.

В конце концов, различие между более «продвинутой» частью 
Европы и такими «отсталыми» народами, как русские и испанцы, 
вполне можно свести к  описанию современного значения слов 
«нравственность» и «нравственный». Для центральной Европы их 
значение в основном сводится к тому, что человек делает; для рус-
ских и испанцев — к тому, что он есть. Быть может, именно поэтому 
русские и испанцы шокируют других европейцев и представляются 
одновременно нравственными и  безнравственными: нравствен-
ность русских и испанцев в принципе поддается изучению, но ско-
рее не в том, что касается влияния поступков на них самих, а в том, 
что проявляется в отношениях, в обычаях, в их жизни по ту сторону 
поступка.

На каждом шагу возникает этот ужасный вопрос: «Что есть 
добро?». Любой человеческий поступок, от самого значительного 
до самого тривиального, заключает в себе ответ на вопрос о смыс-
ле жизни, заключает в себе некое отношение к смыслу творения; 
получается, что общение между человеческими существами при-
нимает ту  же форму, облекается тем  же светом, что снисходит 
на  каждое из  них от  общения с  Богом, все становится религией, 
все связано с религиозностью; и изумленный взгляд художника, — 
сколько бы ни блуждал он по цветам, деревьям и лицам, — инстин-
ктивно ищет далекую линию горизонта, где земля поднимается, 
чтобы дотянуться до неба, и где небеса опускаются, чтобы прикос-
нуться к земле.

И стало быть, мы не должны удивляться тому, что Толстой, еще 
сравнительно молодой человек (в то время ему было пятьдесят лет), 
с омерзением отворачивается от той жизни, которую он вел рань-
ше, и ищет прибежища в наставлениях Христа, — даже если, буду-
чи закоренелым индивидуалистом, он интерпретирует их на свой 
лад. С  точки зрения представлений европейских, жизнь Толстого 
была абсолютно нравственной, и безусловно превосходила нравст
венность и  среднего европейца, и  даже представителя его класса 
и его рода занятий. Но была ли жизнь Толстого достаточно нравст
венной для русского, склонного к  самоанализу? То, что он делал, 
было, возможно, вполне хорошо; но  что сказать насчет того, кем 
он был? Мог ли Толстой оставаться довольным тем, что он живет 
за счет труда других людей и за их же счет получает свободное вре-
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мя, необходимое ему, чтобы писать и получать еще большую при-
быль от применения своего дарования?

Ответ Толстого был: НЕТ. И он принялся строить собственную 
религию, по-своему интерпретируя учение Христа. Как ни  стран-
но, именно там, где писатель отважно входит в  царство религии, 
он становится наиболее реалистичным. Его знаменитый памф-
лет «В чем моя вера?» есть образец рационалистического подхода 
к этому предмету. Никаких вам «аргументов‑пари», красивых жес-
тов и других иррациональных трюков, к каким прибегает Паскаль, 
чтобы протащить веру сквозь логические установки неверующего.

Писатель разбирает дело, как опытный стряпчий, и нам стано-
вится скучно и тягостно; однако, оставляя теологам заботу о тол-
ковании самых темных и  «теоретических» мест Священного Пи-
сания, которые занимают или когда-либо занимали умы, склонные 
к отвлеченным построениям, Толстой прямо движется к тому, что 
волнует его больше всего: к  правилам взаимодействия человечес-
ких существ.

Он утверждает, что Десять заповедей нужно оставить Моисею, 
что Церковь заменила их тем, что для него является Пятью запове-
дями Христа.

Очевидно, что для Толстого Десять Моисеевых заповедей — это 
наставления в  том, что следует делать и  чего не  следует делать; 
он же ищет заповеди, способные определить бытие. Искать ответы 
в Евангелиях Толстого заставляет внутренний порыв, и, разумеется, 
он находит в них то, что привносит туда сам.

Толстой начинает с  исследования и  убедительного описания 
Евангелия от  Матфея, на  тексте которого он основывает свое ут-
верждение, и  вот каким способом он определяет Пять заповедей 
Христа:

«Первая заповедь говорит: Будь в мире со всеми, не поз-
воляй себе считать другого человека ничтожным или безум-
ным (Мф. 5, 22). Если нарушен мир, то все силы употребляй 
на  то, чтобы восстановить его. Служение Богу есть унич-
тожение вражды. Мирись при малейшем раздоре, чтобы 
не потерять истинной жизни. В этой заповеди сказано всё; 
но  Христос предвидит соблазны мира, нарушающие мир 
между людьми, и дает вторую заповедь — против соблазна 
половых отношений, нарушающего мир. Не смотри на кра-
соту плотскую как на потеху, вперед избегай этого соблазна; 
бери муж одну жену, и жена — одного мужа, и не покидайте 
друг друга ни под каким предлогом. Другой соблазн — это 
клятвы, вводящие людей в грех. Знай вперед, что это — зло, 
и не давай никаких обетов. Четвертый соблазн — это месть, 
называющаяся человеческим правосудием; не мсти и не от-
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говаривайся тем, что тебя обидят, — неси обиды, а не делай 
зла за  зло. Пятый соблазн  — это различие народов, враж-
да племен и государств. Знай, что все люди братья и сыны 
одного Бога, и не нарушай мира ни с кем во имя народных 
целей. Не исполнят люди одну из этих заповедей — мир бу-
дет нарушен. Исполнят люди все заповеди, и царство мира 
будет на земле. Заповеди эти исключают всё зло из жизни 
людей» 13.

Одним словом, Толстой  — основоположник гандизма. Но  сам 
писатель — где черпал он вдохновение, которое вело его к откры-
тию в Евангелии от Матфея столь связной системы неприятия Го-
сударства? У  Руссо  — это почти наверняка. Мы знаем, что Руссо 
произвел на  Толстого глубокое впечатление, когда тот жил в  Ка-
зани; вполне можно ожидать, что, укоренившись в такой богатой 
опытом душе, антисоциальные инстинкты Руссо развились в  ган-
дизм Толстого. Ведь сам по себе Руссо — эта такая разветвленная 
сеть дорог и перспектив, что ум, который позволяет себе в них за-
блудиться, с  равным успехом может набрести и  на  тоталитарную 
тиранию, и на абсолютную анархию.

Последствия во  многом зависят от  темперамента. Оптимисты 
склонны трансформировать Руссо в анархию. По-видимому, таков 
случай Толстого. Во всех его писаниях трудно будет обнаружить хоть 
одно доказательство, хоть один довод, подтверждающий его веру 
в мир, основанный на непротивлении злу насилием, мир, который 
в конце концов придет к триумфу того, что есть справедливость — 
или что должно быть ею. Толстовское неприятие сопротивления 
кажется таким абсолютным, что он не допускает никаких исключе-
ний — кроме, разве что, применения силы ради спасения ребенка 
от опасности. Одним словом, Толстой становится анархистом.

Мы снова подходим к одной из тех точек, где русские встречают-
ся с испанцами. Анархизм Толстого не был политическим. Он оста-
вался религиозным и теологическим, он заполнял пустоту, которую 
образовали в его душе тридцать пять лет безверия — «нигилизма», 
как называл это состояние сам Толстой. Но путь его собственной 
религии привел Толстого к  мировоззрению, представителями ко-
торого в сфере политики являлись два его соотечественника, Баку-
нин и Кропоткин, а этот взгляд на мир сидит на русских как влитой. 
Хорошо известно, что в Испании анархизм — это народное верова-
ние. Такую ситуацию слишком часто приписывали низкому уровню 
жизни испанских рабочих. На самом деле испанский анархизм име-
ет мало — или вообще ничего — общего с уровнем жизни, зато тес-

13 Цитата приводится с небольшими отклонениями от текста Толсто-
го. — Прим. переводчика.
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но связан с психологией. Анархизм — это вера оптимиста; а кто же 
станет чувствовать себя иначе в  некоторых районах Испании, на-
пример, на средиземноморском побережье? В Кастилии анархизма 
мало — или нет вообще.

Именно собственный стихийный оптимизм Толстого в отноше-
нии человеческой природы подвел писателя к обнаружению анар-
хизма в учении Иисуса Христа. И в результате Толстой оказал че-
ловечеству немалую услугу. Девятнадцатый век почти повсеместно 
усилил власть Государства; век двадцатый пошел в этом опасном 
направлении еще дальше и в более стремительном темпе. Толстой 
и идеологи политического анархизма — в особенности Прудон — 
создали противоположное течение, весьма полезное, если миру 
придется спасаться от бюрократии и технократии.

То, что анархизм заявляет о  себе как оптимистический взгляд 
на мир, не должно смущать здравомыслящего человека. Жизни при-
суща богатая оркестровка. Анархизм никогда не станет единствен-
ным инструментом, на котором она будет исполняться. По правде 
говоря, сейчас мы слышим его недостаточно часто, недостаточно 
громко. В  наши дни, когда мы живем под тяжким бременем пес-
симиста, усиливающего Государство в  ущерб индивиду, циника, 
которому ни до чего нет дела, и империалиста правого или левого 
толка, чья мечта — это Государство, где он будет наделен наивыс-
шей полнотой власти, эти оптимисты, призывающие освободиться 
от  цепей Государства, — наши главные союзники в  нашей борьбе 
за свободу.

Перевод с французского Кирилла Корконосенко


