
Р. Д. ТИМЕНЧИК 

АХМАТОВА И ПУШКИН. ЗАМЕТКИ К ТЕМЕ 

III. «Невидимых звон копыт» 1 

В книге «Творчество Анны Ахматовой» В. М. Жирмун­
ский писал о творческой истории «Поэмы без героя»: «В раз­
вязку введена была первоначально отсутствовавшая картина 
снежной метели на Марсовом поле < . . . > с апокалиптиче­
ским видением Медного всадника: 

Бал метелей на Марсовом поле 
PI невидимых звон копыт».2 

Отсылку к пушкинскому образу подверг сомнению Л. К. Дол-
гололов. 3 Впрочем, речь здесь о споре идти не может — 
высказывания оппонентов принадлежат к разнокачественным 
сферам духовного опыта. 

Впечатление В. М. Жирмунского, помимо прочего, поддер­
живается почти неразличимой цитатой из «Медного всадни­
ка» в стихах, непосредственно следующих за приведенными 
ранее: 

И безмерная в том тревога, 
Кому жить осталось немного(368). 4 

Ср.: «Он оглушен Был шумом внутренней тревоги» (V, 146), 
«Он оглушен Был чудной внутренней тревогой» (V, 494) . Эти 

1 Предыдущие заметки см.: Пушкинский сборник. Рига, 1974, вып. 2, 
с. 3 2 - 5 5 . 

2 Ж и р м у н с к и й В. M Творчество Анны Ахматовой. Л , 1973, с. 157. 
3 Д о л г о п о л о в Л. К По законам притяжения- О литературных 

традициях в «Поэме без героя» Анны Ахматовой. — Русская литература, 
1979, No 4, с. 51—52. 

4 При цитировании издания «Библиотеки поэта» ( А х м а т о в а А. 
Стихотворения и поэмы. Л., 1976) в скобках указан номер страницы. 
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строки Ахматова часто цитировала. 5 Но еще важнее логика 
появления пушкинской цитаты в этом месте «Поэмы». 

«Бал метелей» происходит около углового дома (Марсово 
поле 7/Мойка 1), в котором в середине 1910-х годов жила 
О. А. Глебова-Судейкина 6 и где находились «Художественное 
бюро» H. Е. Добычиной (ср. сцену оживающих портретов в 
либретто балета по «Поэме») 7 и кабаре «Привал комедиан­
тов» — «Дом пестрей комедьянтской фуры» (365) . История 
последнего как бы содержит в себе отсылку к теме наводне­
ния: «Когда копали на Марсовом поле могилы для жертв ре­
волюции, то земля оказалась так крепка, что применили ди­
намит. Тогда расселась почва, и вода Мойки залила «При­
вал комедиантов». Отсырели нарисованные Григорьевым на 
стенах официанты и маски работы Судейкина. Это история 
точная, верная, в ней нет никакого символизма поэтому». 8 

Похороны жертв революции несколько раз упоминаются 
в конспективных автобиографических «отступлениях» либ­
ретто: «[23 марта 1917] — похороны жертв революции на 
Марсовом поле», «Панихида, как в «Маскараде» Мейерхоль­
да (свечи, пение, вуали; ладанный дым). Или в «Пиковой 
Даме» (не опере, разумеется). 25 февраля 17 — на Невском 
Революция (похороны—хвоя—Шопен). 9 Могила». При этом 
Марсово поле «наплывает» на Смоленское кладбище, с кото­
рым Ахматова связывала (наряду с одной пушкинской за-

5 Ср.: «...однажды я спросила ее: «У Вас уютно?» А. А. ответила: «Я, 
как Евгений у Пушкина, помните? Он оглушен был чудной внутренней 
тревогой» ( Ч у л к о в а Н. Г. Воспоминания. — ИРЛИ, р. 1, оп. 85, 
№ 192). 

6 Дифирамб этому дому, в котором жили также А. Л. Волынский, 
Л. Н. Андреев, В. В. Каменский, мать H. Н. Евреинова, см.: Е в р е й -
н о в H. Н. Оригинал о портретистах. М., 1922, с. 14. Экспромт Маяков­
ского «Приятно марсовым вечером" Пить кузминской речи ром» (Ко­
г а н Д. С. Ю. Судефош. M., 1974, с. 186) сочинен-в этой квартире Су-
дейкиных в 1915 году, 

7 Ж и р м у н с к и й В. М. Указ. соч., с. 172. 
8 Ш к л о в с к и й В. О действиях одного художника. — Звезда, 1933, 

№ 5, с, 79. О затоплении подвала см.: День, 1917, 3 окт. Ср. в стихах 
Г. Иванова: «И все стоит в «Привале» Невыкачанной вода». (Камена. 
Харьков; М.; Пб., 1918, кн. 1, с. 5). Ср. о «кучке поэтов, актеров, худож­
ников, которые спасаются в подвале от всероссийского потопа, как Ной 
в ковчеге» в очерке Г. Чулкова о «Привале» (Народоправство, 1917, 
№ 12, с. 8). Ср. в «Подвале памяти»: «Мне кажется — опять глухой об­
вал Уже по узкой лестнице грохочет» (196). 

9 Блок писал матери 23 марта 1917 г.: «вся Литейная и весь Невский 
запружены народом, матросы играют марш Шопена» ( Б л о к А. А. Собр 
соч.: В 8-ми т. М/, Л., 1963, т. 8, с. 481). 
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писью) первые «ростки» поэмы, 1 0 и которое было слито для 
нее £ памятью о наводнении 1924 года — подъем воды застал ее 
здесь во время панихиды по Ан. Н. Чеботаревской (утоплен­
нице и самоубийце) . 1 1 В одном из вариантов финала либрет­
то — «...каменный крест у выросшей на Марсовом поле сте­
ны. Дальше также кресты. Стена кладбища. Голос Ольги: 
«Где-то здесь у стены могила Всеволода». 1 1 В хрониках навод­
нения 1824 года две эти точки Петербурга трагически соот­
несены: «С Смоленского кладбища, где были разрушены са­
мые твердые памятники с железными оградами, неслись во 
множестве деревянные кресты с. могил и проч.»; «Улица пред 
Летним садом, да и самый сад, завалены были дровами, 
•бревнами, досками, деревянными крестами с могил»; «Со 
Смоленского кладбища нанесло множество крестов к Летне­
му саду — на улицах лежали мертвые тела на другой 
день» 1 2 — ср.: «Гроба с размытого кладбища» (V, 141). Это 
же глубинное соотнесение в «Поэме без героя» образует це­
почку смысловых переходов к «Медному всаднику», с кото­
рым ахматовскую поэму иногда сближают по напрашиваю­
щемуся уподоблению «петербургского потопа» 1824 года ми­
ровой войне и революции. 1 3 

К Марсову полю приурочила Ахматова самоубийство гу­
сара-поэта, пренебрегши топографией события-прототипа. 1 4 

1 0 Т и м е н ч и к Р. Д. Неопубликованные прозаические заметки Анны 
Ахматовой. — Изв. АН СССР. Серия лит. и яз., 1984, № 1, с. 69—70. 

1 1 См.: Книги. Архивы. Автографы. М., 1973, с. 67. Возможно, Смолен­
ское кладбище ассоциировалось у Ахматовой по смежности с Голодаем и 
с могилой Евгения. Отметим, что в стих. «М. А. Зенкевича «Наводнение в 
Ленинграде» (1924) перед Медным Всадником появляется «Мертвец, от 
острова Голодая Принесенный...» ( З е н к е в и ч М. Избранное. М., 1973, 
с. 65). М. А. Зенкевичу же принадлежат, сопоставление «Поэмы без героя» 
с «Медным всадником» (Ежегодцик Рукописною отдела Пушкинского 
Дома на 1974 год. Л., 1976, с. 78). 

1 2 П у ш к и н А. С. Медный всадник. /Изд. подг. Н. В. Измайлов. — 
Л., 1978, с. 112, 114, 122. 

1 3 См. например: L e i t e r Sh. Akhmatova's Petersburg. Philadelphia, 
1983, p. 146. 

1 4 См.: T и M e н ч и к Р. Д. Рижский эпизод в «Поэме без героя» Анны 
Ахматовой. — Даугава, 1984, № 2, с. ИЗ—121. Ср. в этой связи также 
сцену «Марс с Марсова поля» в кн.: К у з м и н М. Чудесная жизнь Ио­
сифа Бальзамо, графа Калиостро. П., 1919, с. 149—150. Отметим вообще 
зловещие импликации Марсова поля в петербургской повседневной мифо­
логии как «арены деятельности и убежища стоящих вне закона» (Л а-
р и н Б. А. История русского языка и общее языкознание. М., 1977, 
с. 188). 
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Сдвиг этот, по-видимому, отвечает каким-то представлениям, 
укорененным в петербургской «повседневной мифологии» — 
сошлемся на один из петербургских романов о «последнем 
годе» (1913/14), тогда ж е написанный, в котором виновница 
самоубийства героя вспоминает: «И хотя все произошло в 
квартире его матери < . . . > на Сергиевской улице, но Ели-
савете Петровне казалось, что это было на Марсовом поле в 
солнечный холодный день на снегу, и будто было необыкно­
венно много крови вокруг». 1 5 Смерть воина перенесена в 
«Поэме» на плац для парадов, воспетый в «Медном всадни­
ке» — «Люблю воинственную живость Потешных Марсовых 
июлей» и т. д. (V, 137). Мотив парада, разрабатывавшийся 
подробно в либретто, 1 6 уже ранее возникал в лирике Ахма­
товой и при этом в конвое пушкинских ассоциаций: 

Морозное солнце. С парада 
Идут и идут войска. 
Я полдню январскому рада, 
И тревога моя легка (117). 

Критик писал об этой строфе: «И как-то по-пушкински раду­
ется теперь Ахматова зимнему блеску». 1 7 Впечатление это 
создано накоплением цитат — сочетанием «мороза» и «солн­
ца» (ср. «Зимнее утро» Пушкина), темой крещенского пара­
да — ср. пушкинское «Товарищам»: «В крещенской утрен­
ней прохладе, Красиво мерзнет на параде...» (I, 259 ) , отго­
лоском «Сказки о золотом петушке» — «Войска идут день и 
ночь» (III, 560), реминисценцией из «На холмах Грузии ле­
жит ночная мгла...» — «Мне грустно и легко; печаль моя 
светла» (III, 158). Правка этой строфы показывает, что-от­
даленные пушкинские реминисценции Ахматова была склон­
на проявить (январскому/ноябрьскому, морозное солнце/ 
морозное утро), а слишком явные затушевать так, чтобы они 
обнаруживались в результате некоторого читательского на­
пряжения (и тревога моя легка/ и печаль моя так л е г к а ) . 1 8 

В задачу входила не стилизация, а диалог с пушкинским 
текстом, и потому слишком «прямые» цитаты устранялись, 

1 5 И в н е в Р. Несчастный ангел. П., 1916, с. 10 
1 6 Ж и р м у н с к и й В. М. Указ. соч., с. 170, 172 
1 7 С л о н и м с к и й А. Л. Рец. на кн.: А. Ахматова. Белая стая. — 

Вестник Европы, 1917, № 9—12, с. 406. 
1 8 См.. Голос жизни, 1914, N° 7, с. 7. 
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как это было с эхом «Медного всадника» в «Как люблю, как 
любила глядеть я...» (131): «На закованные берега'На пус­
тынные берега» . 1 9 

И другой смысловой и образный слой «Поэмы» ведет к 
«Медному всаднику». Написанная в ночь на 27 декабря 1940 
года, она продолжает и вырастает из целого ряда стихотво­
рений этого года о бессоннице, которая была осмыслена как 
первоисточник собственной поэзии, например, в извлеченном 
в том году из архива раннем стихотворении «Подушка уже 
горяча...», как первоисточник всякой поэзии, например, ког­
да она писала о стихах друга своей молодости В. Нарбута — 
«Это выжимки бессонниц...», и как путь возвращения в про­
шлое — «Путем всея земли» («Ночные видения»), «Уж я ль 
не знала бессонницы...», «Тень». Последнее отсылает к двум 
стихотворениям Мандельштама о бессоннице — «Соломин­
ка» и «Бессонница. Гомер. Тугие паруса...». В «Поэме без ге­
роя» бессонница, нигде не названная прямо, просвечивающая 
сквозь сюжетный план сфера авторского пребывания (ср: в 
либретто: «Автор в Фонтанном доме не спит трехсотую 
ночь»), сказывается своими метонимическими заместителя­
ми: например, призрак моря в Первом посвящении — одна 
из примет «бессонничных» стихов (см. хотя бы «Из дален да­
леких» Вяч. Иванова: «Море, темное море одно предо 
мной... Чу, Сирена ль кличет с далеких камней?. . ) . 2 0 Этот же 
сокрытый мотив вызывает образ «глагола времен» 2 1 — под­
жидаемого боя ночных часов: «А часы все еще не бьют» 
(356) , «Вот он, бой крепостных часов» (366). Звучание раз­
нообразных хронометров все время слышится во «втором ша­
ге» поэмы — «В ушах не умолкает бой часоз», как сказано 
в стихотворении «Творчество» (201): «большие лондонские 
часы (справа) с серебряным звоном, которые били новогод-

1 9 См.- Зритель, Одесса, 1922, № 1, с. 1. 
2 0 Золотое руно 1907, № 3, с. 35 Заметим попутно в связи с этой 

цитатой и со стихом «Вдалеке завыли сирены» (433)/что обозначение сиг­
нального гудка в «петербургском тексте» ре-этимологизируется, актуали-
зуя свои «мифологический» подтекст Отсюда — частое появление «сирен» 
в стихах о Медном всаднике — у Б. М. Эйхенбаума, H. А Бруни, В А. 
Зоргенфрея и др. Показательно, что «сирена* появляется в начале ман-
дельштамовского «Старика» ^М а н д е л ь ш т а м О. Стихотворения. Л , 
1974, с. 75) с его пафосом анахронизма. 

2 1 Следует напомнить о «Шагах командора» Блока Как одном из ос­
новополагающих подтекстов «Поэмы» (см. подробней: Т о п о р о в В. H 
Ахматова и Блок. Berkeley, 1981, с. 38—40), где «хриплый бой ночных 
часов» произносит реплики. Ком.андора о смертном часе. 
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нюю полночь» 2 2 , куранты Петропавловского собора, играю­
щие «Коль славен...», 2 3 удары колокольного звона от Спаса 
на Крови (368). Сам «монотонный» и неотвязный 2 4 ритм поэ­
мы и ее циклическое строение уподобляются ходу часов — 
один из читательских отзывов о поэме, ценимый Ахматовой: 
«похожа на большие старинные башенные часы со сложней­
шим механизмом (Hor loge )» . 2 5 Подобное «развитие образа» 
(понятие, принятое в Цехе поэтов): бессонница — бой часов 
— ход механизма, — повторяет историю этого мотива в оте­
чественной поэзии: «Юнгов (а, следовательно, державинский 
и тютчевский) бой ночных часов подвергся в позднейшей рус­
ской поэзии замечательному процессу тематического пониже­
ния. У Ал. Толстого уже не «глагол времен», а ход маятника; 
то ж е в прекрасных ночных стихах Бальмонта («равняя зву­
ки точкам...»). А у Анненского — тиканье («стальная цика­
д а » ) » . 2 6 Но уже у Анненского мотив размеренного и неизбеж­
но возвращающегося звука трансформируется в образ меха­
нического органа — шарманки, как это видно из истории тек­
ста стихотворения «Будильник». 2 7 Образ шарманки все вре­
мя возникает и на периферии «Поэмы без героя»: «За заста­
вой воет шарманка» (379), «Весь ты сыгранный на шарман­
ке», 2 8 «Что играет старик на шарманке» 2 9 — он ж е «одноно-

3 2 См. в несколько ином варианте: Ж и р м у н с к и й В. М. Указ. соч., 
с. 169. 

2 3 Встречи с прошлым. М., 1978, вып. 3, с. 400. 
2 4 См.: Ц и в ь я н Т. В. Ахматова и музыка. — Russian Literature, 

1975, Ѣ 10—11, с. 191. 
2 5 Возможно, что образ старинного типа часов — стеклянных — отра­

зился в ахматовском стихотворении «Стеклянный звонок». См. его текст: 
Д е д ю л и н С. От Либавы до Владивостока... — Коммунист, Лиепая, 
1979, 8 сентября. К теме часов в предсимволнстскую эпоху см. у К. Слу-
чевского: 

Старинные часы прабабушки забытой, 
С гудящим столбиком тройных колоколов, — 
Как прочен и хорош ваш механизм открытый 
И стук размеренный, и тихий ход валов! 

(С л у ч е в ск и й К- Соч.: В 6-ти т. СПб., 1898, т. 1, с. 121). 
2 6 П у м п я н с к и й Л. В. Поэзия Ф. И. Тютчева. — В кн.: Урания: 

Тютчевский альманах. Л., 1928, с. 50—51. 
і 7 Стихотворение имело подзаголовок «Арефина шарманка» (Арефа — 

слуга И. Ф. Анненского), 3—4 стихи читались: «Как я шарманку эту Не 
слушать был бы рад». 

2 8 Из стихотворения «Городу», написанного строфой «Поэмы». — Нева, 
1979, № 6, с. 200. 

2 9 В и л е н к и н В. Воспоминания с комментариями. М., 1982, с. 463. • 
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гий старик-шарманщик (так наряжена Судьба)» . 3 0 Наконец, 
из механического устройства рождается вся поэма: 

И снова 
Выпадало за словом слово, 
Музыкальный ящик гремел (371). 

У ранней Ахматовой тема бессонницы повлекла за собой 
образ часов с самодвижущейся фигуркой: «И часы с кукуш­
кой ночи рады Все слышней их тихий разговор» (68) . «Бес­
сонная» (72) героиня д а ж е оказывалась в интерьере часово­
го футляра, как в черновике стихотворения «Я живу, как ку­
кушка в часах»: 

Беспокоен мой тесный приют, 
И колеса стучат, и иголки снуют (385). 3 1 

Так процесс самоизживания мотива неостановимого и пред­
определенного хода времени приводит к символике заводной 
куклы. В центре сюжета «петербургской повести» оказыва­
ется «Петербургская кукла» в соответствии со сложившими­
ся в начале нашего века представлениями о Петербурге: 
«...какая-то сказка об умном, и недобродушном колдуне, по­
желавшем создать целый город, в котором вместо живых 
людей и живой жизни возились бы безупречно исполняющие 
свою роль автоматы, грандиозная, не слабеющая пружина». 3 2 

И образ Козлоногой строится по схеме истории об автомате. 
Она — оживший и вышедший из рамы портрет. Мотив этот 
подсказан сквозным приемом кабаретного искусства, от ко­
торого предстательствует Коломбина — О. А. Глебова-Судей-

3 0 Встречи с прошлым, с. 403. О шарманке как знаке «петербургского 
текста» см.: М и н ц 3 . Г., Б е з р о д н ы й М. В., Д а н и л е в с к и й А. А. 
«Петербургский текст» и русский символизм. — Уч. зап. Тартуского гос. 
ун-та, 1984, вып. 664 (Труды по знаковым системам, XVIII), с. 86. Неза­
долго перед «Поэмой без героя» стон «хриплой шарманки» послышался в 
«Путем всея земли» (348). А вскоре после нее — в «Надписи на книге 
«Подорожник» (200). 

3 1 Тогда же написано стихотворение о сероглазом «мальчике-игрушке», 
судьба которого («Весело жить и легко умирать») уже предопределена: 

В старых часах притаилась кукушка. 
Выглянет скоро. И скажет: «Пора»(273). 

По-видимому, именно эти стихотворения Ахматовой вызвали обращенный 
к ней экспромт Мандельштама: «Вы хотите быть игрушечной. Но испор­
чен Ваш завод...» Оба поэта были, по-видимому, еще и под влиянием 
«Человека» И. Анненского: «Я завожусь на тридцать лет» ( А н н е н -
с к и й И. Стихотворения и трагедии. Л., 1959, с. 146). 

3 2 Б е н у а А. Живописный Петербург. — Мир искусства, 1902, № Х> 
с. 4. 
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кина, 3 3 и спецификой ее сценического облика. 8 4 ' Внутренняя 
связь куклььтанцорки с мотивом часового механизма под­
тверждается сноской, которую Ахматова сделала в одном 
из экземпляров поэмы к стиху «Как копытца, топочут сапож­
ки» (62): «См. Инн. Анненский. «Кэк-уок на цимбалах»: «Мо­
лоточки топотали Не в те точки попадали». 3 5 Цитируется 
стихотворение, в котором игра цимбалиста изображена как 
самоиграющий музыкальный автомат. 

Мотивы застывания и оживления пронизывают всю поэму 
— ср. хотя бы: «Каменею, стынѵ, горю» (357) . Эта черта 
сближает ахматовскую поэму с «Пиковой Д а м о й » 3 6 и вызы­
вает несколько прямых отсылок к ней: «В стенкагх лесенки 
скрыты витые» (365), «Но, наверно, вокруг тот самый Старой 
ведьмы Пиковой Дамы Город», 3 7 «От меня, как от той графи­
ни...» (300) . Реминисценцией из «Пиковой Д а м ы » Ахматова 
объявляла и стих «То, что вдруг мелькнуло в окне» (360) — 
ср.: «В это время кто-то с улицы взглянул к нему в окошко, 
— и тотчас отошел», «Германн < . . . > увидел, что кто-то 
опять поглядел к нему в окошко» (ѴГІІ, 247) . 

Д л я того, чтобы заклинательный призыв «возлюбленных 
теней» 3 8 в литературном произведении возобладай «магиче-

J3, Ср. о штампе русского кабаре — «фарфоровые часы, оживающие 
под старинный гавот» ( З и м и н А. < Шайкевич А . ? > Оживленный 
фарфор. — Театр, Берлин, 1922, № 14, с. 10). 

'л См., например: «Сравнение с оживленной фарфоровой статуэткой 
стало уже избитым и пошлым. Сравним г-жу Глебову в роли Мари Куку 
с оживленной старинной литографией» (В. А. < А з о в В. А > Литейный 
театр. — День, 1912, 1 декабря). 

3 5 Цитата неточная — ср.: А н н е н с к и й И. Указ. соч., с. 179. 
Глубинную ассоциативную связь могло поддержать то обстоятельство, 
что в 1917 году О. А. Глебова-Судейкина танцевала в «Привале комеди­
антов» «Кукольный кэк-уок» К. Дебюсси. 

і б См.: " Л о т м а н Ю. М. Тема карт и карточной игры в русской лите­
ратуре начала XIX века. — Уч.-зап. Тартуского гос. ун-та, 1975, вып. 365 
(Труды по знаковым системам, VII), с. 137. 

3 7 Изв АН СССР. Серия лит. и яз., 1984, № 1, с. 76. 
3 8 Название ахматовского цикла, посвященного умершим друзьям, — 

«Ombrae adoratae», В. M. Жирмунский предположительно связывал с 
«Крейслерианой» Э. Т. А. Гофмана ( Ж и р м у н с к и й В. М. Указ. 
соч, с .181), но, возможно, что оно шифрует отсылку к пушкинскому 
«Заклинанию»: «Явись, возлюбленная тень...» (III, 246). В пушкиноведе­
нии указывалось, что этот стих мог иметь источником надпись больного 
Батюшкова на окне — «Ombra adorata», которая в свою очередь явля­
ется цитатой из арии Ромео над телом Джульетты в опере Н. А. Цинга-
релли ( Т о м а ш е в с к и й Б. Пушкин и Итальянская Опера. — Пушкин и 
efo сосременники. Л., 1927, XXI—XXII, с. 59—60). 
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ской», 3 9 сверхлитературной силой, он должен парадоксаль­
ным образом аккумулировать семантические поля высоких 
литературных прецедентов. И в «Поэме без героя» за при­
зраком усопшей графини следуют строки — 

Значит, хрупки могильные плиты, 
Значит, мягче воска гранит(361 ) ,— 

в которых сама Ахматова видела отзвук «Макбета» — 

If charnel-houses and our graves must send 
Those that we bury back (III, 4) 

— и которые у ж е H. О. Лернером были сближены с моноло­
гом Скупого рыцаря: 

Когтистый зверь, скребущий сердце,-совесть, 

< > 
Заимодавец грубый, эта ведьма, 
От коей меркнет месяц и могилы 
Смущаются и мертвых высылают... (VII, 113)ѵ^-~' 

«перетекающая цитата», 4 1 колеблющаяся между Пушкиным 
и Шекспиром, но отсылающая не столько к каждому из на­
званных источников, сколько к «переходу» между ними, 4 2 

развивает мотив оживления в «Поэме»: от оживших портре­
тов и пришедших в движение вещей («бунт вещей») — к 

3 9 Отражением каких-то представлений о'магической силе пушкинского 
«Заклинания», бытовавших, возможно, в близких к Ахматовой литератур­
ных кругах 1910-х годов, является рассказ автора «Петербургских зим» 
(сам по себе, скорее всего, вымышленный) о том, что В. К. Шилейко об­
ставлял чтение этого стихотворения как обряд инвокации.СМагический 
опыт: Из петербургских воспоминаний. — Сегодня, Рига, 1932, 30 октяб­
ря). Ср. также «Заклинание»; «Из высоких ворот...» (186), где первый 
стих указывает на «подземное царство» — «Высоковратным» было имен­
но оно, как видно из многих имен и эпитетов греческой мифологии» (3 е-
л и н с к и й Ф. Ф. Царица-прислужница. — Вестник Европы, 1909, № 7, 
с. 84). 

4 0 Л е р н е р Н. О. Рассказы о Пушкине. Л., 1929, с. 218—220. 
4 1 См.: Т и м е н ч и к Р. Д., Т о п о р о в В . Н . , Ц и в ь я н Т . В. Ахматова 

и Кузмин. — Russian Literature, 1978, VI—3, с. 246. 
4 2 См.: Т и м е н ч и к Р. Д. Текст в тексте у акмеистов. — Уч. зап. Тар­

туского гос. ун-та, 1981, вып. 567 (Труды по знаковым системам, XIV), 
с. 73. 
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восставшим из гроба. Так «Поэма» подводится к самопроек­
ции на «грандиозное» 4 3 пушкинское «Воспоминание» (оно ж е 
«Бдение» и «Бессонница»); 4 4 

Две тени милые — два данные судьбой 
Мне ангела во дни былые (ІІІ 2, 651) . 4 5 

И сама поэма уподобляется пушкинскому «свитку» воспоми­
нания: «Другая тень < . . . > , отражаясь в зеркалах, подни­
мается по лестнице. В руках не роза, а свиток-поэма. Зана­
вес». 4 6 

Среди пушкинских текстов, через которые пролегает 
смысловой ход «Поэмы» к «Медному всаднику», один из наи­
более важных —- «Стихи, сочиненные ночью во время бессон­
ницы», властно предопределивший трактовку мотива часов в 
русской поэзии. 4 7 В статье, специально (хотя и выборочно) 
рассматривающей традицию, созданную этим стихотворени­
ем, показаны рефлексы пушкинского текста в стихотворении 
Мандельштама «Когда удар с ударами встречается» (1910) 
— комплекс «Парки». 4 8 Это стихотворение Мандельштама в 

4 3 А х м а т о в а А. О Пушкине: Статьи и заметки. 2-е изд. Горький, 
1984, с. 105. 

" Л е в к о в и ч Я. Л. «Воспоминание». — В кн.: Стихотворения Пуш­
кина 18-0-х— 1830-х годов. Л., 1974, с. 109. 

4 5 Изв. АН СССР. Сер. лит. и яз., 1984, № 1, с. 74, 76. 
4 ( 5 Сплетение отсылок к теме Дон Жуана (к «Каменному гостю») и к 

«Воспоминанию» имело прецедентом кантату Анненского «Рождение и 
смерть поэта»: «О, свиток печальный! Безумные строки <". . .> Читаю и 
плачу... < . . . > Там в тяжком бреду Томительный призрак Свой черный 
вуаль, Вуаль донны Анны, К его изголовью Склоняя, смеется...» ( А н н е н ­
с к и й И. Стихотворения и трагедии, с. 89). Отметим, что «пустыни немых 
площадей» (там же, с. 199), процитированные в одном из эпиграфов 
«Поэмы» (375), восходят, возможно, к «немым стогнам града» в «Воспо­
минании». 

4 7 «Этот мотив (бой часов, удары колокола как знак приближения к 
смерти, конца) в русской поэзии восходит, кажется, к Сумарокову («Ча­
сы»)» ( Т о п о р о в В. Н. Младой певец и быстротечное время: К истории 
одного образа в русской поэзии первой, трети XIX века. — В кн.: Russian 
Poetics. Columbus, Ohio, 1983, p. 433). Тема «бега времени» у Ахматовой 
(ср. традиционную надпись на старинных часах: «Tempus Fugit») в по­
следнее время разбиралась в: С а у л е н к о Л. Л. Имя книги: О традиции 
в поэтике А. Ахматовой, — Вопросы русской литературы. Львов, 1984, 
вып. 1 (43), с. 89—94. См также: V e r h ê u l К. The Theme of Time in the 
Poetry of Anna Akhmatova, The Hague;--Paris, 1971. 

А ъ Г р и г о р ь е в а А. Д . «Мне не спится...»: К вопросу о поэтической 
традиции. — Изв. АН СССР; Серия лит. и яз., 1974, № 3, с. 214. 
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свою очередь отразилось у Ахматовой. 4 * «Парки бабье лепе­
танье» (III, 250) проникло во «второй шаг» «Поэмы» через 
Анненского 5 0 и Мандельштама. Мандельштамовское стихот­
ворение «Кассандре», обращенное к Ахматовой, входит в ту 
вереницу «декабрьских» текстов, на которую ориентирована 
«Поэма» (что и было'подчеркнуто эпиграфом из «Ворона» 
Э. По в раннем варианте: «Ah! distinctly I remember It w a s 
in the bleak December») : 5 1 . 

Я не искал в цветущие мгновенья 
Твоих, Кассандра, губ, твоих, Кассандра, глаз, 

4 9 Ср.; 
И вереница стройная уносится 
С веселым трепетом, и -вдруг 
Одумалась и прямо в сердце просится 
Стрела,'описывая круг 

( М а н д е л ь ш т а м О Указ. соч , с. 256). 

Ушла к другим бессонница-сиделка, 
Я не томлюсь над серою золой, 
И башенных часов кривая стрелка 
Смертельной мне не кажется стрелой (86). 

Из весьма вероятных источников Мандетьштама уместно указать на по­
следнее стихотворение Шенье, прерванное его казнью В переводе И Ан­
ненского: «Может быть, ранее, чем час, совершив свою круговую прогу і-
ку, начнет бодрой и звонкой стопой отбивать по блестящей эмали новые 
шестьдесят минут, гробовой сон смежит мои веки. ». «В истории поэзии, 
— писал Анненский, * — я не знаю другого случая, где бы красота так 

І ярко торжествовала над жизнью и смертью- тени Орфеев и Арионов но­
сились перед Шенье. История осуществила легенду» (Театр Еврипида. 
СПб., 1906, с. 531). 

' і 0 О стихотворении Анненского, озапавленном этой пушкинской стро­
кой, с м : Г р и г о р ь е в а А. Д. Указ. соч., с. 213. Отметим, что и в «Ста­
рых эстонках» ( А н н е н с к и й И Указ. соч, с 216—218) отразилась 
пушкинская ситуация («Не часы ж, не умеем мы тикать») — ѵ бессонно­
го ложа поэта * появляются богини судьбы в облике старых эстонок, «ие-
чаіьных кукол». Новые Парки не прядут, а вяжут", причем полисемия 
слова «петля» («Погоди, вот накопится петель. ») накладывает мифоло­
гический мотив на реальность 1906 года. 

s l К ним относится и «Соломинка» («Декабрь торжественный струит 
свое дыханье...», «Декабрь торжественный сияет над Невой») с ее наме­
ком на тему наводнения («В огромной комнате тяжелая Нева») и, во­
зможно, мотивом часов с календарем («Двенадцать месяцев поют о 
смертном часе»). Заметим, что имя героини Эдгара По («В моей крови 
живет декабрьская Лигейя»), возможно, заимствовано у одной из сирен 
(см. выше сн. 20). 
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Но в декабре торжественного бденья 
Воспоминанья мучат нас < . . . > 
Когда-нибудь в столице шалой 
На скифском празднике на берегу Невы 
При звуках омерзительного бала 
Сорвут платок с прекрасной головы. 
Но если эта жизнь -— необходимость бреда 
И корабельный.лес — высокие дома — 5 2 

Я полюбил тебя, безрукая победа, 
И зачумленная — зима. < . . . > 
Больная, тихая Кассандра. 
Я больше не могу. Зачем 
Сияло солнце Александра,5 3 

Сто лет тому назад сияло всем? 5 4 

В воспоминаниях о Мандельштаме Ахматова объясняла два 
последние стиха: «Конечно, тоже Пушкин. Так он передает 
мои слова». 5 5 Стихотворение Мандельштама, отсылающее к 
восстанию декабристов, содержит и ряд пушкинских ассо­
циаций. «Пир во время чумы» (сплетенный здесь, как и впо-

5 2 Ср. в неоконченной поэме Ахматовой о Петербурге (1916—1917) : 
«И в черном саду между древних лип Мне мачт корабельных слышен 
скрип» (323). «Корабельный лес» — здесь одновременно и «лес кораб­
лей» (ср. «Собирались эллины войною...» — М а н д е л ь ш т а м О. Указ. 
соч., с. 102). Ср. в черновиках «Медного всадника» аналогичное сближе­
ние «стройной громады дворцов и зданий» и «толпы кораблей». 

& 3 Имя «Александр» содержит, по-видимому, двойную отсылку: к 
Пушкину и к Александру I. В этой связи обратим внимание на стихот­
ворение Мандельштама «Заснула чернь! Зияет площадь аркой» а н-
д е л ь ш т а м О. Указ. соч., с. 220), где судьба этого императора («И 
Александра здесь замучил зверь») соседствует с темой часов («Курантов 
бой и тени государей»). 

5 4 Свободный час, 1919, № 8 (1), на обложке. Несколько иной вари­
ант: Воля народа, 1917, 31 декабря. 

6 5 В 1916—1917 годах в «образе Ахматовой» у Мандельштама вообще 
появились пушкинские обертоны. Говоря о ее «торжественности», Ман­
дельштам цитировал из «В начале жизни школу помню я»: «Помните: 
«смиренная, одетая убого, но видом величавая жена» (День поэзии. М,, 
1981, с. 196). 
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следствии в «Я скажу тебе с последней прямотой», 5 6 с темой 
Трои) — самая очевидная из них, и на нее сорок лет спустя 
откликнулась Ахматова в стихотворении памяти Мандель­
штама (в первом варианте, имевшем эпиграф из «Кассанд­
ре»): «Тем ж е воздухом, так ж е над бездной Я дышала 
когда-то в ночи» ( 4 0 5 ) . 5 7 Ср.: «И бездны мрачной на краю», 
«И девы-розы пьем дыханье Быть может — полное Чу­
мы!» (VII, 180, 181). Но в мандельштамовском обращении к 
Ахматовой есть и сигналы темы бессонницы — бденье, бред. 
Напомним «Будильник» Анненского: 

Цепляясь за гвоздочки, 
Весь из бессвязных фраз, 
Напрасно ищет точки 
Томительный рассказ, 

О чьем-то недоборе 
Косноязычный бред... 
Докучный лепет горя 
Ненаступивших лет. 5 8 

5 6 «Греки сбондили Елену» и «Ангел Мэри, дуй коктейли» ( М а н ­
д е л ь ш т а м О. Указ. соч., с. 152). Тема «Мэри»'для Мандельштама бы­
ла преломлена через Блока (см.: М а н д е л ь ш т а м О. О поэзии. Л., 
1928, с .59; ср.: С п р о г е Л. В. Рецепция пушкинских образов и сюжетов 
в лирике А. Блока (цикл «Мэри»). — Проблемы пушкиноведения. Рига, 
1983, с. 102—114). Любопытно, что мотивы наводнения и Трои соседст­
вовали в петербургском стихотворении И. М. Борна «На случай наводне­
ния 27 сентября 1802 года, в ночи»: 

Скажи, зачем, о гневный Посидон! 
Идешь на брань? 

Се славный град Петров, не Илион, 
Забывший дань. 

(Поэты-радищевцы. Л., 1977, с. 190). Известно, что «троянская» тема и 
образ Кассандры были впоследствии подхвачены Ахматовой ( Ц и в ь -
я н Т. В. Античные героини — зеркала Ахматовой. — Russian literature, 
1974, № 7—8, с. 106—109; И о в а н о в и ч М. К разбору «чужих голосов» 
в «Реквиеме» Ахматовой. — Там же, 1984, XV—I, с. 174, 178). Напомним, 
что Парки для Пушкина — «пророчицы» (III, 860). 

5 7 Возможно, что «Это плещет Нева о ступени» в том же стихотворе­
нии отсылает к черновикам «Медного всадника»: «И вечный ропот о гра­
нит» (Рус. мысль, 1910, № 6, с. 4 ) . 

5 8 А н н е н с к и й И. Указ. соч., с. 108. «Докучный» — тоже цитата из 
«Стихов, сочиненных ночью...». 
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Ср. о маятнике в «Тоске -маятника»: «Залопочет, горячась». 5* 
«Лепетанье» Парки (возможно, подсказанное Пушкину сти­
хотворением С. П. Шевырева «Ночь») , 6 0 ставшее у Аннен­
ского «лепетом горя», и «косноязычный бред», услышанный 
в однозвучном ходе ночных часов, соединились в прозе Ман­
дельштама, дав возможный толчок к названию ахматовской 
поэмы (как это часто отмечают) — «Поэма без героя»: 6 1 

«Страшно подумать, что наша жизнь — это повесть без фа­
булы и героя, сделанная из пустоты и стекла, из горячечного 
лепета одних отступлений, из петербургского инфлуэнцного 
бреда». 6 2 

В черновике пушкинского «Мне не спится...» с образом ан­
тичных прорицательниц и вестниц смерти конкурировал изо-
функциональный 6 3 библейский образ: 

Парк пророчиц частый лепет 
Топ небесною коня 

+ 

Парк ужасных будто лепет 
Топот бледного коня 
Вечности бессмертный трепет 
Жизни мышья бегогня (ІІІ 2, 860). 

Для Пушкина этот галлюцинаторный образ был первым эс­
кизом Медного Всадника, — как это некогда отметил 

5 9 Там же, с. 136. Ср. «скучной мельницы болтанье» в набросках к 
«Что за грустная обитель» А. К. Толстого (T о л с т о й А. К. Полное соб­
рание стихотворений: В 2-х т. Л«м 1984, т. 1, с. 505). Это толстовское сти­
хотворение — явный источник «Тоски маятника». - • 

6 0 Ср.: «Немая ночь! Прими меня < • • • > Боюсь рассеянного дня 
< . . > Там дремлют праздные умы, Лепечут ветреные люди» (Ш е-
в ы р е в С П . Стихотворения. Л., 1939, с. 65). 

6 1 Ахматова говорила о «Поэме без героя», что «по духу она близка 
«Огненному столпу» и позднему Мандельштаму (может быть, даже его 
прозе) ». 
_ , 6 2 М а н д е л ь ш т а м О. Египетская марка. Л., 1928, с. 65. Ср там же 
о «лепете цикад» при описании мастерской часовщика (с. 31). К мотиву 
«инфлуэнцы» ср. тему «больной, тихой» Кассандры (в другом варианте: 
«Касатка, милая Кассандра Ты стонешь, ты горишь...»). Болезнь .Ахмато­
вой, отразившаяся и в стихотворении «Что поют часы-кузнечик...» (сопо­
ставлению его со «Стихами, сочиненными ночью...» был посвящен доклад 
И. Л. Альми на республиканской научной конференции в Латв. гос. ун-те 
в октябре 1984 года), возможно, была одним из толчков к апокалиптиче­
ской формуле Мандельштама: «...перед концом, когда температура эпохи 
вскочила на. тридцать-семь и три...» (там же, с, 17). 

6 3 См.: Г р и г о р ь е в а А. Д. Указ. соч., с. 211. Ср/ «И се конь блед и 
сидящий на нем, имя ему смерть» (Апок., VI, 8). 
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Б. М.Энгельгардт . 6 4 Как в истории европейской механики идея 
автомата вытекала из концепций часового механизма, 6 5 так -и в 
поэтической мифологии Пушкина соотнесены ход ночных ча­
сов и тот автомат, которым стала ожившая статуя Петра. 6 6 В 
начале нашего века, когда символизм возродил и переос­
мыслил мотив куклы-автомата, 6 7 и когда фальконетов мону­
мент заставлял вспомнить о «восковой персоне» К.-Б. Рас-
стрелли, 6 8 мотивы «Стихов, сочиненных ночью...» и «Мед­
ного Всадника» стали переплетаться, как в «Медном Всадни­
ке» («Сивилле») Вяч. Иванова: 

Мнишься ты в ночи Сивиллой.. 
Что, седая, ты бормочешь? 
Ты грозишь ли мне могилой? 
Или миру смерть пророчишь? 
Приложила перст молчанья 
Ты к устам — и я, сквозь шепот, 
Слышу медного скаканья 
Заглушённый тяжкий топот... 0 0 

6 1 Пушкинист. Ист.-лит сб. Пг., 19Ш, II, с. 152. Ср : Проблемы пушки­
новедения. Рига, 1983, с. 95—96. Ср. в описании бессонной ночи у Ч. Р. 
Метьюрина, отразившемся, по-видимому, в «Медном всаднике» (см.: 
О с п о в а т А Л., Т и м е н ч и к Р. Д «Печальну повесть сохранить...»: 
Об авторе и читателях «Медного всадника». М, 1985, с. 284): «..в звуках, 
издаваемых неодушевленными предметами в то время, как все живое 
словно вымерло, есть что-то неописуемо страшное» ( М е т ь ю р и н Ч. Р. 
Мельмот-Скиталец/Пер. А М. Шадрина. M , 1983, с. 24; речь идет о бое 
часов в полночь). 

6 5 Я м п о л ь с к и й М. Неоконченная пьеса для механического чело­
века. — Декоративное искусство, 1984, №№ 4, 6. 

6 6 О Медном всаднике как «автомате» см.: Л о т м а н Ю. М. Указ. 
еоч., с. 138. 

6 7 См. Г и п п и у с В. В Люди и куклы в сатире Салтыкова. — В 
кн.. Гиппиус В. В. От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966, с. 330. 

6 8 В 1906 году в разговоре с Е. П. Ивановым (которого, как известно, 
«корежило» от «Медного всадника») Андрей Белый «говорил легенду о 
встающем с места автомате Петра с его собственными волосами» (Ело­
ховский с б , Тарту 1964, с. 410). Заметим, что в «Петербурге» Андрея Бе­
лого, которого не раз называла в связи со своей поэмой Ахматова, тоже 
есть известная параллель между часовым механизмом «сардинницы ужас­
ного содержания» и передвигающимся по Петербургу фальконетовым 
изваянием. 

6 9 Адская почта, 1906, № 1, с. 6. На интонации. «Стихов, сочиненных 
ночью..» в этом стихотворении обратил наше внимание В. Э. Вацуро. 
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Галлюцинации ночного бдения часто подсказывают звук ко­
пыт, 7 0 но глубоко закономерно, что у дома братьев Адамини 
как вестник смерти появился именно покинувший свой Гром-
камень монумент работы Фальконе. 7 1 

В одном из набросков к «Поэме» Ахматова говорит: 

Превращая концы в начала, 
Верно, людям я спать мешала. 

«Город райского ключаря» — Санкт-Петербург — был для 
Ахматовой «городом мертвого царя» (323) — Іісгра I. 2 Гіоз-

7 0 О «коннице бессонниц» Мандельштама и «топоте конницы» у Ах­
матовой см.: Вопросы литературы, 1968, № 4, с. 204; В и л е н к й н В. 
Указ. соч. с. 442; Проблемы пушкиноведения. Рига, 1983, с. 96. 

7 1 Ср. характерный параллелизм в циклах иллюстраций А. Н. Бенуа 
к «Медному всаднику» (вариант 1922 года) и «Пиковой Даме». Первый 
завершается виньеткой с лишившимся конной статуи Гром-камнем, а на 
концовке второго — «Смерть, гасящая свечи после театрального пред­
ставления < . . . > перед пустыми, лишенными стрелок часами» ( Ф и л о ­
с о ф о в Д. В. «Пиковая дама». — Речь, 1911, 21 ноября). По-видимому, 
одной из подсказок к этому образу были упомянутые у Пушкина «сто­
ловые часы работы славного Leroy» (VIII, 240). 

7 2 Отсылки к теме Петра I есть и в других местах «Поэмы»: «На Га­
лерной чернела арка», сопровожденное эпиграфом «И под аркой на Га­
лерной...» (366), отсылающим к стихотворению о «холодной улыбке» им­
ператора Петра (78); «Коридор Петровских Коллегий» (363); тема Фон­
танного Дома — «При шведах здесь была мыза. Петр подарил это ме­
сто Шереметеву за победы» ( Ж и р м у н с к и й В. М. Указ. соч, с. 167); 
«Из-за ширм Петрушкина маска» (363) — при соотнесении Петрушки, 
Св. Петра и Петра I в русском фольклоре ( Т о п о р о в В. Н. Заметки о 
растительном коде основного мифа: перец, петрушка и т. п. — Балканский 
лингвистический сборник. М., 1977, с. 202—206). В связи с последним 
многозначительно появление меднолитного Петра на Марсовом поле — 
месте петербургских балаганов в конце XIX века (помимо прочего, Ах­
матовой могло напомнить об этом перечитывание в 1940 году «Современ­
ной идиллии» — ср : С а л т ы к о в - Щ е д р и н M. Е. Собр. соч.: В 20-ти 
т. М., 1973, т. 15, ч. 1, с. 18), последнем прибежище commedia dell'arte 
в России (ср.: С и п о в с к и й В. Итальянский театр при Анне Иоанновне. 
— Русская старина, 1900, № 6, с. 597). Появление Медного всадника на 
Марсовом поле в «сне» А. М. Ремизова (см.: Проблемы пушкиноведения. 
Рига, 1983, с. 89; М и н ц 3 . Г., Б е з р о д н ы й М. В., Д а н и л е в ­
с к и й А. А. Указ. соч., с. 90), где император руководит избиением обезь­
ян, объясняется другим моментом в истории Марсова поля — при Пет­
ре I здесь было место звериной травли, а потом — и Зверинец (П у ш-
к а р е в И. Описание Санктпетербурга. СПб., 1839, с. 84). Высказанное 
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via, по ее словам, «рвалась куда-то обратно в темноту, в ис­
торию < . . . > , или вернее, в петербургский миф от Петра до 
осады 1941 — 1944». И когда на углу Марсова поля («Дом, 
построенный в начале 19 века бр. Адамини. В него будет 
прямое попадание авиабомбы в 1942 г.» — 368) послышался 
ІВОН невидимых копыт недовольного «своей столицей новой» 
государя (77) , история окончательно превратилась в миф, 
конец превратился в начало. 

Пушкинская цитата у Ахматовой непрозрачна, ее надо 
«вычитывать» — ничего, впрочем, иного и не следовало ожи­
дать от поэта, который в отношении к Пушкину выше всего 
ценил «грозное целомудрие». 

в печати предположение о том, что «посланец давнего века» (380) — 
апостол Петр ( Б у р ы к и н А. А. Некоторые материалы к изучению ли­
тературных реминисцеций в «Поэме без героя» А. А. Ахматовой. — В кн.: 
Всесоюзная науч. конф. молодых ученых-филологов: Тезисы докладов. 
Тбилиси, 1981, с. 30), пока не представляется доказанным. Однако несом­
ненно, что тема «райского ключаря* в «Поэме без героя» присутствует. 
Здесь нет места творить об этом подробнее. Отметим только характери­
стику таинственного художника в «Эликсире дьявола» Э. Т. А. 1 офмана 
(см. о возможной отсылке у Ахматовой к этому персонажу: Т о п о ­
р о в В. Н. Ахматова и Блок, с. 194): «Этот живописец, или Вечный 
Жид, Агасфер, или же Бертран де Борн, Мефистофель, Беивенуто Чел-
лини, или св. Петр, но, во всяком случае, выходец из того света» ( Г о ф ­
м а н Т. Собр. соч.: В 6-ти т. СПб., 1897, т. V, с. 97; пер. В. Л. Ранцова). 
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