
Ё. Е. Дмитриева 

Незавершенный отрывок Пушкина «Одни стихи ему читала» 

(к проблеме Пушкин и Жюль Жанен). 

Стихотворение «Одни стихи ему читала...» впервые было 
опубликовано Б. В. Томашевским в сборнике «Неизвестный 
Пушкин. Собрание А. Ф. Онегина» в 1922 г. с предположите
льной датировкой 1831 — 1832 гг. В Полном собрании сочине
ний А. С. Пушкина, изданном Академией Наук СССР, а так
же в многократно переиздававшемся Полном собрании сочи
нений Пушкина в десяти томах, созданном на основе акаде
мического издания, отрывок был помещен в разделе стихов 
1832 г. Однако уже в десятитомнике 1977 г., последнем, вы
шедшем при жизни и под редакцией Томашевского, стихотво
рение было отнесено в раздел 1830 г. 

В рукописном собрании Пушкинского дома стихотворение 
хранится в составе двух листов, первый из которых представ
ляет собой клочок, оторванный от альбомного листа, без во
дяного знака, бумага № 114. Лист вырван из тетради № 838. 
Второй лист, также альбомный, вырван Пушкиным из тетра
ди № 2371, бумага № 114, водяной знак ФФТ. 

На первом листе с одной стороны Пушкиным записано 
интересующее нас стихотворение с черновой правкой (на по
лях листа имеются также пометы А. Ф. Онегина с неполной 
расшифровкой стихотворения). С другой стороны листа и в 
обратном направлении записан текст, представляющий собой 
черновой набросок к повести «На углу маленькой площади» 
(разговор Зинаиды и Валериана о князе Горецком, на бал к 
которому не приглашен Валериан). Второй лист содержит 
набросок начала повести «На углу маленькой площади» («В 
Коломне на углу небольшой площади перед деревянным до
миком, стояла карета...»). 

Таким образом, очевидно, что стихи были набросаны 
Пушкиным одновременно с возникновением замысла повести 
из светской жизни. Работа над этой повестью относится к 
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зимним месяцам 1830—1831 годов (ноябрь—декабрь IвЗО по 
февраль—март 1831). Стихотворение представляло собой во
льное переложение эпизода из романа Ж юл я Жанена «Испо
ведь», на что было указано еще Томашевским. Появление в 
свет романа «Исповедь» относится к апрелю 1830 г., второе 
издание романа появилось в конце мая 1830 г. Этим же вре
менем датируется и обостренный интерес Пушкина к Жюлю 
Жанену. В письме В.Ф.Вяземской конца апреля 1830 г. Пуш
кин очень одобрительно высказывается о первом романе Жа
нена «Мертвый осел и гильотинированная женщина», кото
рый вышел в мае 1829. «Вы правы, — пишет он, — что на
ходите «Осла» восхитительным. Это одно из наиболее выдаю
щихся произведений нашего времени. Его приписывают В. 
Гюго — но я вижу в нем более таланта, чем в «Последнем 
дне», также произведении талантливом». Есть все основания 
предположить, что и с «Исповедью» — вторым романом Жа
нена, который появился вскоре после «Мертвого осла» — Пу
шкин ознакомился довольно быстро и на волне первого про
чтения романа импровизационно набросал переложение одно
го из его эпизодов. Соответственно, хронологически отрывок 
приурочивается, с одной стороны, ко времени работы над по
вестью «На углу маленькой площади», с другой стороны — 

д о времени появления в свет «Исповеди», с учетом того вре
мени, которое было необходимо Пушкину для получения кни
ги. И тогда получается, что наиболее вероятная дата написа
ния стихов — ноябрь, декабрь 1830 — январь, февраль 1831. 

Что же привлекло Пушкина в романах Жюля Жанепа, 
заставило его поставить Жанена выше прославленного Вик
тора Гюго и даже создать (пусть и в виде наброска) вольное 
поэтическое переложение его прозы? 

В России Жюль Жанен в начале 1830-х годов восприни
мался 'как один из наиболее характерных представителей 
французской школы неистовой словесности (так называемой 
френетической литературы). В русле такого понимания нахо
дится, казалось бы, и план неосуществленной статьи Пушки
на «О новейших романах», датируемый 1832 г., где романы 
Жанена' «Барнав», «Исповедь», «Гильотинированная женщи
на» перечислены в одном ряду с романами Эжена Сю, Аль
фреда де Виньи, Виктора Гюго и Бальзака. 

Собственно, термин «френетическая литература» (в рус
ском варианте — «неистовая») впервые появилась у Нодье 
в его статье 1821 г. «Летописи литературы и искусства», что 

5 6 
lib.pushkinskijdom.ru



в свою очередь являло собой кальку с английского «Satanic 
shoob. Выражение это-употребил чуть ранее Соути, осудив 
религиозный буит и нравственную разрешенность Байрона. 1 

Сам Нодье различал романтизм новаторский и романтизм эк
стравагантный, охарактеризовав именно последний как неис
товый (френетический). Расцвет френетической словесности 
он объяснил потребностью обновить в пресыщенном и разо
чарованном поколении притупившееся чувство сострадания и 
страха посредством сильных и острых ощущений. Гнев и от
чаяние ведут романиста, — писал Нодье, — на кладбища, за
ставляют их извлекать из могил мертвецов, мучить воображе
ние читателя страшными сценами, как будто бы вышедшими 
из больного сознания человека, лишенного рассудка. 2 Почти 
ту же мысль высказал в 1821 г. в «Ночных призраках» Кюи-
зеи, также зачисленный своими современниками в представи
тели френетического жанра. «Великие потрясения души, — 
писал он, «— являются наслаждением нашего века; револю
ция приучила нас к самым страшным потрясениям, и потому 
было бы неверно выставлять преимущества добродетели в ее 
обыденном, ничем не примечательном виде». 3 

Первоначально, и это сказалось уже у Нодье, к френети
ческой литературе оказывается причислен готический роман, 
расцвет которого относится к началу XIX в., романы марки
за де Сада, который, хотя и не обращался к таинственному 
и сверхъестественному, свойственному готике, но рассматри
вал при этом извращенность и порок как основной источник 
поэзии. В рамках френетического жанра рассматривается 
переведенные в 20-е годы на французский роман Мэтьюрина 
«Мельмот-скиталец», романы Шписа, а также ранние произ
ведения Гюго и Бальзака («Ган Исландский» и «Столетний»). 

Но уже к концу 20-х — началу 30-х среди французских 
романтиков намечаются две противостоящие и противобор
ствующие друг с другом группировки. В одной из них оказы
ваются Ж. Жанен, Бальзак, Нодье, А. Карр, Э. Сю, пред
ставляющие еженедельник «La Mode», «орган аристократи
ческого общества, а также парижской и светской жизни». В 
другой — Гюго, Дюма и А. Виньи. Примечательно, что имен
но Жанен, начинавший свою литературную карьеру как кри
тик и в своих первых статьях высказавший лояльное отноше-

1. Milner, М. Le Diable dans la litteraturc franqaise. — Paris, 196ft 
2. Nodier, Ch. Annales de la Lillerature et des Arts. Т. 1. P. 47. 
3. Cuisin, P. Les Fantomcs nocturnes. P., 1821. Т. 1. P. 47. 
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ние к романтическому движению, вскоре начинает выступать 
с резкой критикой романтических излишеств. Гюго он упрека
ет за обилие ужасных деталей в описаниях (речь идет о «По
ма противопоставляет доктрине классицизма, разумеется, в по
ма противопоставляет доктрине классизма, разумеется, в по
льзу последней. «Опасайтесь правды, столь оголенной, — пи
шет он. — И позвольте нам хоть иногда еще почувствовать 
себя людьми, то есть существами достаточно высоко органи
зованными, чтобы быть способными прочувствовать естествен
ную и незатейливую красоту» 4. Гюго, со своей стороны, рас
сматривает в это время Жанена не только ка!Гсвоего литера
турного противника, но и видит в нем представителя лите
ратурных староверов, вносящего смятение в ряды романти
ков. «Эти жалкие Жанен и Латуш, обосновавшиеся во всех 
журналах, — жалуется Гюго в письме, — распространяют 
в них ненависть, зависть и гнев. Они фатальным образом вне
сли дух отступничества в наши ряды в самый ответственный 
момент. Старая школа, которая, казалось, едва дышала, 
вновь пошла в наступление». 5 Также и свой первый роман 
«Мертвый осел и гильотинированная женщина», принесший 
писателю европейскую известность, Жанен задумал как па
родию на френетическую литературу и, конкретно, на «Пос
ледний день приготовленного к казни» В. Гюго. 

По странной игре литературных репутаций, именно это
му роману и было суждено сыграть в России роль «теорети
ческого возбудителя новых идей Гюго и Жанен были восприня
ты в одном ряду представителей новой французской литерату

ры (в отличие от Франции, где понятие «френетическая лите
ратура» было, как мы уже видели, довольно широким и не
редко относилось к произведениям XVIII в., в России термин 
«неистовая словесность» закрепился исключительно за лите
раторами, которые вступили на литературное поприще во вто
рой половине 20-х — начале 30-х годов; исключение составил 
лишь Метьюрин). 

Отношение к неистовой литературе в России было весь
ма двойственным. Она вызывала ожесточенные споры на стра
ницах газет и журналов (по части выпадов против нее осо-

4. Janin, J. Oeuvres diverses. P., 1876—1883. Т. IV. P. 67. 
5. Hugo, V Oeuvres completes. P., 1963. Т. III. V. 2. P. 1266. 
6. Виноградов В. В. Романтический натурализм. Жюль Жанен и Го

голь //Виноградов В. В. Избранны труды. Поэтика русской литературы. — 
М., 1976. С. 76. 
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бенно отличалась «Северная пчела» и журнал «Библиотека 
для чтения»). Но она же вызвала и многочисленные подража 
ния, причем не только на уровне массовой, но также и серь
езной литературы. 7 Примечательно, что в самых отрицатель
ных и даже сатирических откликах на произведения неисто
вой словесности все же прочитывалось то «рациональное зер
но», которое не могло пройти без последствий для русской 
литературы. 

«Ужас был его изящное, и он с бесчеловечным хладно
кровием любил рассказывать глубочайшие тайны сердца, ко
торые для того и сделаны тайнами, чтобы люди не рассужда
ли о них вслух, для собственного блага», — писал о Мэтью-
рине «Библиотека для чтения» 8. 

«Разврат, кровосмешение, разбой, отцеубийство, дето
убийство, братоубийство, предательство, казни, пытки, кровь, 
гной, резня, тюрьмы и дома разврата — сделались любимы
ми пружинами для возбуждения эффекта», — считал Белин
ский. 

«Последователи сего рода фантастического — мизантро
пы, кои, бросив проницательный взгляд на человечество и на 
мир, ощутили непреоборимое презрение к нему. Они безжа-' 
лостно влекут нас в темницу, в гошпиталь, в шайку негодя г 

ев...», — провозглашалось в «Литературных прибавлениях 
к «Русскому инвалиду» 9. 

«Жанен и Мишель Раймон срывают в своих романах мас
ку с безобразного лица нынешнего общества; Бальзак, Сю 
показывают, что страсти могут сильнее гореть в немногих, 
когда холод застудил сердца всех, и что условия общества, 
эгоэстичного, поддельного, но вылощенного губят несчастных 
жертв сердца или ума, заступая место судьбы древних» 1 0, — 
пишет Н. Полевой. 

А О. Сомов, непосредственно в связи с «Мертвым ослом» 
Ж- Жанена замечает: «...благороднейшее стремление писате
ля... должно состоять в том, чтобы давать возвышенное на
правление своему веку, а не увлекаться его странностями и 

7. См.: Виноградов В. В. О литературной циклизации. //Виноградов 
В. В. Избранные труды. Поэтика. С. 45—63. 

8. Библиотека для чтения. — 1834. Т. VII. С. 24. 
9. Литературные прибавления к «Русскому инвалиду». — 1835. № 7. 
10. Полевой Н. О романтизме и новых романах //Московский теле 

граф. 1832. Ч. XIII. С. 231. 
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пороками. В противном случае, мы в созданиях ума и вооб
ражения будем встречать ту же прозу жизни, к которой при
гляделись уже в обыкновенном нашем быту...» 1 1. 

Таким образом, богатые драматические возможности 
(«пружины для возбуждения эффекта»), срывание обычного 
литературного и романического флера с жизни и общества, в 
котором человек вынужден вращаться, наконец, проникнове
ние в тайны человеческой психологии и поступков, на кото
рых-до сих пор лежало в литературе негласное ветто, — вот 
те внутренние возможности, которые открывала перед писа
телем френетическая словесность. И не случайно, критикуя в 
статье 1835 г. «неистовую поэтику» как поэтику «преувели
ченного» и «неестественного», он различал в ней все же «ис
тинно хорошее» и «наружнюю оболочку». 

Что касается Пушкина, то, несмотря на отражение отде
льных приемов неистовой поэтики в его произведениях (име
ется в виду прежде всего «Пиковая дама») , в целом, литера
тура «юной Франции» его мало удовлетворяла. В 1831 г., в 
письмах Хитрово он резко отзывается об Эжене Сю, и чуть 
менее резко о Гюго («Во всей этой фантазии много изящест
ва. Но, но... я не осмеливаюсь сказать всего, что об этом ду
маю» (XIV, 172). В 1832 г. пишет: «Одно меня задирает; хо
чется мне уничтожить, показать всю отвратительную позлин-
ность нынешней французской литературы. ...Я в душе уве
рен, что XIX век, в сравнении с 18-м, в грязи (разумею во 
Франции). Проза едва-едва выкупает гадость того, что зовут 
они поэзией». 

Несколько ранее, в статье 1830 г. «О Записках Самсона» 
Пушкин высказывает свое отношение к поэтике ужасного как 
таковой. «Мы не довольствовались видеть людей известных 
в колпаке и шалфроке, мы захотели последовать за ними в их 
спальню и далее. Когда нам и это надоело, явилась толпа 
людей темных с позорными своими сказаниями». Правда, 
вслед за этим Пушкин еще делает оговорку: «Но признаемся 
же и мы, живущие в веке признаний: с нетерпеливостью, хо
тя и с отвращением, ожидаем мы «Записок парижского пала
ча». ...Что скажет нам сей человек, в течение сорока лет кро
вавой жизни своей присутствовавший при последних содро
ганиях стольких жертв...» (XI. 94). А в 1836 г. Пушкин назы-
вет представителей неистовой словесности во Франции «мо-

11. Литературная газета. 1830. № 60. 
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лодыми людьми, употребляющими во зло свои таланты и ос
новывающими корыстные расчеты на любопытстве и нервной 
раздраженности читателей». «Для удовлетворения публики,— 
пишет далее Пушкин в статье «Мнение Лобанова о духе сло
весности, как иностранной, так и отечественной» — всегда 
требующей новизны и сильных впечатлений, многие писатели 
обратились к изображениям отвратительным, мало заботясь 
об изящном, об истине, о собственном убеждении. Но нрав
ственное чувство, как и талант, дается не всякому. Нельзя 
требовать от всех писателей стремления к одной цели» (XII, 
69). 

Правда, теперь Пушкин объясняет пристрастие к ужас
ному жанру не только предпосылками психологического ха
рактера, как это он делал в статье «О записках Самсона». 
Конечно, психологическая мотивировка остается и здесь 
(«страшные истории о разбойниках, о мертвецах и пр. всегда 
занимали любопытство не только детей, но и взрослых ребят; 
а рассказчики и стихотворцы исстари пользовались этой на
клонностью души нашей»). Однако на первое место теперь 
уже выступают причины собственно литературные: «Начало 
сему явлению должно искать в самой литературе. Долгое 
время покорствовав своенравным уставам, давшим ей слиш
ком стеснительные формы, она ударилась в крайнюю сторо
ну. Мелочная и ложная теория, ... будто бы польза есть усло
вие и цель изящной словесности... уничтожилась. Почувство
вали, что цель художества есть идеал, а не нравоучение. Цр 
писатели французские поняли одну только половину истины..., 
и положили, что и нравственное безобразие может быть це-< 
лию поэзии. Прежние романисты представляли человеческую 
природу в какой-то жеманной напыщенности; награда добро
детели и наказание порока были непременными условиями 
всякого вымысла: нынешние, напротив, любят выставлять по
рок всегда и везде торжествующим. Такой поверхностный 
взгляд на природу человеческую обличает, конечно, легко
мыслие, и вскоре так же будет смешон и противен, как че-
гюрность и торжественность романов Арно и г-жи Котен. По
камест он еще нов и публика .. с непривычки видит в нынеш
них романистах глубочайших знатоков природы человечес
кой». 

Таким образом, очевидно, что в целом прохладное отно
шение Пушкина к французской неистовой словесности объяс
няется кардинальным расхождением их художественных и эс-
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тетических принципов. В срывании маски с лица общества 
Пушкин усматривает проявление все той же односторонности 
(пусть и с обратным знаком), которая была для него непри
емлема в «украшательской», нравоучительной литературе 
XVIII века. И наоборот, в следовании определенным прави
лам жизни общественной, а также определенным законам эс
тетического претворения жизни в искусстве Пушкин видит 
— и это принципиально важно — не маскировку истинного 
лица общества, а скорее залог «самостоянья» человека, (ср. в 
«Опровержении на критика»: «Безнравственное сочинение 
есть то, коего целию или действием бывает потрясение пра
вил на коих основано счастье общественное или человеческое 
достоинство» (XI, 157). Соответственно и в обнаружении не
которых инстинктов человеческой природы, подавляемых вос
питанием, общественной моралью и т. д. Пушкин не признает 
глубокого знания человеческой природы и психологии, но ско
рее тенденциозное'выпячивание некоторых неизменных ее сто
рон (эта сторона неистовой поэтики в русской литературе 
окажется значительно существеннее для Достоевского). В 
контексте такого представления Пушкина о задачах искусст
ва лежит и его призыв: «Не надобно все высказывать, в этом 
есть тайна занимательности», и радость, испытанная при из
вестии о пропаже дневников Байрона, и размышление о том, 
что писать полную правду о себе есть невозможность физи
ческая (XIII, 58). 

Собственно, единственной положительной стороной про
изведений неистового цикла в глазах Пушкина остается сю
жетный интерес, который они неизменно вызывают у читате
ля. При этом сам Пушкин подобными мелодраматическими 
эффектами почти не пользуется. В этом смысле характерно 
почти полное неиспользование им страшных сцен насилия, 
казней и т. д. в «Капитанской дочке» — сцен, которые тем не 
менее были в его распоряжении и вошли в хроникальное по
вествование «Истории Пугачевского бунта». Еще более по
казательно удивление Дельвига, всегда очень чутко понимав
шего Пушкина, его выбором сюжета, поэмы «Полтава». «Од
нако ж какой отвратительный предмет! ни одного доброго, 
благосклонного чувства! ни одной утишительной черты! со
блазн, вражда, измена, лукавство, малодушие, свирепость... 
Дельвиг дивился, как я мог заняться таковым предметом», 
— свидетельствовал сам Пушкина, тут же назвав то, что по 
его мнению, служит единственным оправданием обращения к 
такого рода сюжету. «Сильные характеры и глубокая, траги-
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ческая тень, набросанная на все эти ужасы, вот что увлекло 
меня. «Полтаву» написал я в несколько дней, долее не мог 
бы ею заниматься, и бросил бы все». 

В контексте подобных взглядов Пушкина на «ужасное» 
в литературе и его неприятия современной французской сло
весности в ее ультраромантическом, или, пользуясь выраже
нием Нодье, экстравагантном варианте остается все ж_е непо
нятным, то предпочтение, которое Пушкин среди всех пред
ставителей неистовой литературы отдает Жанену (из совре
менных романов «Мертвый 4осел и гильотинированная женщи
на» является чуть не единственным, о котором Пушкин отзы
вается с явным одобрением — ср. цитированное выше письмо 
В. Ф. Вяземской). 

Как уже говорилось, в русских литературных кругах пер
вый роман Жанена «Мертвый осел и гильотинированная жен
щина» был воспринят как манифест неистовой школы, како
вым он на самом деле не являлся. И это его маргинальное 
положение среди произведений неистового жанра, по-видимо
му, сразу же уловил Пушкин. Любопытно совпадение обоих 
писателей по некоторым исходным позициям. Отрицательный 
отклик Пушкина на ожидаемые в печати «Записки Самсона» 
находит параллель у Жанена в его отчете о «Мемуарах Ви-
дока», где он упрекает писателей своего времени за пристрас
тие к слишком сильным эмоциям. А призыв Жанена к эсте
тизму, свидетельствующему о более высокой организации че
ловека, чем то предполагает изображение голой натуры, 1 2 

рифмуется с призывом Пушкина заботиться «об изящном, об 
истине», которые мало согласуются с «изображениями от
вратительными». Все это, однако, были совпадения взглядов 
Жанена-критика и Пушкина-критика. 

В самом же романе «Мертщый осел» Пушкина, скорее 
всего, могло привлечь иное. А именно та самая вышивка но
вых узоров по старой канве, необходимость которой Пушкин 
провозгласил уже в «Романе в письмах» и блистательно осу
ществил вскоре в «Повестях Белкина». В самом деле, решив 
спародировать модные для своего времени романтические те
мы, Жанен изобрел хитрую стратегию. Как писал современ
ный ему критик, «Жанен разом внес смятение во все ряды. 
Побежденным он велел уйти, а победителей начал пароди-

12. Janin, J. Oeuvres diverses. P., 1876-1883 . Т. IV. P. 67. 
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ровать. Это-то и принесло ему успех». 1 3 Изначальная интен
ция Жанена была, по собственному его признанию, показать, 
что ничего не может быть легче, чем сфабриковать страх и 
ужас. И он наводняет свой роман таким количеством сцен 
крови и страданий, что не только читатели, но и критики по
падают на эту удочку и воспринимают «Мертвого осла» как 
одно из наиболее романтических произведений современной 
литературы. 

Правда, были и такие, которые сразу же уловили паро
дийность «Мертвого осла» и верно угадали произведение, 
ставшее основным объектом пародии. Так, один из коррес
пондентов «Нуво журналь де Пари» («Nouveau Jurnal de 
Paris») писал: «Один, воодушевленный благородной идеей, 
борется в своей книге с законом о смертной казни (речь идет, 
разумеется, о Гюго и его «Последнем дне приговоренного к 
казни» — Е. Д . ) ; другой забавляется с гильотиной» 1 4. 

Однако для большинства современников роман Жанена 
остался в некотором роде загадкой, поражающей своей двой
ственностью и неразрешимостью. Колебание романа между 
полюсами веселого и страшного, комического и трагического 
пытались объяснить по-разному. Одни видели в подобной 
двойственности амбиции молодого автора мистифицировать 
и скандализировать читателя и тем самым создать себе ре
путацию в литературном мире. Другие приходили к выводу, 
что Жанен, пожелав однажды иронически разоблачить готи
ческое воображение, в конце концов сам поддался ему. Иг
рая ужасами, он не удержался и сам испытал страх перед 
ними. В пользу последней версии свидетельствует и доста
точно большое количество сцен романа, которые начинают
ся тоном пародии, а заканчиваются на истинно взволнован
ной и трагической ноге. 

Чем же являлся на самом деле роман Жанена, который 
по своей внешней фабульной линии представлял собой ти
пичную для френетической литературы историю падшей жен
щины, грехи и преступления которой приводят ее в конце, 
концов на гильотину? Ж а к Ландрен, автор первой серьезной 
монографии о Жюле Жанене, обратил внимание на одно лю
бопытное признание самого Жанена в предисловии к «Мерт
вому ослу», которое прошло в свое время мимо как читате-

13. Bassiere, Aug. Poetes et romanciers modernes de la France. Jules 
Janin «Le chemin de traverse» //Revue des Deux Mondes. Т. IX. P. 151. 

14. Цит. no: Londrin, J. Jules Jnin... P. 89. 
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Леи, так и критики. Жанен подчеркивал, что его роман есть 
не что иное, как исповедь, история, взятая из личного опыта 
(une histoire personelle), сентиментальное признание первой 
юношеской любви. Истинным сюжетом романа, таким обра
зом, была не история падшей женщины, которая разворачи
вается на фоне современного Парижа (Парижа 30-х годов), 
но трагическое столкновение идеализма молодого человека, 
едва вступающего в свет, с трагической реальностью сущест
вования. 1 5 «Мертвый осел» оказался тем самым историей 
«воспитания чувств», в какой-то мере даже предвосхитившей 
роман Флобера, завуалированным признанием автора, кото
рый, дабы не быть смешным и избежать слишком мелодра
матической исповеди, скрывается за пародией. 

Так, произведение, задуманное как антиромантическое, 
оказалось истинно романтическим по существу. Смешение в 
нем трагедии и комедии, чувствительности и ее разоблаче
ния, возможность автора встать выше того, что ему дорого, 
несло в себе призвук (скорее всего помимо воли автора) ро
мантической иронии Взяв за основу вполне банальный сюжет 
и, казалось бы, спародировав его, Жанен на самом деле вы
шел далеко за рамки прямой пародии. На основе «старой 
канвы» он создал совершенно новый и оригинальный худо
жественный мир, где истина угадывается между строк, а не 
выражена с назойливой дидактичностью. И в этом-то как раз 
и заключался тот путь, на котором стоял Пушкин в своих 
собственных художественных исканиях: возможность избе
жать одновременно и чрезмерности романтизма и наивной 
назойливости сентиментализма, высказать свои сокровенные 
чувства, не показавшись смешным. Путь, который Пушкин 
избрал при написании своих «Повестей Белкина», до сих пор 
остающихся одним из самых загадочных произведений Пуш
кина в силу своей двойственности — смешения банальности, 
пародийности и вместе с тем вполне серьезного отношения 
автора к изображенному им миру. 

Ввиду всего сказанного становится понятным, почему 
Пушкин, к концу 20-х годов явно не принимавший эксцессы 
романтизма, отдает предпочтение и с восхищением отзыва
ется о «Мертвом осле» Жанена. Но не только поэтика рома
на, стернианская в своей основе (а стернианство^ Пушкин 
всегда уважал) , привлекает русского поэта. Близкой творчес-

15. Jbid. Р. 98. 
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Ким исканиям Пушкина конца 20-х — начала 30-х годов ока
зывается и тема молодого человека, вступающего в свет, про
блема человека в его отношениях с обществом. 

Тема эта, в завуализированном виде присутствующая в 
«Мертвом осле» (как мы это уже видели), станет основной 
темой следующего романа Жюля Жанена «Исповедь». Ро
ман этот некоторые современники определяли как «-жено
убийство для увеселения читателей». 1 6 Но парадокс заключал
ся в том, что тема «ужасного» заняла в романе крайне незна
чительное место и явилась скорее внешней, чем внутренней 
пружиной действия. Замыслив роман из современной жизни 
и вновь противопоставив себя романтикам (как это он сде
лал однажды в «Мертвом осле»), Жанен стремился дать 
прежде всего анализ характерных черт современной ему эпо
хи. «Я не буду воспроизводить ни шутки Вольтера, ни оди
нокие раздумья героев психологического романа, которые жи
вут, подобно Рене, вне какого-либо общества, ни фантасти
ческие сны возбужденного воображения, в которые заставил 
нас уверовать Шатобриан», — писал Жанен. Моделью для 
подражания он выбирает Кребильона, прекрасно изобразив
шего нравы светского общества XVIII века. Соответственно 
сюжет «Исповеди», в отличие от усложненного сюжета «Мерт
вого осла», оказывается очень прост. Анатоль, выходец из 
древнего, хотя и обедневшего дворянского рода, при своем 
вступлении в свет — поскольку является прекрасной партией 
— созерцает себя объектом женских интриг: 

«Одни говорили ему о своих счастливых годах, о девичь
их мечтах; о потребности любви и быть понятными,—но Ана
толь не понимал. 

Другие его спрашивали, любил ли он когда-нибудь, по-
дения. Ярким примером такого произведения — загадки мо
лей, — но Анатоль не понимал. 

Были и такие, которые, не задумываясь, садились за фор
тепиано, вначале это были неопределенные звуки, потом они 
крепли, превращались в триумфальную песню победы, пес
ню любви; в ней было все, грация, вдохновение, — но Ана
толь не понимал. 

Часто были матери, которые говорили дочерям: «Проч
ти-ка, дочка, элегию, которую ты сочинила вчера вечером при 
лунном свете...». И вот, не заставляя себя упрашивать, юная 

16. Северная Минерва. — 1832. Ч. III. 
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муза читала стихи. Голова ее склонялась; грудь тихо взды
малась; из уст изливалась гармония; самая истинная страсть 
дышала в ее стихах: «Когда же придет тот, кому суждена! 
любовь моего сердца? Каков он будет, мать моя? Где он? Я 
бы опустила взоры» и прочее про любовь. Но Анатоль не по
нимал» 1 7. 

Собственно, именно этот фрагмент Пушкин и переклады
вает в стихи, почти одновременно с набросками повести из 
светской жизни (ср.: «Одни стихи ему читала, /И щеки рде-
лися у ней, /И тихо грудь ее дышала: /«Приди, жених души 
моей, /Тебя зову на томной лире. /Но где найду мой идеале 
/И кто поймет меня в сем мире?» /Но Анатоль не понимал».) 

Далее сюжет романа Жанена развивается так: мать Ана
толия в конце концов сама находит ему невесту. Но в день 
свадьбы, пораженный резкой переменой, которая произошла 
в его молодой жене, как только она осталась с ним наедине, 
Анатоль с ужасом понимает, что забыл ее имя. Вся первая 
брачная ночь проходит в мучительных попытках Анатоля; 
вспомнить имя, а наутро жену находят мертвой в постели. 

На этом «страшное» в романе заканчивается. Все даль
нейшее повествование, занимающее более 3/4 книги, состоит 
в поисках Анатолем исповедника, перед которым он желал 
бы исповедоваться. После многих неудач, в финале романа, 
герой все же находит очень строгого священника, который 
вынуждает Анатоля к общему покаянию. И тогда Анатоль 
понимает, что в цепи его тайных помыслов и явных деяний 
убийство Анны (жены) было наименьшим грехом. Охвачен
ный отчаянием и ужасом, Анатоль сходит с ума. 

Итак, единственным событием романа стало убийство, а 
единственным действием — поиск виновным священника. Ро
ман совершенно не вписался в стериотип неистового жанра, к 
которому был «причислен» Жанен, и почти не имел у публи
ки успеха. Один из критиков даже поздравил автора, что тот 
сделал роман из ничего. Сам Жанен также впоследствии счи
тал «Исповедь» неудачей и даже не включил его в собрание 
своих сочинений. 

И здесь мы вновь сталкиваемся с тем, что Пушкин об
ращает внимание на произведение, в литературе сыгравшее 
роль весьма незначительную, но которое Пушкину открыва
ется неожиданными и новыми смыслами. Какими же? 

17. Janin, J. La confession. P , 1973. Ch. IV. 
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Еще современная Жанену критика отмечала, что роман 
«Исповедь» развивается в трех планах: 1) изучение мента
литета поколения 2) нравы католического духовенства и про
блемы духовной власти 3) проблема исповеди и утешения, ко
торое она может привести. 

Очевидно, что проблема менталитета поколения, разоча
рование человека в самый момент его вступления в свет, при
знание бесполезности каких-либо действий и усилий — все 
это было для Пушкина «своей» темой, возникшей в его твор
чества уже начиная с южных поэм, «Евгения Онегина» и осо
бенно усилившейся к концу 20-х годов. В этом смысле не-< 
безынтересно, что рассуждения Жанена в «Исповеди» о мо
лодом поколении, которое торопится жить и познавать мир, 
потому что скоро на смену ему придет другое поколение, поч
ти дословно повторяют слова Вяземского, взятые Пушкиным 
в качестве эпиграфа к I главе «Евгения Онегина» («И жить 
торопится, и чувствовать спешит»). И сама ситуация молодо
го человека, только вступающего в свет, где его ждут гор
чайшие разочарования, также уже однажды была проиграна 
Пушкиным во французском письме к брату 1822 г. Причем 
характерно, что письмо это было написано Пушкиным с яв
ной оглядкой на образец — роман Кребильона «Заблужде
ния сердца и ума». Но именно на Кребильона, как уже было 
сказано, и как признавался сам Жанен, был сориентирована 
«Исповедь» — попытка Жанена в отношении XIX в. сделать 
то, что сделал Кребильон в отношении века XVIII, то есть 
дать полную картину нравов и характерных черт современной 
эпохи. 

Что касается двух остальных планов «Исповеди» — во
проса духовной власти и проблемы исповеди в современном 
мире — то степень заинтересованности ими Пушкина может 
постулироваться скорее в сослагательном наклонении. Про
блема духовной власти — это, вне всякого сомнения, пробле
ма, остро ставшая перед Пушкиным в 1835-1836 годах. При 
этом вполне возможно, что и в 1830 г. она не вовсе прошла 
мимо его сознания... 

Серьезнее обстоит дело с проблемой исповеди и покая
ния. По ряду косвенных данных мы можем предполагать, что 
вопросы причастия и исповеди и невозможность их строгого 
соблюдения всерьез беспокоили Пушкина. И слова Жанена 
«Я хотел показать моральные затруднения человека, кото
рый чувствует потребность в вере, и который не находит ее 
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даже в храме, потому что она более не существует» — впол
не могли бы быть разделены и Пушкиным. Однако, помимо 
сугубо религиозной стороны, этот вопрос имел еще и челове
ческую, «художественную» значимость. В 1825 г. Пушкин 
писал Вяземскому: «Писать свои Memoires заманчиво и при
ятно. Никого так не любишь, никого так не знаешь, как ca-i 
мого себя. Предмет неистощимый. Но трудно. Не лгать — 
молено; быть искренним — невозможность физическая. Перо 
иногда остановится, как с разбега перед пропастью — на том, 
что посторонний прочел бы равнодушно. Презирать — braver 
— суд людей не трудно; презирать суд собственный невоз
можно» (XIII, 244). Полная исповедь, к которой стремится 
Анатоль в романе Жанена, приводит его на грань безумия и 
гибели, поскольку человек не в силах оказывается вынести 
всю правду о себе. И не нашел ли Пушкин здесь еще одно 
подтверждение своей давней идеи (затрагивающей одновре
менно область и светско-литературных, и религиозных отно
шений) о неспасительности исповеди, вынуждающей челове
ка либо лгать, либо проклясть и отречься от самого себя. 

В 1925 г. 3 . Гиппиус писала: «Есть ли, действительно, су
ществует ли «учительство» и «ученичество»? Я в это не ве
рю. Пожалуй, больше: я знаю, что «учеников» не бывает; ни
кто, никогда и ничему «научить» не может... Действительно, 
происходят лишь встречи между людьми... Сущность встречи 
одно: это узнавание своих же мыслей в мысли другого. Как 
не только свои, но ставшие с кем-то общими, эти мысли за
жигаются новым огнем... Встречный ли сильный и слабый — 
это ничего не меняет. Именно потому, что никто никому не 
может дать, а каждый берет у другого сам по своей мере — 
сильный не поглащает слабого». Вот такая встреча и про-, 
изошла между Пушкиным и французским романистом Жю-
лем Жанен. И здесь совершенно не важно обсуждать, на-' 
сколько самобытным и талантливым писателем был Жанен. 
Главное, — совпадение его и Пушкина художественных и 
ценностных ориентиров. 

И в заключение следует сделать примечание текстологи
ческого свойства. В романе «Исповедь» многие юные дамы 
вели борьбу за сердце главного героя, прельщая его своими 
талантами. Как видно из приводившегося'выше фрагмента, у 

18. Гиппиус 3 . О любви //Русский Эрос или философия любви в Рос
сии. М., 1991. С. 187. 
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Жанена шло перечисление «соперниц». Соответственно, и на
бросок Пушкина из Ж ю л я Жанена следует читать (посколь
ку у Пушкина буквы «а» и «и» почти не отличаются по напи
санию) «Одна стихи ему читала...» 
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